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Zofia Ziemann: It’s a writer’s book. 
Anglojęzyczni pisarze czytają 
Schulza (na potęgę)

Na czwartej stronie okładki nowego angielskiego przekładu prozy Schul-
za, który przygotowała Madeline G. Levine, czytamy: „wierność wobec ory-
ginału gwarantuje [ensures], że jej tłumaczenie będzie miało znaczący wkład 
w anglojęzyczną recepcję Brunona Schulza”1. Jeżeli chodzi o akademickie krę-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne rację, trudniej natomiast wyrokować 
o przyszłej popularności przekładu Levine wśród „zwykłych” obiorców, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologów2. Historia prze-
kładu literackiego dostarcza niezliczonych dowodów na to, że łaska czytel-
nika na pstrym koniu jeździ, a wierność nie zawsze popłaca. Po lekturze 
tłumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, życząc tłumaczce i in-
nym zaangażowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego krę-
gu czytelników wynagrodziło trudności poprzedzające publikację3. Pierwsze 

1	 B. Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018. 
2	 Co nie znaczy, że niewyczulonych na przekładowe niuanse – jak pokazuje niedawna dyskusja na 

pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzględniają-
ca również przekład Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twórczości Schulza i przekładoznaw-
cy gotowi są szczegółowo porównywać różne tłumaczenia i spierać się o ich jakość. (Dziękuję nie-
strudzonej Branisławie Stojanowić za udostępnienie linku na fejsbukowym profilu „Bruno Schulz”).

3	 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwały drugie tyle, co sama praca nad przekładem, 
który Levine ukończyła już na początku 2014 roku. Przedłużonemu „życiu prenatalnemu” tego 
tekstu przyglądam się z perspektywy przekładoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping 
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. Ö. Berk Albachten, Ş. Tahir Gürçağlar, New York – London 2018, s. 87–103.
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recenzje prasowe4 są bardzo pozytywne, choć na razie zaskakująco nielicz-
ne – można odnieść wrażenie, że o przekładzie Levine było głośniej, zanim 
się ukazał. Na pewno jednak będzie jeszcze o nim mowa na łamach „Schulz/ 
/Forum”, i nie tylko, jest bowiem podwójnie ważny: jako tekst literacki sam 
w sobie – zgadzam się z Billem, że ten przekład jest nie tylko „odważny” (czy 
wręcz ryzykowny, właśnie w owej wierności wobec Schulzowskiego orygina-
łu), ale i „robi wrażenie” – a także jako świadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze językowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywać przejawów nowej jakości w odbiorze 
czytelniczym anglojęzycznego Schulza, warto się zastanowić, czy mamy pełny 
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile się orientuję, ani w Polsce, ani za 
granicą nie prowadzono dotąd systematycznych badań nad recepcją Schulza 
w angielskim obszarze językowym, a nieliczne artykuły na ten temat koncentrują 
się na kontekście amerykańskim i odbiorze „naukowym”5. Tymczasem analiza 
prasy niespecjalistycznej – pracochłonna, ale i tak dzięki dostępności elektro-
nicznych baz danych nieskończenie łatwiejsza do przeprowadzenia niż kiedyś – 
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przykład ten, że w 1996 roku, 
u początków komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Steinberg 
z magazynu „Wired” pisał w rubryce „Innowacje” na łamach „Los Angeles Ti-
mes”: „Wyszukiwarki takie jak Alta Vista […] czy Deja News […] pozwalają 
użytkownikom znaleźć dokumenty i wiadomości zawierające określone słowa 
klucze. W niektórych przypadkach to doskonałe rozwiązanie – jeżeli, dajmy na 
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
żytek, jeżeli interesują cię bardziej ogólne tematy, których nie da się określić za 
pomocą tylko kilku słów”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupełnie 
nieliterackim (a także niepolskim i nieżydowskim) kontekście nie stanowi po-
niekąd bardziej autentycznego (bo spontanicznego) świadectwa recepcji Schul-
za – dowodu, że zakorzenił się w świadomości anglojęzycznych czytelników – niż 
artykuł naukowy w „The Polish Review” czy „Slavic and East European Journal”? 

4	 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s „Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, „The Wall 
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostęp: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, „The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws, 
„Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostęp: 1.07.2018).

5	 T. Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstępne rozpoznanie, przeł. M. Wacławek „Kresy” 1993, nr 
13, s. 39–43; R. E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, „The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231–253; 
K.  Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego 
twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56–66. Jedynym znanym mi wyjątkiem jest przekrojowy tekst 
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojęzycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa 
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno 
Schulz, „Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/ 
(dostęp: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6	 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, „LA Times”, 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbów – najwyższy czas wykorzystać je 
szerzej niż „tylko” do rekonstrukcji biografii i wczesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej7 sporządziłam zestawienie po-
nad czterystu tekstów z wybranych tytułów anglojęzycznej prasy z lat 1963–2018, 
w których pojawia się fraza „Bruno Schulz”. Ich analiza ujawniła wiele intere-
sujących prawidłowości. Jedną z nich jest większa, niż można było przypusz-
czać, reprezentacja artystów – przede wszystkim pisarzy i poetów, ale także lu-
dzi filmu i teatru, muzyków, malarzy czy fotografów – wśród najzagorzalszych 
wielbicieli prozy Schulza. Niektóre z tych nazwisk niewiele nam mówią, inne są 
doskonale znane – ale nie łączyliśmy ich z Schulzem. Pamięta się u nas o patro-
nujących jego recepcji za oceanem pisarzach amerykańsko-żydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, może też o Johnie Updike’u jako autorze paratekstów anglo-
języcznych wydań, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986 
roku (ale już nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wśród pub
liczności w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londyńskiego Théâtre de 
Complicité), o wpływowym eseju J.M. Coetzee’ego z przełomu XX i XXI wie-
ku9 – i to mniej więcej byłoby tyle. Nawet głośny literacko-artystyczny homma­
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, książka Tree of Codes, która w języku 
angielskim ma już tak bogatą bibliografię tekstów krytycznych, że jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziłoby ten artykuł, doczekała się jedynie dwóch polskoję-
zycznych omówień10. 

Przywołanie choćby samych nazwisk anglojęzycznych przedstawicieli róż-
nych dziedzin sztuki, którzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawiązania we własnych dziełach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
gałoby ram dużo szerszych niż pojedynczy artykuł. Ograniczę się więc tutaj do 
ludzi pióra, uprawiających różne gatunki literackie. Zarys odbioru twórczości 

7	 Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2018. Historia i recepcja przekładów z elementami analizy po-
równawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibińska-Marzec, Uniwersytet Jagielloński (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekście wykorzystałam fragmenty rozdziału poświęconego recepcji prze-
kładu Wieniewskiej.

8	 W swojej twórczości literackiej Singer do końca życia pozostał wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wał jedynie teksty publicystyczne, więc zaliczenie go do grona pisarzy anglojęzycznych jest pew-
nym nadużyciem. Bez wątpienia był jednak ważnym pisarzem amerykańskim i dlatego uwzględ-
niam go w tym zestawieniu.

9	 O tym tekście pisałam już w artykułach Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej 
(„Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50–51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, 
s. 79–91), dlatego pomijam go w poniższym przeglądzie.

10	 K. Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer „okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w świecie, t. IV, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15–29; I. Chawrilska, Jak modli-
twa włożona w szczelinę Ściany Płaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, „Schulz/Forum” 1, 2017, 
s. 162–166 (nawiasem mówiąc, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma, 
ani anglojęzycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojęzycznych pisarzy przedstawię w ujęciu chronologicznym11, 
skrótowo traktując najlepiej znane nazwiska, a więcej uwagi poświęcając auto-
rom, o których w tym kontekście pisano mniej lub wcale.

Obecność pisarzy wśród anglojęzycznych recenzentów twórczości Schulza wią-
że się z powszechną w świecie anglosaskim praktyką łączenia aktywności pisar-
skiej z krytycznoliteracką – recenzje prasowe często promują nie tylko książki, 
które są przedmiotem omówienia, ale i twórczość własną recenzenta, zwykle za 
pomocą dopisku „Najnowsza powieść XY [autora recenzji] ukazała się właśnie / 
ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa Z”. Pierwsze wydanie The Cinnamon 
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach książkę opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytułem The Street of Crocodiles) zrecenzował dla ty-
godnika „The Spectator” poeta i pisarz B. S. Johnson (1933–1973), jeden z czo-
łowych angielskich postmodernistów12. Recenzja odzwierciedla zainteresowania 
formalne Johnsona, który chwalił The Cinnamon Shops jako „pięknie skompo-
nowany zbiór opowiadań, organiczną całość, którą choćby ze względu na samą 
formę czyta się z ogromną przyjemnością”, autora nazwał „jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzów tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekście porównań do Kafki zaznaczył, że twórczość Schulza 
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm13. Również pozytywnie oceniła opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielką Brytanią, ale tam ceniona pisarka, 
poetka i filozofka Kathleen Nott (1905–1999), która w 1963 roku miała na kon-
cie trzy powieści i trzy tomy poezji. Podkreślała malarskość prozy Schulza i jego 
niezwykłe animizacje14.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastów Schulza został Isaac Bashevis 
Singer (1902–1991), który nie poznał jego twórczości jako Icchok Warszawski, 
lecz dopiero po emigracji, za pośrednictwem angielskiego przekładu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazała się najpierw 
w jidysz w nowojorskim dzienniku „Forverts”, a następnie, w nieznacznie skró-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielsku15. Singer, który szczególnie doce-
niał humor i parodystyczny zmysł Schulza, wielokrotnie wracał do jego twór-
czości w późniejszych publikacjach.

11	 Przy nazwiskach podaję też daty urodzin i śmierci, żeby ułatwić ustalenie przynależności pokole-
niowej czytelników Schulza.

12	 Polscy czytelnicy mieli okazję poznać jego twórczość dopiero w XXI wieku, dzięki monograficzne-
mu numerowi „Literatury na Świecie” (7–8/2008) i publikacji polskiego przekładu jego ekspery-
mentalnej powieści Nieszczęśni (przeł. K. Bazarnik, Kraków 2008).

13	 Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
14	 New (Translated) Novels, „The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88–90.
15	 Burlesquing life with father, „Herald Tribune” i „The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-

kład w: I. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, tłum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91–94.
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Być może jeszcze większe wrażenie niż recenzje, pisane bądź co bądź na za-
mówienie (nawet jeśli recenzenci sami dobierali opisywane tytuły), robią sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przykładem może być wspomnienie Iana 
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych współczesnych angielskich 
powieściopisarzy, który również poznał twórczość Schulza w latach 60., jeszcze 
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafił tam na świetne, nowator-
skie zajęcia, które pokazały mu „mapę drogową […] myśli europejskiej, od Wer
giliusza i Dantego po Kafkę i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiało do-
brze zapaść mu w pamięć, skoro opowiadał o tym ponad cztery dekady później.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (było ich więcej – tu 
przytoczyłam tylko te, których autorami byli pisarze) i mimo że już kilka lat po 
premierze The Cinnamon Shops znalazły się, jeśli wierzyć McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajęć z literatury europejskiej, wczesną recepcję 
przekładu Schulza można nazwać pełzającą – przez kilkanaście lat działo się bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy Schulza odkrył – dla siebie, 
dla Ameryki i dla anglojęzycznego świata – inny pisarz: Philip Roth (1933–2018). 
Autor Kompleksu Portnoya dowiedział się o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawał literaturę Europy Środkowo-Wschodniej dzięki 
przyjaźni z pisarzami dysydentami. Pokłosiem tych spotkań była popularyzator-
ska i rzeczywiście bardzo popularna seria „Writers from the Other Europe”, któ-
rą Roth zaczął redagować dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w której dwa 
lata później wznowił The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakończył swoją przy-
godę z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak można by go było uznać 
za najbardziej zasłużonego promotora w historii anglojęzycznej recepcji Schul-
za. Jednak fascynacja Rotha nie przeminęła; wspominał o Schulzu jeszcze przy 
wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umieścił The Street 
of Crocodiles (jako jedyny tytuł z redagowanej przez siebie siedemnastotomowej 
serii) na liście piętnastu najważniejszych książek swojego życia17.

„Druga premiera” anglojęzycznego Schulza była znacznie głośniejsza od 
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowała w poświęconym książkom do-
datku dziennika „The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze 
swoim światopoglądem proponując dość mroczną interpretację tej prozy18. 

16	 N. Wroe, Ian McEwan: „It’s good to get your hands dirty a bit”, „The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostęp: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykuł przedrukował australijski „The Sydney Morning Herald” – wspominam o tym, żeby pokazać, 
jak wielki zasięg – nie tylko transatlantycki, ale wręcz globalny – mają tego rodzaju publikacje, 
a zatem jak ważne są dla promocji Schulza).

17	 T. Zax, At His Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, „The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/ 
(dostęp: 26.10.2016).

18	 The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 22.02.1977, s. 2. W tym samym nume-
rze ukazał się poświęcony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.
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Porównanie do Kafki, Izaaka Babla i Singera wyraźnie wpisało Schulza w bliską 
autorce tradycję żydowską, wzmacniając ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, który zdominował amerykańską recepcję. Nie oznacza to jednak, że Schulza 
nie próbowano umieszczać w innych kontekstach – w tym samym roku i w pi-
śmie o podobnym profilu („New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk 
V. S. Pritchett (1900–1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, śladem 
Singera chwalił „geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczając 
przy tym, że „najgłębsze korzenie komizmu są poetyckie czy wręcz metafizycz-
ne”19. W postaci Jakuba dostrzegał donkiszotowską melancholię i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Życia i myśli JW Pana Tristrama 
Shandy Laurence’a Sterne’a.

Znakomite przyjęcie The Street of Crocodiles zachęciło wydawców do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadań. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the 
Hourglass, również w przekładzie Wieniewskiej, ukazało się nakładem wydaw-
nictwa Walker. Już w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933–2004) umieściła „Klep­
sydrę lub Księgę” w spisie treści wymarzonej antologii opowiadań, który ułożyła 
w swoim dzienniku20. Singer, który w tym samym roku został noblistą, przypie-
czętował los Schulza, ogłaszając obszerną recenzję pod peryfrastycznym tytułem 
A Polish Franz Kafka, którą 9 lipca 1978 roku „The New York Times Book Review” 
wydrukował na pierwszej stronie. Rok później Sanatorium wyszło w serii Rotha, 
z obfitującym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges, 
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updike’a (1932–2009), które przedruko-
wano – również na pierwszej stronie „NYTBR” – pod tytułem Hidden Genius21. 
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940–1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowała brytyjskie wydanie 
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegając związki Schulza z niemiecką tra-
dycją romantyczną spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywając 
go mistrzem22. O Schulzu było naprawdę głośno – rozpoczęła się trwająca do 
dziś seria wznowień, przedruków w prasie i antologiach, recenzji, szkiców kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykański poeta, eseista i tłumacz Mark Strand 
(1943–2014), nagrodzony później Pulitzerem i tytułem amerykańskiego Poety 
Laureata, przyznał w wywiadzie, że pierwsze próby prozatorskie podjął właśnie 
po lekturze twórczości Schulza. Wcześniej tworzył poezję, ale dzięki Schulzowi 

19	 Comic Genius, „The New York Review of Books”, 4.04.1977, s. 6–8.
20	 S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. D. Żukowski, Kra-

ków 2013, s. 531–532 (28.08.1978).
21	 Polski przekład: Skromny geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, 

s. 354–359.
22	 Deadly serious lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczył, że proza też może być liryczna23. Wśród swoich fascynacji literackich 
Schulza wymienia również – w wywiadzie z 1985 roku – amerykański pisarz 
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w „Timesie” w 1986 
roku portrecie brytyjskiej powieściopisarki Emmy Tennant (1937–2017) twór-
czość Schulza wspomniana zostaje wręcz jako „model” jej książki Wild Nights 
z 1979 roku25 – chronologia wskazuje, że i ta inspiracja była pokłosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przełomu w recepcji Schulza.

Szczególnym wyrazem uznania dla dzieła Schulza było włączenie jego opo-
wiadań do autorskich antologii. W 1983 roku przekład Ostatniej ucieczki ojca 
trafił do potężnej, liczącej blisko tysiąc stron Księgi Literatury Fantastycznej26, 
przygotowanej przez argentyńsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i tłumacza 
Alberta Manguela (ur. 1948), który również odkrył Schulza dzięki serii Rotha. 
Gromadząca bardzo różnorodne teksty z całego świata – oprócz literatury z krę-
gu anglojęzycznego znalazło się tam sporo przekładów z hiszpańskiego, a także 
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji – antologia Manguela cie-
szyła się dużą popularnością i miała kilka wydań w Stanach Zjednoczonych 
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mówiąc o latach 80., trzeba wrócić do Rotha i Ozick, którzy nie tylko promo-
wali twórczość Schulza na łamach prasy, ale i złożyli mu własne literackie hom­
mages. W noweli Praska orgia (1985)27, epilogu powieściowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cień pisarza – Zuckerman wyzwolony – Lekcja 
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu, 
żydowskim pisarzu, który pracował jako nauczyciel w gimnazjum i zginął zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnaleźć – i utracić – jego 
zaginiony rękopis. Podobne motywy występują w bardzo dobrze przyjętej przez 
amerykańską krytykę powieści Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick28, zresztą de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale być może również 
jako odkrywcy Schulza). Bohater książki, Lars Andemening, wierzy, że jest sy-
nem Schulza, spłodzonym podczas krótkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936 

23	 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, „The Antioch Review” 
1981, nr 39 (1), s. 114.

24	 „The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.
25	 N. Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, „The Times”, 18.01.1986.
26	 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London 

1983, s. 430–434. 
27	 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przeł. J. Zieliński.
28	 Wydanie polskie: Poznań 1994, przeł. Joteł. Fragmenty powieści ukazały się wcześniej w przekła-

dzie Klary Kopcińskiej w „Kresach” (1993, nr 13, s. 22–27) – na uwagę zasługuje posłowie tłumacz-
ki, która zdecydowanie dystansuje się (mówiąc delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucając jej między 
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytyków, któ-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatrują się heretyckiego „zamachu” na 
„naszego” Schulza, nie dostrzegając ich pozytywnych aspektów. Por. T. Skiba, Popiół ze Sztokhol-
mu, „Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154–158.
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roku. Dzięki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela – która zresztą twierdzi, że jest 
córką Schulza – Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rękopisu Mesjasza. Nie 
mając pewności co do jego autentyczności, pogrożony w kryzysie tożsamości bo-
hater pod wypływem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twórczości, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyła swoją powieść długim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuła obfituje 
w aluzje do opowiadań Schulza. Nie interesuje mnie tutaj wartość artystyczna 
tych dzieł ani ich wierność wobec faktów biograficznych czy ducha twórczości 
Schulza. Wspominam o nich, bo są istotne jako przejawy recepcji przekładu 
Wieniewskiej, który wywarł na ich autorach tak duże wrażenie, że postanowili 
złożyć Schulzowi hołd we własnych dziełach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrał 
również arcyważną rolę w dalszej promocji twórczości Schulza – otrzymał 
dziesiątki recenzji prasowych w całych Stanach Zjednoczonych, doczekał się 
też wielu analiz w publikacjach naukowych. Każde omówienie oznaczało na-
turalnie mniej lub bardziej szczegółowe odniesienie do literackiego patrona 
powieści. W przeciwieństwie do polskich intertekstów29, których czytelnicy 
znali źródło inspiracji autorów, teksty Rotha czy Ozick nie zakładały u odbior-
ców znajomości dzieła Schulza (ani nawet świadomości jego istnienia). Nie 
nazwałabym więc nawiązania do Schulza „sprytnym chwytem marketingo
wym”30, dzięki któremu Ozick chciała promować swoją książkę w Europie – za-
leżało jej raczej na większym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick 
promowała Schulza, nie odwrotnie. Dzięki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawiło się w anglojęzycznej prasie więcej razy niż wcześniej przez 
niemal ćwierć wieku31.

Lata 90. przyniosły kolejną schulzowską inspirację w literaturze języka an-
gielskiego. Cieszący się międzynarodową sławą Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiązał do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogólnie, do Schulzowskiego 
„klimatu” (koncepcji czasu, elementów świata przedstawionego) w powieści 
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), której narrator odwiedza 
„Ulicę Pasożytów”: „Również fizycznie czułem stan jakiegoś interregnum. Mia-
łem wrażenie, że przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w któ-
rej zastygł piasek. […] wędrowałem w głąb uliczek ozdobionych kiełbaskowy-
mi girlandami, pełnych piekarni i sklepów cynamonowych, rozsiewających 

29	 Zob. np. Ż. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30.

30	 T. Skiba, Popiół ze Sztokholmu…, s. 154.
31	 Duże znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojęzycznych, zwłaszcza w USA, miał w tym okre-

sie angielski przekład utrzymanej w konwencji realizmu magicznego powieści Davida Grossmana 
Patrz pod: miłość (oryginał hebrajski 1986, 1 wyd. anglojęzyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment 
1992). „Bruno Schulz” jest głównym bohaterem jednej z czterech jej części. Grossman czytał opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przekładzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann 
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie włączam tej inspiracji literackiej do niniejszego zestawienia.
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słodkie zapachy mięs, nabiału i świeżego pieczywa, i poddawałem się tajemnym 
prawom miasteczka”32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niż u Ozick czy nawet Rotha, była więc czytelna jedynie dla tych, któ-
rzy już Schulza znali. Nie można zatem powiedzieć, że Ostatnie westchnienie 
Maura przysporzyło polskiemu autorowi nowych czytelników. Nie ulega nato-
miast wątpliwości, że gest Rushdiego konsekrował Schulza w oczach angloję-
zycznej publiczności. Przykład ten pokazuje również, że proza polskiego autora 
oddziaływała na wyobraźnię pisarzy z najróżniejszych obszarów kulturowych.

Lata 90. to również kolejne antologie. Uznana amerykańska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadząca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University, 
zamieściła przekład Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze ułożonym z myślą o swo-
ich studentach33. Licząca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An­
thology for Writers została pomyślana jako źródło inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzieliła teksty według kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie 
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia się w dziale pierwszym, zaty-
tułowanym Miniaturowe narracje, między tekstami Katherine Mansfield i Jean 
Rhys. Rok później wspomniany już Alberto Manguel włączył ten sam tekst do 
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji, 
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jeśli weźmie-
my pod uwagę wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem 
najczęściej przedrukowywanym w anglojęzycznych zbiorach.

Twórczość Schulza coraz częściej pojawiała się też w układanych przez po-
szczególnych pisarzy zestawieniach ulubionych książek, zwykle w specjalnych 
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykański poeta James Tate (1943–2015), 
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umieścił The Street of Croco­
diles na liście dziesięciu pozycji, które zabrałby na bezludną wyspę – na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwór prozatorski i pierwszy nieamerykańskiego 
i nieanglojęzycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowały tomy poezji Joh-
na Ashbery’ego, Wallace’a Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001 
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkają-
cy w Szkocji, wcześniej – w Australii, wymienił The Street of Crocodiles jako jed-
ną z pięciu ulubionych książek, z komentarzem: „Porównywalny z Kafką, ale 
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to ułomność i szaleństwo, 
ale nigdy nie traci swojego łagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnieć 

32	 S. Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przeł. W. Brydak, Poznań 2001, s. 383–384.
33	 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York –    

London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20–23.
34	 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99–104.
35	 „The Republican”, 19.11.1995.
36	 My Top 5, „The Herald”, 14.07.2001.
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pozostałe cztery pozycje: 1. Biblia Króla Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera, 
4. Lew, czarownica i stara szafa C. S. Lewisa. 5. słownik/tezaurus Oxford Complete 
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnęłam Fabera, który go-
ścił na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twórczością 
Schulza, nie musiał zastanawiać się ani chwili. Od razu pamiętał, że w latach 90. 
usłyszał fragment jego prozy w radiu i zachwycony sięgnął po książkę37.

Przykład Fabera pokazuje, że dla wielu anglojęzycznych pisarzy Schulz był 
prawdziwie ważnym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykański powieściopisarz Rick Moody (ur. 1961), który w wywiadzie z 1999 
i wspomnieniowym tekście z 2005 roku sięga pamięcią do studiów na Brown 
University, gdzie w latach 80. poznał Schulza dzięki zajęciom u Angeli Carter38. 
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju olśnienia zawdzięczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistańskiego. Jego wy-
powiedź zasługuje na obszerniejszy cytat: „Jednym z najbardziej pamiętnych 
momentów mojego życia jest ten, w którym po raz pierwszy otworzyłem tę książ-
kę [The Street of Crocodiles]. Byłem wtedy na studiach; pamiętam, jak w anty-
kwariacie czytałem na stojąco pierwszą stronę i serce zabiło mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakimś cudem, miał w dłoni garść bezcennych klejnotów. Chwilę 
później kupiłem książkę za 50 pensów i do dziś mam ten egzemplarz. Czasem 
sobie myślę, że pewien aspekt mojego spojrzenia na świat wziął się w linii prostej 
z tej wspaniałej książki – chodzi o miłość do świata fizycznego, czy też, ściśle rzecz 
biorąc, fizycznego świata przemienionego poprzez słowa”39.

Jeszcze bardziej egzotyczny – z polskiej perspektywy – przykład: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), którego maga-
zyn „Time” uznał w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wpływowych ludzi 
świata, wymienił The Street of Crocodiles pośród swoich ulubionych książek. Wy-
jątkowość Schulza podkreśla fakt, że pozostali wspomniani przez Wainainę 

37	 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, reżyser i aktor londyńskiego Théâtre de Complicité, 
który wystawił adaptację Sklepów cynamonowych, czterokrotnie czytał opowiadania Schulza na 
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dział mi, że słuchał australijskiej publicznej rozgłośni ABC – albo zawiodła go pamięć, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38	 „Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112–128; „The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowała Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyraźniej postanowiła podzielić się odkryciem ze 
swoimi studentami.

39	 „The Independent”, 23.02.2013, s. 28–29. Wcześniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku 
(obecność Aslama w brytyjskich gazetach wiązała się z promocją jego nowej książki) podaje inną 
wersję tej historii, zrelacjonowaną przez dziennikarkę „Guardiana” (26.01.2013): „Po przyjeździe do 
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechał z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat – Z. Z.] sam zor-
ganizował sobie przyspieszony kurs języka, który ledwo znał: przepisywał ręcznie całe powieści. 
Wymienia Lolitę Nabokova, Jesień patriarchy Gabriela Garcí Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochaną Toni Morrison i Krwawy południk Cormaca McCarthy’ego. «I tak nauczyłem 
się angielskiego – patrząc na te zdania», mówi”. Wersja podpisana bezpośrednio przez Aslama jest 
bardziej wiarygodna; obie świadczą o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentują literaturę afrykańską: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing 
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytał Schulza jako dwudziestokilkulatek (można się domyślać, 
że podczas studiów z creative writing na University of East Anglia): „to niewielka 
książka, ale zrobiła na mnie wielkie wrażenie. […] Ta opowieść jest surrealistyczna 
i trudno ją opisać; to książka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]”40. 

XXI wiek przyniósł też nowe intertekstualne nawiązania do twórczości Schul-
za – co ciekawe, w kilku tekstach pojawiają się one obok wątku przekładu. W ob-
fitującej w schulzowskie aluzje powieści Historia miłości (2005)41 Amerykanki 
Nicole Krauss (ur. 1973), która wielokrotnie wyrażała uznanie dla Schulza42, za-
giniony przed wojną rękopis książki głównego bohatera, polskiego Żyda, który 
wyemigrował do Nowego Jorku, odnajduje się w hiszpańskim wydaniu i zosta-
je przetłumaczony na angielski, a fragmenty tego „przekładu przekładu” stano-
wią część „powieści w powieści” Krauss. 

Z kolei stroniąca od ludzi tytułowa bohaterka nominowanej do National Book 
Award książki Unnecessary Woman (2014) libańsko-amerykańskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla której tłumaczenie (do szuflady) jest istotą ży-
cia, ma na koncie arabskie przekłady 37 tomów z kanonu literatury europejskiej 
– w tym Sklepów cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), któ-
ry wspomina Schulza w swojej erudycyjnej książce o tłumaczeniu i literaturze, za-
tytułowanej Miss Herbert (2007), poszedł o krok dalej i na potrzeby drugiego, po-
dobnego tomu – The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown 
Translators… (2007) – oprócz tekstów innych autorów rzeczywiście przetłumaczył 
dwa opowiadania Schulza „na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
kładów”43, choć ostatecznie włączył do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hołdu dla Schulza 
jest Tree of Codes (2010) – książka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykańskiego pisarza młodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera 
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004–2014 męża wspomnianej Nicole Krauss. Foer 
wyrażał uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej książki, a w 2008 
roku napisał przedmowę do jego dzieł zebranych wydanych przez Penguina. 

40	 Cytat pochodzi z wywiadu, który ukazał się w południowoafrykańskiej edycji O Magazine, założo-
nego przez gwiazdę amerykańskiej telewizji Oprę Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest już nieaktywny. 
Echa tej wypowiedzi trafiły do artykułu o Wainainie na portalu „Huffington Post” (https://www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41	 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przeł. K. Malita.
42	 Zaproszona w 2012 roku przez „New Yorkera” do cyklu, w którym pisarze czytają wybraną przez 

siebie prozę, a nagrania publikowane są na stronie, Krauss wybrała Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43	 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, „Harper’s Magazine” [blog], 23.07.2008, 
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruistic-monument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z każdej strony The Street of Cro­
codiles pojedynczych słów oraz fragmentów zdań; te, które zostały, tworzą nową 
opowieść, a te, których nie ma, zostawiły widoczny ślad w postaci luk w ażuro-
wej teraz książce. Pomysł był pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej 
podstawy; Foer rozważał użycie encyklopedii albo którejś z własnych powieści, 
ostatecznie jednak zdecydował się na ulubionego Schulza. Tree of Codes dosłow-
nie, co-do-słowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, można więc okreś
lić inicjatywę Foera mianem pasożytniczej – w sensie opisowym, nie wartościu-
jącym. Amerykański powieściopisarz nie dodał od siebie ani słowa – wszystkie 
pochodzą z książki Schulza, czyli od… no właśnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze – i dla samego Foera – tworzywem/żywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przecież już sam tytuł jest przekształceniem Street of Crocodiles, 
a nie polskiego tytułu. Na tę nową opowieść składają się angielskie, a nie polskie 
słowa, trzecią współautorką Tree of Codes jest więc Celina Wieniewska. 

Warto przypomnieć44, że książka Foera doczekała się adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, poświęconego nowym inicjatywom w różnych dziedzinach sztuki, 
premierę miał balet Tree of Codes. Produkcja została przygotowana specjalnie 
na tę okazję, a sfinansowana między innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro
pejską Stolicę Kultury Aarhus 2017. Zaangażowano w nią prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii był Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawę sceniczną 
przygotował duński artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzykę – brytyjski 
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze należeli do Ballet 
de l’Opéra national de Paris i zespołu McGregora. Choć spektakl spotkał się ra-
czej z chłodnym przyjęciem krytyków, jego promocja w mediach oznaczała ko-
lejne konteksty, w których pojawiało się nazwisko Schulza, i możliwość przyciąg
nięcia uwagi kolejnych czytelników.

W XXI wieku wyraźnie zaznaczył się trend zapoczątkowany już przez anto-
logię fantastyki Manguela, a mianowicie popularność Schulza wśród autorów 
prozy, która w języku angielskim funkcjonuje pod zbiorczą nazwą weird writing/ 
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje się Poego i Lovecrafta, 
ale dziś kategorię weird pojmuje się zazwyczaj szeroko, zaliczając do niej wszelkiej 
maści „dziwne”, „niesamowite” pisarstwo, od powieści gotyckiej i opowiadania 
grozy po fantasy i fantastykę naukową. Mottem z Cinnamon Shops – w przekła-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzył swoją świetnie przyjętą 
powieść fantastyczną Miasto i Miasto (2009)45 angielski autor China Miéville 
(ur. 1972): „Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice 

44	 Wspomina o tym krótko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa włożona 
w ścianę płaczu…, s. 166).

45	 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przeł. M. Jakuszewski.
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sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to 
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisują Schulza również dwie antologie przygoto-
wane przez amerykańskich autorów fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrą prze-
drukował Jeff VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z żoną wyborze The 
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories46, a Ptaki włączyła do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)47.

Ostatnie lata przyniosły kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of 
Crocodiles w wywiadach i artykułach prasowych o anglojęzycznych pisarzach róż-
nych pokoleń i różnego formatu, uprawiających różne gatunki i reprezentują-
cych różne państwa i kręgi kulturowe. Należą do nich między innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykańska powieściopisarka Nell Zink 
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminałów, i twórczynie 
młodego pokolenia – brytyjska poetka Anna Woodford i amerykańska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera48. Najnowszym zna-
nym mi anglojęzycznym tekstem literackim, w którym pojawia się odniesienie do 
Schulza, jest z kolei powieść psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda 
(1943–2017), amerykańskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (między 
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Pulitzera. 
Jeden z krótkich rozdziałów jego książki nosi zapożyczony od Schulza tytuł Sheet 
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej 
restauracji i w dwóch akapitach przytacza (niezbyt ściśle) historię autora. Shepard 
kończy rozdział następującymi słowami: „Zamówiłem pół porcji gryczanych plac-
ków [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa. 
Wróciłem do rozdziału zatytułowanego Ostatnia ucieczka ojca, w którym Bruno 
opisuje, jak jego nieżyjący ojciec przemienia się w skorpiona. «Nastała nowa era, 
pusta, trzeźwa i bez radości – biała jak papier» [A new age began – empty, sober, 
and joyless, like a sheet of white paper – przeł. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym 
jak jego siostra zginęła na morzu w drodze do Ameryki)”49. Z błędami czy bez 
– Schulz trafił pod strzechę przydrożnej amerykańskiej knajpy.

Na koniec – po litanii nazwisk i odnośników do materiału dowodowego – do-
wód anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miałam okazję dwu-
krotnie tłumaczyć krótkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekcji 

46	 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of 
Strange and Dark Stories, ed. A. i J. VanderMeer, London 2011, s. 248–259.

47	 The Birds, trans. J. C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New 
York 2015, s. 165–170.

48	 Adresy bibliograficzne odnośnych wzmianek prasowych podaję w skróconej formie, w kolejności 
odpowiadającej powyższej liście nazwisk: „The Observer”, 22.12.2013; „The New Yorker”, 18.05.2015; 
„The Daily Record”, 8.02.2014; „The Journal”, 26.02.2013; „New York Post”, 9.07.2015.

49	 S. Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmów, których był współautorem. Gdy w ramach small talk amerykański pisarz 
zapytał, czym się zajmuję, wyrecytowałam często powtarzane zdanie: Piszę dok-
torat o angielskich przekładach polsko-żydowskiego modernisty… (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, może pan o nim słyszał? „Oczywiście, że znam Bruno-
na Schulza!” – odparł Auster niemal oburzony, wyraźnie akcentując of course. 

Nie twierdzę, że promocja twórczości Schulza w obszarze anglojęzycznym 
jest już niepotrzebna, że ci, którzy powinni, już go poznali. Chciałam jedy-
nie pokazać, że nasza wizja czytelniczego odbioru anglojęzycznego Schulza 
jest nieco uproszczona, bo rzadko sięgamy po źródła, w których jego nazwi-
sko pojawia się na marginesie – na przykład przy okazji promowania własnej 
twórczości przez najróżniejszych anglojęzycznych autorów. To nieprawda, że 
na Schulzu poznali się tylko pisarze amerykańsko-żydowscy starszego (Singer, 
Roth, Ozick) i młodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytają go twórcy litera-
tury wysokiej i popularnej w całym angielskim obszarze językowym. Zna go 
i ceni troje z czterdzieściorga najwybitniejszych według „Timesa” brytyjskich 
współczesnych pisarzy50. Niektórzy i tak pewnie powiedzą, że to niezbyt wiele, 
że Schulz powinien w kanonie literatury światowej dorównywać Kafce, a jesz-
cze nie dorównuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że za sprawą przekładów Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna 
Currana Davisa pod recepcję nowego tłumaczenia został przygotowany mocny 
i pewny grunt.

O roli przekładu Wieniewskiej wie zresztą doskonale Madeline G. Levine, 
która w przedmowie do swojego tłumaczenia pisze: „zakochałam się w opowia-
daniach Brunona Schulza dzięki nieodpartej magii przekładu Celiny Wieniew-
skiej […]. Nie ja jedna”51. Amerykańskiej tłumaczce należy się wielkie uzna-
nie – przede wszystkim za świetny przekład, ale i za to, że nie próbuje promować 
go, umniejszając zasługi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieję, że nowa wersja 
nie tylko posłuży anglojęzycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza 
oryginałowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla studentów sla-
wistyki i komparatystyki, lecz także, jak przekład Wieniewskiej, będzie po pro-
stu zachwycać czytelników, w tym czytelników najwrażliwszych – pisarzy.

Artykuł przedstawia wyniki projektu badawczego „Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2016. Ana-
liza porównawcza przekładów, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50	 Angela Carter zajmuje w tym rankingu pozycję nr 10, Rushdie – 13, McEwan – 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).

51	 W: B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.


