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Zofia Ziemann: It’s a writer’s book.
Anglojezyczni pisarze czytajg
Schulza (na potege)

Na czwartej stronie oktadki nowego angielskiego przekladu prozy Schul-
za, ktdry przygotowala Madeline G. Levine, czytamy: ,wierno$¢ wobec ory-
ginalu gwarantuje [ensures], ze jej ttumaczenie bedzie mialo znaczacy wktad
w anglojezyczna recepcje Brunona Schulza™. Jezeli chodzi o akademickie kre-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne racjg, trudniej natomiast wyrokowa¢
o przyszlej popularnosci przekladu Levine wsrod ,,zwyktych” obiorcéw, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologéw?. Historia prze-
kfadu literackiego dostarcza niezliczonych dowodéw na to, ze laska czytel-
nika na pstrym koniu jezdzi, a wiernos¢ nie zawsze poplaca. Po lekturze
tlumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, zyczac ttumaczce i in-
nym zaangazowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego kre-
gu czytelnikéw wynagrodzilo trudnosci poprzedzajace publikacje3. Pierwsze

1 B.Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018.
Co nie znaczy, ze niewyczulonych na przektadowe niuanse - jak pokazuje niedawna dyskusja na
pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzgledniaja-
ca rowniez przektad Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twérczosci Schulza i przektadoznaw-
cy gotowi s3 szczegotowo porédwnywac rézne ttumaczenia i spierac sie o ich jakos¢. (Dziekuje nie-
strudzonej Branistawie Stojanowic za udostepnienie linku na fejsbukowym profilu ,Bruno Schulz”).

3 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwaty drugie tyle, co sama praca nad przektadem,
ktéry Levine ukonczyta juz na poczatku 2014 roku. Przedtuzonemu ,zyciu prenatalnemu” tego
tekstu przygladam sie z perspektywy przektadoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. O. Berk Albachten, S. Tahir Giircaglar, New York — London 2018, s. 87-103.
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recenzje prasowe4 sa bardzo pozytywne, cho¢ na razie zaskakujaco nielicz-
ne - mozna odnies¢ wrazenie, ze o przekladzie Levine bylo glosniej, zanim
sie ukazal. Na pewno jednak bedzie jeszcze o nim mowa na tamach ,,Schulz/
/Forum’, i nie tylko, jest bowiem podwojnie wazny: jako tekst literacki sam
w sobie — zgadzam si¢ z Billem, ze ten przeklad jest nie tylko ,odwazny” (czy
wrecz ryzykowny, wlasnie w owej wiernosci wobec Schulzowskiego orygina-
tu), ale i ,,robi wrazenie” - a takze jako $wiadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze jezykowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywac przejawow nowej jakosci w odbiorze
czytelniczym anglojezycznego Schulza, warto sie zastanowi¢, czy mamy pelny
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile si¢ orientuje, ani w Polsce, ani za
granicg nie prowadzono dotad systematycznych badan nad recepcja Schulza
w angielskim obszarze jezykowym, a nieliczne artykuly na ten temat koncentrujg
sie na kontekscie amerykanskim i odbiorze ,,naukowym”3. Tymczasem analiza
prasy niespecjalistycznej — pracochfonna, ale i tak dzigki dostepnosci elektro-
nicznych baz danych nieskonczenie tatwiejsza do przeprowadzenia niz kiedys —
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przyklad ten, ze w 1996 roku,
u poczatkéw komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Steinberg
z magazynu ,Wired” pisat w rubryce ,,Innowacje” na tamach ,,Los Angeles Ti-
mes”: ,Wyszukiwarki takie jak Alta Vista [...] czy Deja News [...] pozwalaja
uzytkownikom znalez¢ dokumenty i wiadomosci zawierajace okreslone stowa
klucze. W niektdrych przypadkach to doskonale rozwiazanie - jezeli, dajmy na
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
zytek, jezeli interesuja ci¢ bardziej ogdlne tematy, ktorych nie da si¢ okresli¢ za
pomocg tylko kilku stéw”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupelnie
nieliterackim (a takze niepolskim i niezydowskim) kontekscie nie stanowi po-
niekad bardziej autentycznego (bo spontanicznego) swiadectwa recepcji Schul-
za — dowodu, ze zakorzenil si¢ w §wiadomosci anglojezycznych czytelnikéw — niz
artykul naukowy w ,,The Polish Review” czy ,,Slavic and East European Journal”?

4 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s ,,Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, ,The Wall
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostep: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, ,The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws,
,Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostep: 1.07.2018).

5 T.Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstepne rozpoznanie, przet. M. Wactawek ,Kresy” 1993, nr
13, s. 39-43; R.E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, ,The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231-253;
K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy badacze jego
twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56-66. Jedynym znanym mi wyjatkiem jest przekrojowy tekst
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojezycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno
Schulz, ,Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/
(dostep: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, ,LA Times”, 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbéw — najwyzszy czas wykorzystac je
szerzej niz ,tylko” do rekonstrukeji biografii i wezesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej” sporzadzitam zestawienie po-
nad czterystu tekstow z wybranych tytuléw anglojezycznej prasy z lat 1963-2018,
w ktorych pojawia sie fraza ,,Bruno Schulz”. Ich analiza ujawnifa wiele intere-
sujacych prawidtowosci. Jedna z nich jest wigksza, niz mozna bylo przypusz-
czaé, reprezentacja artystow — przede wszystkim pisarzy i poetow, ale takze lu-
dzi filmu i teatru, muzykéw, malarzy czy fotograféw — wérdd najzagorzalszych
wielbicieli prozy Schulza. Niektore z tych nazwisk niewiele nam méwig, inne sg
doskonale znane - ale nie taczyliémy ich z Schulzem. Pamigta si¢ u nas o patro-
nujacych jego recepcji za oceanem pisarzach amerykansko-zydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, moze tez o Johnie Updike'u jako autorze paratekstéw anglo-
jezycznych wydan, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986
roku (ale juz nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wséréd pub-
licznosci w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londynskiego Théétre de
Complicité), o wplywowym eseju J.M. Coetzeeego z przelomu XX i XXI wie-
ku? - i to mniej wiecej byltoby tyle. Nawet glosny literacko-artystyczny homma-
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, ksigzka Tree of Codes, ktora w jezyku
angielskim ma juz tak bogata bibliografie tekstow krytycznych, ze jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziloby ten artykul, doczekata si¢ jedynie dwoch polskoje-
zycznych omoéwien.

Przywolanie cho¢by samych nazwisk anglojezycznych przedstawicieli roz-
nych dziedzin sztuki, ktérzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawigzania we wlasnych dzietach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
galoby ram duzo szerszych niz pojedynczy artykul. Ogranicze sie wiec tutaj do
ludzi pidra, uprawiajacych rézne gatunki literackie. Zarys odbioru twoérczosci

7 Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2018. Historia i recepcja przektaddw z elementami analizy po-
réwnawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibinska-Marzec, Uniwersytet Jagiellonski (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekscie wykorzystatam fragmenty rozdziatu poswieconego recepcji prze-
ktadu Wieniewskiej.

8 W swojej tworczosci literackiej Singer do konca zycia pozostat wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wat jedynie teksty publicystyczne, wiec zaliczenie go do grona pisarzy anglojezycznych jest pew-
nym naduzyciem. Bez watpienia byt jednak waznym pisarzem amerykanskim i dlatego uwzgled-
niam go w tym zestawieniu.

9 Otym tekscie pisatam juz w artykutach Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej
(,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50-51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucata, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014,
s. 79-91), dlatego pomijam go w ponizszym przegladzie.

10 K.Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer ,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w swiecie, t. 1V, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15-29; |. Chawrilska, Jak modli-
twa whozona w szczeline Sciany Ptaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, ,Schulz/Forum” 1, 2017,
s. 162-166 (nawiasem modwiac, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma,
ani anglojezycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojezycznych pisarzy przedstawie w ujeciu chronologicznym1,
skrétowo traktujac najlepiej znane nazwiska, a wiecej uwagi poswigcajac auto-
rom, o ktérych w tym kontekscie pisano mniej lub wcale.

Obecno$¢ pisarzy wsrod anglojezycznych recenzentdw tworczosci Schulza wig-
ze si¢ z powszechna w $wiecie anglosaskim praktyka faczenia aktywnosci pisar-
skiej z krytycznoliterackg - recenzje prasowe czgsto promujg nie tylko ksigzki,
ktdre sa przedmiotem omdwienia, ale i tworczos$¢ wlasng recenzenta, zwykle za
pomoca dopisku ,,Najnowsza powies¢ XY [autora recenzji] ukazata si¢ wlasnie /
ukaze si¢ wkrotce nakladem wydawnictwa Z”, Pierwsze wydanie The Cinnamon
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach ksigzke opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytulem The Street of Crocodiles) zrecenzowat dla ty-
godnika ,,The Spectator” poeta i pisarz B.S. Johnson (1933-1973), jeden z czo-
fowych angielskich postmodernistow'. Recenzja odzwierciedla zainteresowania
formalne Johnsona, ktéry chwalit The Cinnamon Shops jako ,,pigknie skompo-
nowany zbidr opowiadan, organiczng calos¢, ktorg chocby ze wzgledu na sama
forme czyta si¢ z ogromna przyjemnoscig’, autora nazwal ,,jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzéw tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekscie poréwnan do Kafki zaznaczyl, ze twérczos¢ Schulza
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm. Réwniez pozytywnie ocenila opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielka Brytanig, ale tam ceniona pisarka,
poetka i filozotka Kathleen Nott (1905-1999), ktora w 1963 roku miata na kon-
cie trzy powiesci i trzy tomy poezji. Podkreslala malarskos¢ prozy Schulza i jego
niezwykle animizacje4.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastow Schulza zostal Isaac Bashevis
Singer (1902-1991), ktéry nie poznal jego tworczosci jako Icchok Warszawski,
lecz dopiero po emigracji, za posrednictwem angielskiego przektadu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazala si¢ najpierw
w jidysz w nowojorskim dzienniku ,,Forverts”, a nastepnie, w nieznacznie skro-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielskus. Singer, ktory szczegdlnie doce-
nial humor i parodystyczny zmyst Schulza, wielokrotnie wracat do jego twor-
czo$ci w pdzniejszych publikacjach.

11 Przy nazwiskach podaje tez daty urodzin i Smierci, zeby utatwi¢ ustalenie przynaleznosci pokole-
niowej czytelnikow Schulza.

12 Polscy czytelnicy mieli okazje poznac jego twoérczos¢ dopiero w XXI wieku, dzieki monograficzne-
mu numerowi ,Literatury na Swiecie” (7-8/2008) i publikacji polskiego przektadu jego ekspery-
mentalnej powiesci Nieszczesni (przet. K. Bazarnik, Krakéw 2008).

13 Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

14 New (Translated) Novels, ,The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88-90.

15 Burlesquing life with father, ,Herald Tribune” i ,The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-
ktad w: I.B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, thum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91-94.
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By¢ moze jeszcze wieksze wrazenie niz recenzje, pisane badz co badz na za-
mowienie (nawet jesli recenzenci sami dobierali opisywane tytuly), robig sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przyktadem moze by¢ wspomnienie Iana
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych wspoélczesnych angielskich
powiesciopisarzy, ktory réwniez poznal twdrczo$¢ Schulza w latach 60., jeszcze
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafif tam na $wietne, nowator-
skie zajecia, ktore pokazaty mu ,,mape drogows [...] mygli europejskiej, od Wer-
giliusza i Dantego po Kafke i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiato do-
brze zapas¢ mu w pamie¢, skoro opowiadat o tym ponad cztery dekady pozniej.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (byto ich wigcej - tu
przytoczytam tylko te, ktorych autorami byli pisarze) i mimo ze juz kilka lat po
premierze The Cinnamon Shops znalazty sie, jesli wierzy¢ McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajec z literatury europejskiej, wczesng recepcje
przekladu Schulza mozna nazwac pelzajacg — przez kilkanascie lat dziato si¢ bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmienila sie radykalnie, gdy Schulza odkryt - dla siebie,
dla Ameryki i dla anglojezycznego $wiata — inny pisarz: Philip Roth (1933-2018).
Autor Kompleksu Portnoya dowiedzial si¢ o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawat literature Europy Srodkowo-Wschodniej dzieki
przyjazni z pisarzami dysydentami. Poklosiem tych spotkan byta popularyzator-
ska i rzeczywiscie bardzo popularna seria ,Writers from the Other Europe”, kto-
ra Roth zaczat redagowac dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w ktdrej dwa
lata pézniej wznowil The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakonczyt swoja przy-
gode z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak mozna by go bylo uzna¢
za najbardziej zastuzonego promotora w historii anglojezycznej recepcji Schul-
za. Jednak fascynacja Rotha nie przemineta; wspominat o Schulzu jeszcze przy
wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umiescit The Street
of Crocodiles (jako jedyny tytul z redagowanej przez siebie siedemnastotomowej
serii) na liScie pietnastu najwazniejszych ksiazek swojego zycial”.

»Druga premiera” anglojezycznego Schulza byla znacznie glo$niejsza od
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowala w poswigeconym ksigzkom do-
datku dziennika ,,The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze
swoim $wiatopogladem proponujgc do$¢ mroczng interpretacje tej prozy'8.

16 N. Wroe, lan McEwan: ,It’s good to get your hands dirty a bit”, ,The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostep: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykut przedrukowat australijski ,The Sydney Morning Herald” - wspominam o tym, zeby pokaza¢,
jak wielki zasieg - nie tylko transatlantycki, ale wrecz globalny - maja tego rodzaju publikacje,
a zatem jak wazne sg dla promocji Schulza).

17 T.Zax, At His Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, ,The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/
(dostep: 26.10.2016).

18 The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 22.02.1977, 5. 2. W tym samym nume-
rze ukazat sie poswiecony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.
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Poréwnanie do Kafki, [zaaka Babla i Singera wyraznie wpisalo Schulza w bliska
autorce tradycje zydowska, wzmacniajac ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, ktéry zdominowal amerykanska recepcje. Nie oznacza to jednak, ze Schulza
nie prébowano umieszcza¢ w innych kontekstach - w tym samym roku i w pi-
$mie o podobnym profilu (,,New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk
V.S. Pritchett (1900-1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, §ladem
Singera chwalit ,,geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczajac
przy tym, ze ,,najglebsze korzenie komizmu sg poetyckie czy wrecz metafizycz-
ne’19. W postaci Jakuba dostrzegal donkiszotowska melancholie i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Zycia i mysli JW Pana Tristrama
Shandy Laurencea Sterne’a.

Znakomite przyjecie The Street of Crocodiles zachgcito wydawcow do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadan. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the
Hourglass, rowniez w przekladzie Wieniewskiej, ukazalo si¢ naktadem wydaw-
nictwa Walker. Juz w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933-2004) umiescita ,,Klep-
sydre lub Ksigge” w spisie tresci wymarzonej antologii opowiadan, ktéry ulozyta
w swoim dzienniku??. Singer, ktéry w tym samym roku zostat noblista, przypie-
czetowal los Schulza, oglaszajac obszerna recenzje pod peryfrastycznym tytulem
A Polish Franz Kafka, ktora 9 lipca 1978 roku ,,The New York Times Book Review”
wydrukowal na pierwszej stronie. Rok pdzniej Sanatorium wyszlo w serii Rotha,
z obfitujagcym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges,
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updikea (1932-2009), ktore przedruko-
wano - réwniez na pierwszej stronie ,NYTBR” - pod tytutem Hidden Genius?1.
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940-1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowala brytyjskie wydanie
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegajac zwiazki Schulza z niemiecka tra-
dycja romantyczng spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywajac
go mistrzem?2. O Schulzu byto naprawde glosno - rozpoczela sie trwajaca do
dzis seria wznowien, przedrukéw w prasie i antologiach, recenzji, szkicow kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykanski poeta, eseista i ttumacz Mark Strand
(1943-2014), nagrodzony pdzniej Pulitzerem i tytutem amerykanskiego Poety
Laureata, przyznal w wywiadzie, ze pierwsze proby prozatorskie podjat wtasnie
po lekturze twérczoséci Schulza. Wezesniej tworzyt poezje, ale dzieki Schulzowi

19 Comic Genius, ,The New York Review of Books”, 4.04.1977,s. 6-8.

20 S.Sontag, Jak Swiadomos¢ zwigzana jest z ciatem. Dzienniki, t. 2: 1964-1980, przet. D. Zukowski, Kra-
kow 2013, s. 531-532 (28.08.1978).

21 Polski przektad: Skromny geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8,
s.354-359.

22 Deadly serious lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczyl, ze proza tez moze by¢ liryczna?3. Wsrdd swoich fascynacji literackich
Schulza wymienia réwniez — w wywiadzie z 1985 roku - amerykanski pisarz
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w ,,Timesie” w 1986
roku portrecie brytyjskiej powiesciopisarki Emmy Tennant (1937-2017) twor-
czo$¢ Schulza wspomniana zostaje wrecz jako ,model” jej ksigzki Wild Nights
21979 roku?> - chronologia wskazuje, ze i ta inspiracja byta poklosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przelomu w recepcji Schulza.

Szczegélnym wyrazem uznania dla dzieta Schulza bylo wiaczenie jego opo-
wiadan do autorskich antologii. W 1983 roku przeklad Ostatniej ucieczki ojca
trafit do poteznej, liczacej blisko tysiac stron Ksiggi Literatury FantastycznejS,
przygotowanej przez argentynsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i ttumacza
Alberta Manguela (ur. 1948), ktory rowniez odkryl Schulza dzigki serii Rotha.
Gromadzaca bardzo réznorodne teksty z catego §wiata — oprocz literatury z kre-
gu anglojezycznego znalazlo si¢ tam sporo przektadow z hiszpanskiego, a takze
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji — antologia Manguela cie-
szyla sie duza popularnoscia i miata kilka wydan w Stanach Zjednoczonych
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mowigc o latach 80., trzeba wrdci¢ do Rotha i Ozick, ktdrzy nie tylko promo-
wali tworczo$¢ Schulza na famach prasy, ale i zlozyli mu wiasne literackie hom-
mages. W noweli Praska orgia (1985)%7, epilogu powie$ciowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cieri pisarza — Zuckerman wyzwolony — Lekcja
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu,
zydowskim pisarzu, ktory pracowat jako nauczyciel w gimnazjum i zginat zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnalez¢ - i utraci¢ - jego
zaginiony rekopis. Podobne motywy wystepuja w bardzo dobrze przyjetej przez
amerykanska krytyke powiesci Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick?8, zresztg de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale by¢ moze réwniez
jako odkrywcy Schulza). Bohater ksiazki, Lars Andemening, wierzy, ze jest sy-
nem Schulza, sptodzonym podczas krétkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936

23 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, ,The Antioch Review”
1981, nr39 (1), s. 114.

24 ,The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.

25 N.Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, ,The Times”, 18.01.1986.

26 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London
1983, 5.430-434.

27 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przet. J. Zielinski.

28 Wydanie polskie: Poznan 1994, przet. Jotet. Fragmenty powiesci ukazaty sie wczesniej w przekta-
dzie Klary Kopcinskiej w ,Kresach” (1993, nr 13, s. 22-27) - na uwage zastuguje postowie ttumacz-
ki, ktéra zdecydowanie dystansuje sie (méwiac delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucajac jej miedzy
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytykéw, kto-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatruja sie heretyckiego ,zamachu” na
,nhaszego” Schulza, nie dostrzegajac ich pozytywnych aspektow. Por. T. Skiba, Popidt ze Sztokhol-
mu, ,Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154-158.
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roku. Dzigki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela — ktora zresztg twierdzi, ze jest
corka Schulza - Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rekopisu Mesjasza. Nie
majac pewnosci co do jego autentycznosci, pogrozony w kryzysie tozsamosci bo-
hater pod wyptywem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twdrczosci, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyla swoja powies¢ dlugim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuta obfituje
w aluzje do opowiadan Schulza. Nie interesuje mnie tutaj warto$¢ artystyczna
tych dziel ani ich wierno$¢ wobec faktow biograficznych czy ducha twdrczosci
Schulza. Wspominam o nich, bo s3 istotne jako przejawy recepcji przektadu
Wieniewskiej, ktéry wywarl na ich autorach tak duze wrazenie, ze postanowili
zlozy¢ Schulzowi hold we wlasnych dzietach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrat
réwniez arcywaznag role w dalszej promocji twdrczosci Schulza - otrzymat
dziesiatki recenzji prasowych w catych Stanach Zjednoczonych, doczekat sie
tez wielu analiz w publikacjach naukowych. Kazde omdwienie oznaczato na-
turalnie mniej lub bardziej szczegélowe odniesienie do literackiego patrona
powiesci. W przeciwienstwie do polskich intertekstéw2?, ktorych czytelnicy
znali zZrédlo inspiracji autoréw, teksty Rotha czy Ozick nie zakladaty u odbior-
cow znajomosci dziela Schulza (ani nawet $wiadomosci jego istnienia). Nie
nazwalabym wigec nawigzania do Schulza ,,sprytnym chwytem marketingo-
wym”39, dzieki ktéremu Ozick chciata promowac¢ swojg ksigzke w Europie - za-
lezalo jej raczej na wigkszym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick
promowata Schulza, nie odwrotnie. Dzigki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawito si¢ w anglojezycznej prasie wiecej razy niz wczesniej przez
niemal ¢éwierc¢ wieku3.

Lata 90. przyniosty kolejng schulzowska inspiracje w literaturze jezyka an-
gielskiego. Cieszacy si¢ migdzynarodowg stawg Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiazatl do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogdlnie, do Schulzowskiego
»klimatu” (koncepcji czasu, elementéw swiata przedstawionego) w powiesci
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), ktérej narrator odwiedza
»Ulice Pasozytow”: ,Réwniez fizycznie czulem stan jakiegos$ interregnum. Mia-
tem wrazenie, ze przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w kto-
rej zastygt piasek. [...] wedrowalem w glab uliczek ozdobionych kietbaskowy-
mi girlandami, pelnych piekarni i sklepéw cynamonowych, rozsiewajacych

29 Zob.np.Z. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14-30.

30 T.Skiba, Popidtze Sztokholmu..., s. 154.

31 Duze znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojezycznych, zwtaszcza w USA, miat w tym okre-
sie angielski przektad utrzymanej w konwengji realizmu magicznego powiesci Davida Grossmana
Patrz pod: mitos¢ (oryginat hebrajski 1986, 1 wyd. anglojezyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment
1992). ,Bruno Schulz” jest gtéwnym bohaterem jednej z czterech jej czesci. Grossman czytat opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przektadzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie wigczam tej inspiracji literackiej do niniejszego zestawienia.
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stodkie zapachy mies, nabiatu i §wiezego pieczywa, i poddawalem si¢ tajemnym
prawom miasteczka32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niz u Ozick czy nawet Rotha, byla wiec czytelna jedynie dla tych, kto-
rzy juz Schulza znali. Nie mozna zatem powiedzie¢, ze Ostatnie westchnienie
Maura przysporzylo polskiemu autorowi nowych czytelnikow. Nie ulega nato-
miast watpliwosci, Ze gest Rushdiego konsekrowat Schulza w oczach angloje-
zycznej publiczno$ci. Przyklad ten pokazuje rowniez, ze proza polskiego autora
oddzialywata na wyobraznig pisarzy z najrézniejszych obszaréw kulturowych.

Lata 90. to réwniez kolejne antologie. Uznana amerykanska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadzaca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University,
zamiescila przekltad Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze utozonym z mysla o swo-
ich studentach33. Liczgca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An-
thology for Writers zostata pomyslana jako zrédlo inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzielita teksty wedtug kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia si¢ w dziale pierwszym, zaty-
tulowanym Miniaturowe narracje, migdzy tekstami Katherine Mansfield i Jean
Rhys. Rok pédzniej wspomniany juz Alberto Manguel wiaczyt ten sam tekst do
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji,
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jesli wezmie-
my pod uwage wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem
najczeséciej przedrukowywanym w anglojezycznych zbiorach.

Tworczos¢ Schulza coraz czgéciej pojawiala sie tez w uktadanych przez po-
szczegolnych pisarzy zestawieniach ulubionych ksiazek, zwykle w specjalnych
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykanski poeta James Tate (1943-2015),
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umiescit The Street of Croco-
diles na liscie dziesieciu pozycji, ktére zabralby na bezludng wyspe — na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwor prozatorski i pierwszy nieamerykanskiego
i nieanglojezycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowaty tomy poezji Joh-
na Ashberyego, Wallacea Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkaja-
cy w Szkocji, wezesniej — w Australii, wymienit The Street of Crocodiles jako jed-
ng z pieciu ulubionych ksigzek, z komentarzem: ,,Poréwnywalny z Kafka, ale
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to utomnos¢ i szalenstwo,
ale nigdy nie traci swojego fagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnie¢

32 S.Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przet. W. Brydak, Poznan 2001, s. 383-384.

33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York —
London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20-23.

34 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99-104.

35 ,The Republican”, 19.11.1995.

36 MyTop 5, ,The Herald”, 14.07.2001.
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pozostale cztery pozycje: 1. Biblia Krola Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera,
4. Lew, czarownica i stara szafa C.S. Lewisa. 5. stownik/tezaurus Oxford Complete
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnetam Fabera, ktory go-
$cil na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twdrczo$cia
Schulza, nie musiat zastanawiac si¢ ani chwili. Od razu pamigtat, ze w latach 90.
uslyszal fragment jego prozy w radiu i zachwycony siegnal po ksiazke3”.

Przyktad Fabera pokazuje, ze dla wielu anglojezycznych pisarzy Schulz byt
prawdziwie waznym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykanski powiesciopisarz Rick Moody (ur. 1961), ktéry w wywiadzie z 1999
i wspomnieniowym tekscie z 2005 roku sigga pamigcig do studiéw na Brown
University, gdzie w latach 80. poznat Schulza dzigki zajeciom u Angeli Carter38.
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju ol$nienia zawdzigczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistanskiego. Jego wy-
powiedz zastuguje na obszerniejszy cytat: ,,Jednym z najbardziej pamigtnych
momentoéw mojego zycia jest ten, w ktdrym po raz pierwszy otworzytem te ksigz-
ke [The Street of Crocodiles]. Bytem wtedy na studiach; pamietam, jak w anty-
kwariacie czytalem na stojaco pierwszg strone i serce zabilo mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakim$ cudem, mial w dloni gars¢ bezcennych klejnotéw. Chwile
pozniej kupilem ksigzke za 50 penséw i do dzi$ mam ten egzemplarz. Czasem
sobie mysle, ze pewien aspekt mojego spojrzenia na $wiat wziat sie w linii prostej
z tej wspaniatej ksigzki — chodzi o milo$¢ do $wiata fizycznego, czy tez, Scisle rzecz
biorac, fizycznego $wiata przemienionego poprzez stowa™3.

Jeszcze bardziej egzotyczny - z polskiej perspektywy — przyklad: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), ktérego maga-
zyn ,Time” uznal w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wptywowych ludzi
$wiata, wymienit The Street of Crocodiles po$réd swoich ulubionych ksiazek. Wy-
jatkowo$¢ Schulza podkresla fakt, ze pozostali wspomniani przez Wainaine

37 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, rezyser i aktor londynskiego Théatre de Complicité,
ktéry wystawit adaptacje Sklepéw cynamonowych, czterokrotnie czytat opowiadania Schulza na
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dziat mi, ze stuchat australijskiej publicznej rozgtosni ABC - albo zawiodta go pamie¢, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38 ,Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112-128; ,The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowata Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyrazniej postanowita podzieli¢ sie odkryciem ze
swoimi studentami.

39 ,The Independent”, 23.02.2013, s. 28-29. Wczesniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku
(obecnos¢ Aslama w brytyjskich gazetach wigzata sie z promocja jego nowej ksigzki) podaje inng
wersje tej historii, zrelacjonowana przez dziennikarke ,Guardiana” (26.01.2013): ,Po przyjezdzie do
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechat z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat - Z.Z.] sam zor-
ganizowat sobie przyspieszony kurs jezyka, ktéry ledwo znat: przepisywat recznie cate powiesci.
Wymienia Lolite Nabokova, Jesier patriarchy Gabriela Garci Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochang Toni Morrison i Krwawy potudnik Cormaca McCarthy’ego. «l tak nauczytem
sie angielskiego — patrzac na te zdania», mowi”. Wersja podpisana bezposrednio przez Aslama jest
bardziej wiarygodna; obie swiadcza o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentuja literature afrykanska: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytat Schulza jako dwudziestokilkulatek (mozna si¢ domyslac,
ze podczas studiow z creative writing na University of East Anglia): ,,to niewielka
ksigzka, ale zrobila na mnie wielkie wrazenie. [...] Ta opowies¢ jest surrealistyczna
i trudno jg opisa¢; to ksigzka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]40.

XXI wiek przyniost tez nowe intertekstualne nawigzania do twérczosci Schul-
za — co ciekawe, w kilku tekstach pojawiaja si¢ one obok watku przekfadu. W ob-
fitujacej w schulzowskie aluzje powiesci Historia mitosci (2005)41 Amerykanki
Nicole Krauss (ur. 1973), ktora wielokrotnie wyrazata uznanie dla Schulza#?, za-
giniony przed wojng rekopis ksigzki gtéwnego bohatera, polskiego Zyda, ktéry
wyemigrowal do Nowego Jorku, odnajduje si¢ w hiszpanskim wydaniu i zosta-
je przettumaczony na angielski, a fragmenty tego ,,przektadu przektadu” stano-
wig cze$¢ ,,powiesci w powiesci” Krauss.

Z kolei stronigca od ludzi tytulowa bohaterka nominowanej do National Book
Award ksigzki Unnecessary Woman (2014) libanisko-amerykanskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla ktérej ttumaczenie (do szuflady) jest istota zy-
cia, ma na koncie arabskie przeklady 37 toméw z kanonu literatury europejskiej
- w tym Sklepéw cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), kt6-
ry wspomina Schulza w swojej erudycyjnej ksigzce o ttumaczeniu i literaturze, za-
tytulowanej Miss Herbert (2007), poszed! o krok dalej i na potrzeby drugiego, po-
dobnego tomu - The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown
Translators... (2007) — oprdcz tekstow innych autoréw rzeczywiscie przettumaczyt
dwa opowiadania Schulza ,,na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
ktadow™43, chod ostatecznie wigczyt do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hotdu dla Schulza
jest Tree of Codes (2010) — ksigzka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykanskiego pisarza mlodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004-2014 me¢za wspomnianej Nicole Krauss. Foer
wyrazal uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej ksigzki, a w 2008
roku napisal przedmowe do jego dziet zebranych wydanych przez Penguina.

40 Cytat pochodziz wywiadu, ktéry ukazat sie w potudniowoafrykanskiej edycji O Magazine, zatozo-
nego przez gwiazde amerykanskiej telewizji Opre Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest juz nieaktywny.
Echa tej wypowiedzi trafity do artykutu o Wainainie na portalu ,Huffington Post” (https:/www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przet. K. Malita.

42 Zaproszona w 2012 roku przez ,New Yorkera” do cyklu, w ktérym pisarze czytaja wybrang przez
siebie proze, a nagrania publikowane sg na stronie, Krauss wybrata Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, ,Harper's Magazine” [blog], 23.07.2008,
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruisticcmonument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z kazdej strony The Street of Cro-
codiles pojedynczych stéw oraz fragmentéw zdan; te, ktore zostaly, tworza nowa
opowies¢, a te, ktorych nie ma, zostawily widoczny $lad w postaci luk w azuro-
wej teraz ksigzce. Pomysl byl pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej
podstawy; Foer rozwazal uzycie encyklopedii albo ktorejs z wlasnych powiesci,
ostatecznie jednak zdecydowal si¢ na ulubionego Schulza. Tree of Codes dostow-
nie, co-do-stowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, mozna wiec okres-
li¢ inicjatywe Foera mianem pasozytniczej — w sensie opisowym, nie warto$ciu-
jacym. Amerykanski powiesciopisarz nie dodal od siebie ani stowa — wszystkie
pochodza z ksigzki Schulza, czyli od. .. no wasnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze - i dla samego Foera — tworzywem/zywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przeciez juz sam tytul jest przeksztalceniem Street of Crocodiles,
a nie polskiego tytulu. Na te nowg opowies¢ skladaja si¢ angielskie, a nie polskie
stowa, trzecia wspotautorka Tree of Codes jest wiec Celina Wieniewska.

Warto przypomnie¢44, ze ksigzka Foera doczekata sie adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, poswieconego nowym inicjatywom w réznych dziedzinach sztuki,
premiere mial balet Tree of Codes. Produkcja zostala przygotowana specjalnie
na te okazje, a sfinansowana miedzy innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro-
pejska Stolice Kultury Aarhus 2017. Zaangazowano w nig prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii byt Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawe sceniczna
przygotowal dunski artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzyke - brytyjski
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze nalezeli do Ballet
de 'Opéra national de Paris i zespotu McGregora. Cho¢ spektakl spotkal si¢ ra-
czej z chlodnym przyjeciem krytykéw, jego promocja w mediach oznaczata ko-
lejne konteksty, w ktérych pojawiato sie nazwisko Schulza, i mozliwos¢ przyciag-
niecia uwagi kolejnych czytelnikow.

W XXI wieku wyraznie zaznaczyl si¢ trend zapoczatkowany juz przez anto-
logie fantastyki Manguela, a mianowicie popularnos$¢ Schulza wérod autoréw
prozy, ktéra w jezyku angielskim funkcjonuje pod zbiorcza nazwa weird writing/
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje si¢ Poego i Lovecrafta,
ale dzis kategorie weird pojmuje si¢ zazwyczaj szeroko, zaliczajac do niej wszelkiej
masci ,,dziwne’, ,,niesamowite” pisarstwo, od powiesci gotyckiej i opowiadania
grozy po fantasy i fantastyke naukows. Mottem z Cinnamon Shops — w przekla-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzyt swoja $wietnie przyjeta
powies¢ fantastyczng Miasto i Miasto (2009)4> angielski autor China Miéville
(ur. 1972): ,Otwieraja si¢ w glebi miasta, zeby tak rzec, ulice podwojne, ulice

44 Wspomina o tym krétko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa wtozona
w sciane ptfaczu..., s. 166).
45 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przet. M. Jakuszewski.
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sobowtory, ulice klamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisuja Schulza réwniez dwie antologie przygoto-
wane przez amerykanskich autoréw fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrg prze-
drukowal Jeft VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z Zong wyborze The
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories?®, a Ptaki wtaczyta do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)%7.

Ostatnie lata przyniosty kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of
Crocodiles w wywiadach i artykutach prasowych o anglojezycznych pisarzach réz-
nych pokolen i réznego formatu, uprawiajacych rozne gatunki i reprezentuja-
cych rézne panstwa i kregi kulturowe. Naleza do nich miedzy innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykanska powiesciopisarka Nell Zink
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminaltéw, i twdrczynie
mlodego pokolenia — brytyjska poetka Anna Woodford i amerykanska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera#®. Najnowszym zna-
nym mi anglojezycznym tekstem literackim, w ktérym pojawia si¢ odniesienie do
Schulza, jest z kolei powies¢ psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda
(1943-2017), amerykanskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (miedzy
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Pulitzera.
Jeden z krotkich rozdziatow jego ksigzki nosi zapozyczony od Schulza tytut Sheet
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej
restauracji i w dwoch akapitach przytacza (niezbyt $cisle) historie autora. Shepard
konczy rozdziat nastgpujacymi stowami: ,,Zaméwitem pot porcji gryczanych plac-
kow [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa.
Wrécitem do rozdziatu zatytutowanego Ostatnia ucieczka ojca, w ktérym Bruno
opisuje, jak jego niezyjacy ojciec przemienia si¢ w skorpiona. «Nastala nowa era,
pusta, trzezwa i bez rado$ci — biata jak papier» [A new age began — empty, sober,
and joyless, like a sheet of white paper — przel. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym
jak jego siostra zginela na morzu w drodze do Ameryki)”49. Z bledami czy bez
- Schulz trafil pod strzeche¢ przydroznej amerykanskiej knajpy.

Na koniec - po litanii nazwisk i odno$nikéw do materiatu dowodowego - do-
wod anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miatam okazje dwu-
krotnie ttumaczy¢ krétkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekeji

46 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of
Strange and Dark Stories, ed. A.iJ. VanderMeer, London 2011, s. 248-259.

47 The Birds, trans. J.C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New
York 2015, s. 165-170.

48 Adresy bibliograficzne odnosnych wzmianek prasowych podaje w skréconej formie, w kolejnosci
odpowiadajacej powyzszejliscie nazwisk: ,The Observer”,22.12.2013; ,The New Yorker”, 18.05.2015;
,The Daily Record”, 8.02.2014; ,The Journal”, 26.02.2013; ,New York Post”, 9.07.2015.

49 S.Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmow, ktorych byt wspétautorem. Gdy w ramach small talk amerykanski pisarz
zapytal, czym si¢ zajmuje, wyrecytowalam czgsto powtarzane zdanie: Pisze dok-
torat o angielskich przektadach polsko-zydowskiego modernisty... (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, moze pan o nim styszal? ,Oczywiscie, ze znam Bruno-
na Schulza!” - odparl Auster niemal oburzony, wyraznie akcentujac of course.

Nie twierdze, Ze promocja tworczosci Schulza w obszarze anglojezycznym
jest juz niepotrzebna, ze ci, ktérzy powinni, juz go poznali. Chcialam jedy-
nie pokazaé, ze nasza wizja czytelniczego odbioru anglojezycznego Schulza
jest nieco uproszczona, bo rzadko siegamy po zrédla, w ktérych jego nazwi-
sko pojawia si¢ na marginesie — na przyktad przy okazji promowania wiasnej
twdrczosci przez najrozniejszych anglojezycznych autoréw. To nieprawda, ze
na Schulzu poznali si¢ tylko pisarze amerykansko-zydowscy starszego (Singer,
Roth, Ozick) i mlodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytaja go tworcy litera-
tury wysokiej i popularnej w calym angielskim obszarze jezykowym. Zna go
i ceni troje z czterdziesciorga najwybitniejszych wedlug ,,Timesa” brytyjskich
wspolczesnych pisarzy5°. Niektorzy i tak pewnie powiedzg, ze to niezbyt wiele,
ze Schulz powinien w kanonie literatury $wiatowej doréwnywac Kafce, a jesz-
cze nie doréwnuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem,
ze za sprawg przektadow Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna
Currana Davisa pod recepcj¢ nowego tlumaczenia zostal przygotowany mocny
i pewny grunt.

O roli przekladu Wieniewskiej wie zresztg doskonale Madeline G. Levine,
ktéra w przedmowie do swojego tlumaczenia pisze: ,,zakochalam si¢ w opowia-
daniach Brunona Schulza dzieki nieodpartej magii przekladu Celiny Wieniew-
skiej [...]. Nie ja jedna”31. Amerykanskiej thumaczce nalezy sie wielkie uzna-
nie — przede wszystkim za §wietny przeklad, ale i za to, Ze nie prébuje promowac
go, umniejszajac zastugi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieje, ze nowa wersja
nie tylko postuzy anglojezycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza
oryginatowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla student6w sla-
wistyki i komparatystyki, lecz takze, jak przektad Wieniewskiej, bedzie po pro-
stu zachwyca¢ czytelnikdw, w tym czytelnikéw najwrazliwszych - pisarzy.

Artykut przedstawia wyniki projektu badawczego ,Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2016. Ana-
liza poréwnawcza przektaddw, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze srodkéw Narodowego
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50 AngelaCarterzajmuje w tym rankingu pozycje nr 10, Rushdie — 13, McEwan - 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).
51 W:B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.



