
[odczytania]

Pojmanie komety było największym sukcesem ojca; największa klę-
ska spotkała go w Noc Wielkiego Sezonu. Tę Noc Wielkiego Sezonu 
w twórczości Schulza dzieli od Komety kilka lat, i kilka lat dzieli czas 
akcji obu opowieści. Niełatwo jednak ustalić ich fabularną kolejność. 
Akcja Komety lokuje się w domyślnie historycznym końcu maja 1910 
roku1, Noc Wielkiego Sezonu zaś majaczy zwodniczo w trzynastym, 
fałszywym miesiącu. Wiadomo z tekstu, iż noc ta przypada na jesień 
późniejszą od cyklu przesławnych ojcowskich prelekcji o manekinach, 
rozpoczętych ściśle 21 lutego 1905. Dzień ów zaszyfrowany został 
w inicjalnej opowieści Manekiny 2. Wielki Sezon mógł zatem nadejść 
między dwiema wymienionymi datami. Jak z tego wynika, w Komecie 
ojciec, wedle słów Ostatniej ucieczki ojca, wbrew wszelkim oczekiwa-
niom „skonsolidował się jakoś w sobie”3 i co więcej – zdobył na wy-
czyn magiczny wielkiej klasy.

Orniteratologia

Przedtem jednak spotkała go katastrofa. Jej przebieg prześledził przed 
laty Władysław Panas w poświęconym Nocy Wielkiego Sezonu szkicu 

1	 Por. J. Gondowicz, Noc komety, [w:] Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta, kat. wystawy w Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, wrzesień 2012, Warszawa 2012, s. 47 i n. (w druku).

2	 J. Gondowicz, Heretyk i panny, [w:] idem, Paradoks o autorze, Kraków 2011, s. 241.
3	 Wszystkie przytoczenia tekstów Schulza za wydaniem: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i lis­

tów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.
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Apologia i destrukcja4. Badacz skupił się jednak na, by tak rzec, społecz-
nym wymiarze wydarzeń, czyli „rozebrania przez tłum, wydania na 
pastwę błaznów” zasobów ojcowskiego sklepu – „funduszu żelaznego 
jesieni”, żywego kapitału poezji na blade zimowe miesiące. Tymczasem 
daremny opór ojca przeciw przyziemnym zakusom klienteli zyskuje 
z chwilą przybycia ptaków swój drugi, głębszy stopień i wymiar zgoła 
teratologiczny. Wątek ten – mówi Panas – „stanowi wobec pierwszego 
moment zaskoczenia, ponieważ jego pojawienie się nie wynika z uprzed-
nio przytoczonej historii «walki» ojca z kupującymi, nie wynika logicz-
nie z przebiegu akcji”5. Stąd też szkic Panasa traktuje go zdawkowo, 
choć ptasi epizod zdaje się ewidentnie czerpać z najgłębszych źródeł 
Schulzowskiej wyobraźni.

Jako taki – założyć wypada – pozostaje w ściślejszym związku z kor-
pusem narracji tworzących fragmentaryczną biografię ojca jako maga 
par excellence i eksploratora wszelkich ezoterycznych praktyk. Bądź co 
bądź z tej właśnie okazji po raz pierwszy i jedyny w dziele Schulza ojciec 
zyskał chwalebne miano Mistrza. Aliści zaraz potem praktyki te spotka-
ła haniebna kompromitacja. O jej przyczynach nie dowiemy się jednak 
wiele więcej ponad to, co zechciał wprost wyjawić syn-biograf: iż w pta-
kach ojciec rozpoznał „dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej ge-
neracji, którą ongi Adela rozpędziła na wszystkie strony nieba” i że „wzru-
szył ojca ten powrót niespodziany, […] przywiązanie do Mistrza, które 
wygnany ów ród piastował, jak legendę, w duszy, ażeby wreszcie po wie-
lu generacjach, w ostatnim dniu przed wygaśnięciem plemienia, pociąg
nąć z powrotem w pradawną ojczyznę”. Niestety, „te papierowe, ślepe 
ptaki nie mogły już poznać ojca. Na darmo wołał na nie dawnym zaklę-
ciem, zapomnianą mową ptasią, nie słyszały go i nie widziały”, czego 
skutkiem nie zdołał ich – jak wcześniej skarbnicy sklepu – uchronić 
przed zatratą. Biograf ojca bardzo uważa, by nie zdradzić za wiele. Kto 
właściwie zapomniał ptasiej mowy: ojciec czy ptaki?6

Klęski, jako się rzekło, dopełnia odkrycie, które dzieli z ojcem syn 
Józef, że jest to ptactwo poczwarne, w istocie pseudoptactwo, dwuznacz-
na i szydercza parodia okazów, przez starego Jakuba tak zręcznie odcho-
wanych ongiś na poddaszu. Fokalizacja obrazu zacieśnia się błyskawicz-
nie z panoramy na szczegół, a wraz z tym „wzniosły lot, łopot skrzydeł, 
majestatyczne linie cichych bujań”, cały właściwy przelotom wielkich pta-

4	 Por. W. Panas, Apologia i destrukcja („Noc wielkiego sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela. Opowia­
danie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkow-
ska i S. Sawicki, Warszawa 1974. 

5	 Ibidem, s. 199.
6	 Wedle Koranu (Sura 27 Mrówka, 16), król Salomon znał mowę ptaków.
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ków patos zdradza swoją pozorność. Słowem, wychodzi na jaw, że teraz 
„były między nimi ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe, były też i kale-
ki, kulejące w powietrzu jednoskrzydłym, niedołężnym lotem. […] 
Niektóre latały na wznak, miały ciężkie, niezgrabne dzioby, podobne do 
kłódek i zamków, obciążone kolorowymi naroślami, i były ślepe”. Im bliż-
sza jest ich chmara, tym jawniej objawiają swój nieczysty rodowód: „nie-
udolne konglomeraty skrzydeł, potężnych nóg i oskubanych szyj, przy-
pominały źle wypchane sępy i kondory, z których wysypują się trociny”. 
By się dopatrzyć trocin, trzeba być całkiem blisko.

I w rzeczy samej pod gradem kamieni te ułomne, zakrawające na 
wybryk natury istoty okazują się imitacją, sporządzoną, co gorsza, z naj-
podlejszego tworzywa. Mało, że truchła, to jeszcze fałszywe! „Były to 
ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym ścierwem. U wielu 
nie można było wyróżnić głowy, gdyż pałkowata ta część ciała nie nosi-
ła żadnych znamion duszy. Niektóre pokryte były kudłatą, zlepioną sierś
cią, jak żubry, i śmierdziały wstrętnie. Inne przypominały garbate, łyse, 
zdechłe wielbłądy. Inne wreszcie były najwidoczniej z pewnego rodzaju 
papieru, puste w środku, a świetnie kolorowe na zewnątrz. Niektóre 
okazywały się z bliska niczym innym, jak wielkimi pawimi ogonami, 
kolorowymi wachlarzami, w które niepojętym sposobem tchnięto jakiś 
pozór życia”. Enigmatyczny zwrot „niepojętym sposobem” i forma bez-
osobowa słowa „tchnięto” skrywają cały sekret tej okropnej przygody. 
Jaki to sposób i kto się dopuścił tak niegodnego tchnięcia? Lub – by użyć 
formuły Rolanda Barthesa – kto „popełnił świadomą iluzję”7? 

Wracając rano ze „spustoszałego sklepu” w codzienność domowej 
kuchni, ojciec mógłby mieć zatem powód do gorzkiej refleksji nad de-
klarowanym w Traktacie o manekinach umiłowaniem „taniości, lichoty, 
tandetności materiału” i predylekcją „do pstrej bibułki, do papier-mâché, 
do lakowej farby, do kłaków i trocin”. Efekty stosowania niepełnowartoś
ciowych surowców wróciły doń niespodzianie w nader niemiłej formie 
magicznego rykoszetu. Dla nazwania owej formy biograf znajduje nie-
słychaną parę słów, ujmujących wiadome artefakty w kleszcze paradok-
su: „fantastyczna padlina”. 

Wyobrażalnia

Rekonstrukcję przyczyn tej klęski rozpocząć trzeba od nakreślenia miej-
sca akcji. „Wskazywane przez grupy wędrowców z oddali” tandetne nie-
doptactwo wyłania się zza horyzontu. Ale widnokrąg zakreśla tu wizjo-

7	 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 36. 
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nersko rozrosły przestwór ojcowskiego sklepu: „fantastyczny Kanaan”, 
w akcie „sukiennej kosmogonii” kształtowany przez ojca „uderzeniami 
natchnienia”. Wyżynny krajobraz przemienionego magazynu zyskuje 
nadrzeczywistą rozległość lotniczych pejzaży Joachima Patinira czy 
Pietera Breugla Starszego; „światło lampy stwarza sztuczny dzień w owej 
krainie – dzień dziwny, dzień bez świtu i wieczoru”. Podobnej, zauwa-
żyć wypada, metamorfozie ulega zamknięta przestrzeń sklepu – ma się 
rozumieć, bławatnego – w Ulicy Krokodyli, gdzie wzrok gubi się pod su-
fitem, „który może być niebem – lichym, bezbarwnym, odrapanym nie-
bem tej dzielnicy”. Pod takim niebem dziać się mogą wyłącznie sprawy 
podejrzane. Z jakiej jednak przyczyny solenne niebo nawiedzonego pla-
gą popytu sklepu ojca kala nalot nielotów?

W obydwu wypadkach wnętrze, poszerzane i kreowane siłą emocji 
i tęsknot dysponenta, ma jednak poza sobą zewnętrzność: dwuznaczne 
splendory ulicy Krokodyli czy pogrążony w ciemności obszar miejski. 
Ptaki przybywają z tej strefy zewnętrznej, bezwymiarowej pozaprzestrze-
ni mroku. Widać potrafią przeniknąć z rejonów naśladowczych w ima-
ginacyjny. A więc odszukać miejsce, gdzie fikcja i wyodrębniona z niej 
fikcja w fikcji niewidzialnie się łączą. Równie zaskakujące byłoby, gdy-
by z obrębu opowieści wyroiły się nagle w świecie schylonego nad książ-
ką czytelnika.

Bańka fantasmagorii, w jaką przekształciło się wnętrze sklepu, nie 
jest więc całkiem szczelna. Dołem szturmuje ją ciżba klientów, górą 
– złowieszcze ptactwo. Fatalne starcie obu żywiołów zapowiada już 
scena sprzed zapadnięcia zmierzchu – opis niepokojących zabaw dzie-
ci: „Przykładały małe pęcherzyki do ust, ażeby wydmuchać je i nain-
dyczyć się nagle jaskrawo w wielkie, gulgocące, rozpluskane narośle, 
albo wykogucić się w głupią kogucią maskę, czerwoną i piejącą, w ko-
lorowe jesienne maszkary, fantastyczne i absurdalne. Zdawało się, że 
tak nadęte i piejące wzniosą się w powietrze długimi kolorowymi łań-
cuchami i, jak jesienne klucze ptaków, przeciągać będą nad miastem 
– fantastyczne flotylle z bibułki i pogody jesiennej”. Jak górzysto- 
-jeziorny pejzaż wkrótce przenikać się będzie z nie do końca zatartym 
wnętrzem sklepu8, tak w hektycznych igraszkach dziecięcych rój pta-
ków przenika się z „głupim i bezmyślnym plemieniem wesołków” 
wprawnych w użyciu procy.

8	 Por. klasyczną obserwację: „Jak w filmowej przebitce kształty przeświecają zza siebie, pierwszy 
plan wciąż się zlewa z drugim. Co więcej, nie wiadomo, który jest tu właściwie pierwszy, a który – 
drugi, co jest rzeczywistością, a co – porównaniem, co – widome, a co – domyślne…” (A. Sandauer, 
Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, [w:] B. Schulz, Proza, przedm. A. Sandauer, 
oprac. listów J. Ficowski, Kraków 1964, s. 37). 

fikcja w fikcji
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Innym sygnałem nadciągającej ptasiej inwazji jest scena, w której 
ojciec podpatrzony został podczas samotnej pracy w kantorku za skle-
pem: „Tam siedział ojciec, jak w ptaszarni, na wysokim stołku, a gołęb-
niki registratur szeleściły plikami papierów i wszystkie gniazda i dziu-
pła pełne były świergotu cyfr”. Na wzór opowieści Ptaki ojciec zdradza 
znów inklinację do „górnych regionów pokoju”, a z nieustannego prze-
kładania papierzysk, wirujących w powietrzu hieroglifów & i Comp. 
tudzież ujętych w winietach z lotu ptaka gmachów tkalni wykluwa się 
potencjalna ptasiość. 

Zacisze to, pełne niesłyszalnego świergotu, jest, mówiąc przenośnie, 
jajem, z którego na cały sklep wylęgnie się bezbrzeżny przestwór inten-
cjonalnego Kanaanu. To przestrzeń i akcja w zalążku, skupiająca myśl 
nieświadomą w stadium narastania: wylęgarnia fantazji, wyobrażalnia. 
„Pusta egzystencja tego pokoju” pokrewna jest szafom, w których kryje 
się Ojciec, nim ogarnie go furia kreacji, samotnym izbom, gdzie buja 
nieposkromiona i efemeryczna wegetacja tapet, strychom, na których 
dokonuje się samorództwo wichrów. Myśl myśli się bowiem i bez my-
ślącego podmiotu, a „nalot fantastyczny” zwykł wykwitać na ścianach 
niczym pleśń, nie wiedzieć kiedy; rzecz jasna, wpływ owych cieplarni 
z fenomenalną siłą narzuca się lokatorom.

Jądrem krystalizacji wszystkich przywołań fałszywej awifauny jest 
szelest, faktura i migot papieru lub bibułki, jednej z preferowanych ma-
terii Traktatu o manekinach. Ptaki bibułkowe, na wpół latawce, na wpół 
jarmarczne ozdoby, należą do imitacji ze szczególnie nieprawdziwego 
zdarzenia, zwłaszcza w drastycznym kontraście z artefaktami, na któ-
rych anatomię składa się „bezforemna kupa pierza”, skudlona sierść 
czy ścierwo. Warto mieć jednak w pamięci karierę bibułki w antymime-
tycznej prozie początków ubiegłego wieku. Wysoce prawdopodobna 
lektura Schulza w okresie wiedeńskim, Kafkowski Opis walki9, opiera 
się na zabiegu nieskrępowanego tworzenia przez narratora dookolnego 
świata ściśle w duchu metody ojca: „Dość daleko od drogi i po przeciw-
nej jej stronie na mój rozkaz zaczął się wznosić masyw wysokiej góry, 
oddzielonej chyba jeszcze ode mnie rzeką, a płaski szczyt zarośnięty krze-
wami graniczył z niebem. Mogłem zobaczyć nawet mniejsze rozwid
lenia najwyższych gałęzi i ich kołysanie się w powietrzu. Widok ten, 
jakkolwiek pospolity, tak mnie radował, że […] zapomniałem zupełnie 
rozkazać wzejść księżycowi, który już czekał za górą”10. Wzorcowo oni-

9	 Pierwsza proza Kafki, rozpoczęta w roku 1904, umieszczona w zbiorze Betrachtung (1913).
10	 F. Kafka, Opis walki, przeł. A. Kowalkowski, [w:] idem, Nowele i miniatury, przeł. A. Kowalkowski 

i R. Karst, Gdynia 1991, s. 25–26. 
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ryczna fabuła wiedzie do odkrycia, iż jeden z protagonistów „jest cały 
od stóp do głowy wycięty z papierowej bibułki, […] a kiedy się porusza, 
słychać, jak szeleści”11; niebawem zaś wszyscy wokół, stworzeni z żółtej 
bibułki, powiewać będą przy byle przeciągu. Trudno się dziwić, że pew-
ną szczególnie zaawansowaną w zsychaniu się postać Schulzowską 
wiatr porwie „w żółte, niezbadane, jesienne przestworza”. Wyobrażalnię 
w Opisie walki stanowi praski salon ze stojącym przed narratorem trze-
cim kieliszkiem benedyktynki. Więcej nie było mu trzeba.

Genus avium

Biografie magów z reguły pomijają milczeniem detale magicznych tech-
nik. Spowija je pełna respektu lub zażenowania tajemnica. Nie inaczej 
traktuje Józef wyczyny magiczne ojca: nigdy dość przypominać, iż jego 
relacje pełne są luk, przekręceń i prób autocenzury. Co najwyżej nad-
mienia, że był zbyt mały, by wszystko, co widział, pojąć. Tak czy owak, 
ufać mu nie należy12. Czytać go trzeba pod włos, dociekając intencji, 
skrytych wyznań i mimowolnych sprzeczności.

Szczególnym przykładem procederu przemilczeń jest Traktat o ma-
nekinach. Fragment pierwszy urywa się na wielokropku, w pozostałych 
widnieją punktowane serią myślników opustki. Dobre i to: wiadomo 
przynajmniej, gdzie wywody bądź poczynania ojca przekraczają synow-
ski próg drażliwości. Także w Nocy Wielkiego Sezonu, gdy wyłania się 
sprawa ptaków, zdarzenia poznajemy tylko z jego słów, w których rela-
cja niepostrzeżenie miesza się z interpretacją. Czy na przykład należy 
bez zastrzeżeń zaufać takim fragmentom, jak: „Mój ojciec podniósł 
się na bantach, oblany nagłym blaskiem, wyciągnął ręce, przyzywając 
ptaki starym zaklęciem. Poznał je, pełen wzruszenia. Było to dalekie, 
zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, którą ongi Adela rozpę-
dziła na wszystkie strony nieba”, lub: „Jakże wzruszył ojca ten powrót 
niespodziany, jakże zdumiewał się nad instynktem ptasim, nad tym 
przywiązaniem do Mistrza”? Biograf za fakt podaje – lub, mówiąc ostroż-
niej, uznaje – własne niepotwierdzone mniemania. Wzruszenie bądź 
poruszenie ojca jest faktem, jego charakter jednakże zakrawa na kukuł-
cze jajo syna.

Jeśli podać w wątpliwość te sporne fragmenty, ukazuje się obraz o in-
nej wymowie, do którego klucz podsuwa Traktat o manekinach, ściślej 
zaś – rozdział wstępny, Manekiny. Jak wiadomo, także tam mowa o pta-

11	 Ibidem, s. 41. 
12	 Pisałem o tym w szkicu Heretyk i panny (por. przypis 2).
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kach. Ojciec mianowicie, zaskoczywszy z lampą naftową w dłoni szwacz-
ki Paulinę i Poldę w milczącym towarzystwie damskiego manekina kra-
wieckiego, klasyfikuje je z miejsca jako „Genus avium… jeśli się nie mylę, 
scansores albo psittaci… w najwyższym stopniu godne uwagi”13. Istotnie, 
dziewczęta mają w paplaniu, nagłych ruchach i jaskrawych przyodziew-
kach niejakie podobieństwo do papug. Mówi się wszak „papuzie kolo-
ry”. Do tego szwaczki otacza „kupa odpadków, różnokolorowych strzę-
pów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy dookoła dwóch wybrednych 
i marnotrawnych papug”. W tym momencie, jak wszystko wskazuje, 
w umyśle ojca rodzi się plan działania, mający na celu zadziwienie mia-
steczka publiczną prezentacją nie nazbyt mądrych panien przekształco-
nych magicznie w emanujące seksapilem boginie, w istocie zaś maneki-
ny. Stąd ojciec nie tyle uwodzi na swój sposób szwaczki – choć tak to się 
przedstawia Adeli – ile poddaje je zabiegom redukcji do „drugiej gene-
racji stworzenia”. Komentarzem do metamorfozy jest zaś Traktat o ma-
nekinach. Tak opisałem to w szkicu Heretyk i panny.

Jako cel pierwszoplanowy rysuje się jednak oczywiście pognębienie 
Adeli za niedawne wygnanie ptaków. Dzięki relacji Józefa, w tym punk-
cie niepodważalnej, widzimy przez chwilę to, co widział ojciec w zmie-
nionej na pracownię krawiecką jadalni. „Dziewczęta deptały nieuważ-
nie po barwnych obrzynkach, brodząc nieświadomie niby w śmietniku 
możliwego jakiegoś karnawału, w rupieciarni jakiejś wielkiej, nie urze-
czywistnionej maskarady. Otrzepywały się ze szmatek z nerwowym śmie-
chem, łaskotały oczyma zwierciadła. Ich dusze, szybkie czarodziejstwo 
ich rąk było nie w nudnych sukniach, które zostawały na stole, ale w tych 
setkach odstrzygnięć, w tych wiórach lekkomyślnych i płochych, który-
mi mogły zasypać całe miasto, jak kolorową, fantastyczną śnieżycą. Nagle 
było im gorąco i otwierały okno…”

Cóż łatwiejszego, niż skłonić panny do fabrykacji z tych skrawków, 
obrzynków i szmatek fantastycznego ptactwa? I to się właśnie dzieje. 
Ojca opanowuje idea stworzenia rękoma „zamagnetyzowanych” (jak 
tekst powiada) szwaczek drugiej generacji ptaków, tym razem sztucz-
nych. Gotowe okazy, wśród których nie ma dwu podobnych, wylatują 
przez okno. Zasypują całe miasto kolorową śnieżycą i fruną w dal. 
Zapomniane suknie pozostają na stole. Rozwija się pospieszna maska-
rada, bal łachmaniarski odpadków, dłońmi dyletantek prowizorycznie 
zmienianych w byle jakie stworzenia. Nic nie szkodzi, że jest to ptactwo 
liche, oszukańcze, słabowite, nietrwałe, słowem – generatio aequivoca 
co się zowie. „Taniec zniszczenia” Adeli został pomszczony. Nic dziwne-

13	 Poprawiam błąd pierwodruku, za sprawą którego we wszystkich edycjach figuruje „pistacci”.
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go, że ta ostatnia, zaskoczywszy z nagła ową idyllę „z pudru, kolorowej 
bibułki i atropiny”, interweniuje, dając ojcu szczutka w nos. „Znalazła 
się na wysokości sytuacji” – konkluduje słusznie biograf. Było bowiem 
po wszystkim. 

Choć o tym zdarzeniu Józef nie wspomniał ani słowem, to pozo-
stawił przesłanki pozwalające stwierdzić, że powrót wielkich ptaków 
dotyczył tej właśnie, nie zaś pierwotnej hodowli. „Wracało teraz, zwy-
rodniałe i wybujałe, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane plemię 
ptasie, zmarniałe wewnętrznie” – czytamy. Generacja pierwotna nie 
była wszakże sztuczna – wylęgła się przecież z autentycznych jaj, „z wiel-
kim nakładem trudu i pieniędzy” sprowadzonych od Hagenbecka. Dalej 
zaś mówi biograf: „Wystrzelone głupio wzrostem, wyogromnione nie-
dorzecznie, było wewnątrz puste i bez życia”. Jasne, że było bez życia, 
bo nigdy naprawdę nie żyło! A przy tym aż dwukrotnie podkreśla się 
tu przesadne, nadmierne rozmiary okazów. Ptactwo zrodzone na stry-
chu było, jak pamiętamy, ogromne samo przez się, bo takie właśnie ga-
tunki fascynowały ojca. Tekst opowieści Ptaki nie pozostawia w tym 
względzie żadnych wątpliwości. Ptaki późniejsze przeciwnie: ze zrozu-
miałych względów musiały mieć skromne rozmiary i z czasem dopie-
ro urosły, prując się przy tym w szwach niczym wypchany nadmiarem 
włosia krawiecki manekin.

Praca w hipnozie ma swoje słabe strony, które i tym razem objawi-
ły się w całej pełni. Na wzór nieodżałowanych ptaków, które i tak były 
dość monstrualne, ojciec rękoma szwaczek zmajstrował istne potwory. 
Potwory zaś zawsze wracają, więc i one wróciły w Noc Wielkiego Sezonu. 
Albowiem w Wielkim Sezonie, który czasem występuje w trzynastych, 
fałszywych miesiącach, wszystko, co ma się zdarzyć, zdarza się w wiel-
kiej skali, wszystko, co zapomniane, powraca jako kataklizm, i wszyst-
ko, co jest marzeniem, pojawia się jako koszmar. W Noc Wielkiego 
Sezonu z anarchicznej przestrzeni między pokusą a odrazą przyby-
wają potwory. I „pytają na koniec, dlaczego w ogóle je stworzyliśmy”14. 
W przypadku ojca odpowiedź zdaje się przeraźliwsza od pytania. I jak 
zwykle w obliczu potworności kryć musi przestrogę: bo każdy, kto stwa-
rza, stwarza na własne podobieństwo. 

14	 J. J. Cohen, Kultura potwor(n)a: siedem tez, przeł. M. Brzozowska-Brywczyńska, „Kultura Popularna” 
2012, nr 1, s. 194, numer monograficzny poświęcony monstrualności. 
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