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W tworczosci Brunona Schulza znalezé mozna zadziwiajaco wiele
obrazdéw zasypiania, chrapania, szamotania si¢ w ,,nakistej od snu”2
poscieli. Roi si¢ tu wprost od zartobliwych opiséw ,wedréwki po nie-
wiadomych wertepach snu” (s. 209). W mnozeniu metafor ukazujacych
»zawiktania sennych przygod i awantur” (s. 206) pomystowos¢ Schulza
zdaje si¢ niewyczerpana, choc jest to niemal zawsze sytuacja walki, zma-
gania sie, kottowaniny. Niezwykta czestotliwo$¢ takich wyobrazen kaze
przypuszczaé, ze autor Sanatorium pod Klepsydrg wigzal ze sferg snu cos
niestychanie waznego.

Stwierdzenie to wydac¢ sie¢ moze truizmem, jako ze mato znalazloby
si¢ w polskiej literaturze przyktadéw prozy uchodzacej za bardziej
oniryczng niz Schulzowska. Nie zamierzam tu jednak zajmowac si¢ oni-
rycznoscia Schulzowskiej poetyki. Interesuje mnie kwestia duzo bardziej
konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary doswiadczen wigzat pisarz
ze snem. Nie to, co mu si¢ $nito, ani tez nie to, co sadzit o snach, lecz to,
o czym w istocie opowiadal, ilekro¢ kazal swoim bohaterom ,,pig¢ sie
pracowicie na jaka$ stroma gore chrapania” (s. 209). Mowiac jeszcze ina-
czej: interesuje mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglady Schulza na temat snéw zrekonstruowaé mozna do$¢ tatwo.
Uczynil to juz dawno Jerzy Jarzebski, wskazujac na wyrazne zwigzki prze-
konan Schulza w tej dziedzinie z naukg Freuda i Junga. Pisarz postu-
giwal sie przeciez pojeciem ,,pod$wiadomosci” (zob. s. 245-253), nie-
obce mu tez byly koncepcje sttumienia, wyparcia czy cenzury3. Bodaj
najbardziej po freudowsku brzmi zakonczenie Wiosny, kiedy to na
o$wiadczenie Jozefa: ,Nie odpowiadam za moje sny’, oficer feldjegrow
odparowuje: ,Owszem, odpowiada pan” (s. 203). Schulz dobrze wiedzial,
ze sny nie s3 niewinne. Ma jednak racje Jarzebski, gdy twierdzi, iz ,,Schulz
w widomy sposdb bardziej niz Freudem fascynowat si¢ Jungiem i jego
wersja psychologii glebi (cho¢ dostownych $§ladow tej fascynacji raczej

Tekst powstat w ramach projektu ,Sennik polski. Literatura, wyobraznia i pamiec”. Projekt zostat
sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/01/B/HS2/04911. Pierwotna wersja tekstu zostata przedstawiona na konferencji ,Schulz.
Miedzy mitem a filozofig”, zorganizowanej przez Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa, 25-27 czerwca 2012 roku.

B. Schulz, Proza, Krakéw 1973, s. 277. Dalsze cytaty z dziet Schulza pochodza z tego wydania.

3 Zob. ). Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 128-129.
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brak)”4. Koronnym tego dowodem sg stynne fragmenty Wiosny trak-
tujace o schodzeniu do podziemi: ,,Gdy $pimy, odcieci od $wiata, dale-
ko zablagkani w glebokiej introwersji, w powrotnej wedréwce do sie-
bie - [...] widzimy wyraznie pod zamknietymi powiekami, gdyz wtedy
mysli zapalajg si¢ w nas wewnetrznym tuczywem i tlg sie majaczliwe
wzdtuz dlugich lontéw, zaniecajac si¢ od wezla do wezta. Tak dokonu-
je si¢ w nas regresja na calej linii, cofanie si¢ w glab, powrotna droga do
korzeni” (s. 163).

Gdyby Jung mial pisarski talent Schulza, pisatby zapewne wtasnie
w ten sposob. Jednakze wiedza o tym, co autor Sklepéw cynamonowych
sadzil o naturze snéw, w niklym jedynie stopniu przybliza nas do od-
powiedzi na pytanie, jaka role sen odgrywat w jego wyobrazni. Podobnie
jest z wiedza o rzeczywistych snach pisarza. Na dobrg sprawe znamy
tylko jeden jego sen — sen o obcietym penisie — opisany w liscie do
Stefana Szumana? (oczywiscie zakladajac, ze relacja ta nie zostata zmys$-
lona). Jest jeszcze fragment w liScie do Tadeusza Brezy, lecz nie doty-
czy on zadnego konkretnego snu, zawiera jedynie wzmianke o ,,jednym
z tych snoéw, kiedy $nimy, ze kto$, kto juz naprawde dawno i niepowrot-
nie odjechal — powrdcil i jest w naszym miescie, a my przez dziwng
opieszalo$¢, przez niezrozumiale roztargnienie, jeszcze go wcigz nie od-
wiedzili$my, chod jest to ktos bliski i drogi”®. I to bodaj wszystko - mnie
w kazdym razie nie udalo sie¢ trafi¢ na $lady innych snéw Schulza.
Snowi o penisie po$wigcitem w swoim czasie wiele uwagi, starajac si¢
pokaza¢, jak bardzo ten wczesny, dzieciecy sen zawazyt na ksztalcie
Schulzowskiej wyobrazni i jak - w sposéb zamaskowany — nieustannie
powracal w jego twodrczosci’. Teraz jednak chcialbym przejs¢ droge
odwrotng - nie od konkretnego snu do prawidet wyobrazni, lecz
od powracajacych regularnie wyobrazen do znaczenia konkretnego
fantazmatu.

4 |bidem,s. 126.

rzeczywiste
sny Schulza

5 ,Snimisie, ze jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nozem penis, robie jamke w ziemi i za-

kopuje go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Nastepuje wtasciwy
sen: Opamietuje sie, uswiadamiam sobie potwornos¢, straszliwos¢ grzechu popetnionego. Nie
chce wierzy¢, zem go naprawde popetnit, i wciaz konstatuje z rozpaczg, ze tak jest, ze com uczy-
nit, jest nieodwotalne. Jestem jak gdyby juz poza czasem, w obliczu wiecznosci, ktéra dla mnie nie
bedzie juz niczym innym, jak straszna Swiadomoscig winy, uczuciem niepowetowanej straty przez
cata wiecznosé. Jestem na wieki potepiony i wyglada to tak, ze zamknieto mnie egzemplarycznie
w szklanym stoju, z ktérego juz nigdy nie wyjde. Tego uczucia meki nieskoriczonej, wieczystosci
potepienia - nigdy nie zapomne” (B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
Gdansk 2002, s. 34-35).

Ibidem, s. 55.

Zob. W. Owczarski, Miejsca wspdine, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora, Gdarnsk
2006, s. 102-148.
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Spiacy
bohaterowie

Wilodzimierz Bolecki, autor hasta Sen w Stowniku schulzowskim,
stwierdza, ze ,,na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytu-
acji, ktéra narratorowi opowiadan pozwala moéwic o przekraczaniu gra-
nic normalnoéci’®. Trudno temu zaprzeczy¢, tyle ze o ,przekraczaniu
granic normalnosci” pozwala narratorowi mowic niemal wszystko — cof-
niety czas w sanatorium, nagte a niespodziewane kurczenie si¢ ciotki
Perazji czy cho¢by wiciekte bzyczenie much podczas ,,martwego sezo-
nu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczegdlnym. Schulz nie musi od-
wolywac sie do snu, zeby w przestrzeni swoich utworéw wykracza¢ poza
»normalno$¢” W Schulzowskim $wiecie sen odgrywa role duzo wazniej-
szg i znacznie bardziej konkretng. Aby te role poja¢, bedziemy zmusze-
ni - wraz z Schulzem - wej$¢ do t6zka i przekopac si¢ przez monstrual-
ne zwaly poscieli.

»Lozka caly dzien nie zascielone, zawalone poscielg zmieta i wyta-
rzang od ciezkich snéw, staly jak glebokie lodzie gotowe do odptywu
w mobkre i zawile labirynty jakiejs$ czarnej, bezgwiezdnej Wenecji” (s. 57).
Ten krotki fragment z Manekinow znakomicie okresla charakter intere-
sujacego nas fantazmatu. Sny sg ,,cigzkie”, posciel jest ,zmieta i wytarza-
na’, a jednoczesnie $piacy zdaje si¢ nurza¢ w wodnym zywiole. Dynamike
Schulzowskiego wyobrazenia snu wyznaczaja ,,ciezko$¢” i ,odptyw”.

Jak juz wspomnialem, $pigcy bohaterowie Schulza zazwyczaj zmu-
szeni sg do walki, a przynajmniej do zmagania si¢ z oporem materii.
Najdostowniej méwi si¢ o tym w Martwym sezonie — ojciec i Czarnobrody
walczg tu ze sobg we $nie niczym biblijny Jakub z aniofem: ,Na ktoéryms
kilometrze snu - czy nurt senny ztaczyl ich ciata, czy sny ich niepo-
strzezenie zeszly sie w jedno? — uczuli w jakims punkcie tej czarnej bez-
przestrzeni, ze lezac sobie w objeciach, walczg ze sobg ciezkim bezprzy-
tomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wérdéd jalowych wysitkow.
Czarnobrody lezal na ojcu jak Aniol na Jakubie. Ale ojciec $cisnal go ze
wszystkich sil kolanami i odptywajac dretwo w gtucha nieobecnosé,
kradt jeszcze po kryjomu krotka posilng drzemke miedzy jedng runda
a druga. Tak walczyli, o co? o imi¢? o Boga? o kontrakt? — zmagali si¢
w $miertelnym pocie, dobywajac z siebie ostatniej sily, podczas gdy nurt
snu unosit ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice nocy” (s. 235). Nieco
podobnie w Edziu: ,,A ci, ktorzy w 16zkach swych pochwycili sen, juz go
nie puszczaja i walczg z nim jak z aniotem, ktéry sie wyrywa, az go zmo-
ga i przydusza do poscieli i chrapig z nim na przemiany, jakby ktocili
si¢ i wypominali sobie gniewnie dzieje swej nienawisci” (s. 271).

8 W.Bolecki, Sen, [w:] Sfownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzebskiego i S. Roska, Gdarisk
2003, s. 346.
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Najczesciej jednak — w braku aniota - $pigcy zmagaja sie z poscielg
badz z wlasnym chrapaniem. Zmagania te sg im najwyrazniej do czego$
potrzebne, skoro nie zamierzaja ,,pusci¢” raz ,pochwyconego” snu.
»Jak ktory$ dorwat si¢ snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzy-
tomng twarzg, podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, btadzi sa-
mopas na odleglych drogach” (s. 273). Czemu ma stuzy¢ to kurczowe
wpijanie si¢ w sen i w pierzyne? Czyzby celem bylo wywalczenie sobie
blogostawienistwa na wzdr biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spa-
nia z wyczuwalng satysfakcjg bawi si¢ przywolywaniem religijnych aluzji.
Sen Doktora Gotarda to ,wielkie patetyczne wniebowstapienie na falach
chrapania i wzdetej poscieli” (s. 253). Czyzby zatem uporczywe przepy-
chanki z pierzyng badz z poduszka mialy si¢ okaza¢ droga do nieba?
Niekoniecznie. Wprawdzie w jednym z fragmentéw Wiosny pojawia si¢
niebo ,,ogromne jak pierzyna’, jest to jednak niebo ,,szare, duszne [...] wi-
chrowato spietrzone, bezforemnie ciezkie” — niebo, ktore ,,lezato ludziom
na karku” (s. 157). Trudno raczej do takiego nieba dobijac¢ sie we $nie.
A jednak $pigcy bohaterowie Schulza z cala pewnoscig o co$ zabiegaja.
Coz zatem staraja sie uzyskac? O jaki rodzaj blogostawienistwa walczg?

Kluczem do odpowiedzi na to pytanie wydaje si¢ fakt, ze w zdecy-
dowanej wiekszosci wypadkéw Schulzowskie wyobrazenia snu zanurzo-
ne s3 w odmetach brudu, odpadéw, wydzielin i wszelkiej obrzydliwosci.
Posciel jest zazwyczaj brudna i od dawna niezmieniana. Spigcy poca sie
obficie i maja rozchylone usta, z ktorych nierzadko cieknie $lina.
Naprzykrzajg im si¢ muchy (,,Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pet-
ni grymasow, rzucajac sie¢ w niespokojnym $nie letnim” — s. 227). Nawet
nieskazitelne cialo Adeli we $nie traci powab i narazone jest na inwazje
nocnych intruzéw: ,, Adela kladzie si¢ bez $wiatla do t6zka w zmieta
i wytarzang z poprzedniej nocy posciel [...]. Spi gleboko, jej usta s3 roz-
chylone, twarz wydluzona i nieobecna [...]. Adela jest [...] bezwladna,
catkiem oddana glebokiemu rytmowi snu, ktéry przez nig przeptywa.
Nie ma sit nawet, by wciagna¢ koldre na obnazone uda, i nie moze nic
poradzi¢, ze przez cialo jej wedruja pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew.
Te lekkie i cienkie listki-kadluby biegng przez nig tak delikatnie, ze
nie czuje najmniejszego musniecia. Sa to plaskie torebki na krew, rude
mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerujg calymi
klanami, wielka wedréwka ludéw podzielona na pokolenia i na rody.
Biegna od ndg krociami, niezliczong promenada, coraz wieksze, tak wiel-
kie jak ¢my, jak plaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez
glowy, lekkie i papierowe na nézkach subtelniejszych od pajeczyny”
(s. 270-272).

Schulz ewidentnie upaja si¢ hiperbolizowaniem tych pasozytow. Ale
zartobliwos¢ opisu dowodzi tym wiekszej wagi sennych fantazmatow.
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sen jako
domena
wstretu

spocone ciato
rozpustnika

Jak twierdzi Julia Kristeva, ,,smiech to sposob na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstretu™. A sen jest dla Schulza wlasnie domeng wstretu.
Bohaterowie jego prozy, wkraczajac w sfere snu, nurzaja si¢ w nieczystos-
ciach, narazajac na szwank wlasng tozsamos¢, lecz jednocze$nie zysku-
ja szanse na konsolidujace oczyszczenie.

Przyjrzyjmy sie sytuacji wuja Karola, ktéry pod nieobecno$¢ zony
oddawal si¢ rozpuscie i powracal do niesprzatanego mieszkania jedynie
na kilka godzin snu. Wéwczas - jak czytamy - ,,zmieta, chfodna, dziko
rozrzucona posciel byla dlan [...] jakas bloga przystanig, wyspa zbaw-
czg, do ktorej przypadat ostatkiem sit jak rozbitek, miotany wiele dni
i nocy przez wzburzone morze. Omackiem, w ciemnosci zapadat sie
gdzie§ miedzy biatawe chmury, pasma i zwaly chlodnego pierza i spat
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, glowa na dét, wbity ciemie-
niem w puszysty migzsz poscieli, jak gdyby chciat we $nie przewiercic,
przewedrowac na wskro$ te rosnace noca, potezne masywy pierzyn.
Walczyl we $nie z tg posciela, jak plywak z woda, ugniatal jg i miesit
cialem, jak ogromng dziezg ciasta, w ktdrg sie zapadat, i budzil si¢ o sza-
rym $wicie zdyszany, oblany potem, wyrzucony na brzeg tego stosu
poscieli, ktérego zmoc nie mogt w cigzkich zapasach nocnych. Tak na
wpol wyrzucony z toni snu, wisial przez chwile nieprzytomny na krawe-
dzi nocy, chwytajac piersiami powietrze, a posciel rosta dokota niego,
puchta i nakisata - i zarastala go znowu zwalem ciezkiego, biatawego
ciasta” (s. 79).

Spocone ciato rozpustnika Ignie do ,,nakistej” poscieli, ktora raz
obmywa jak woda, to zndéw oblepia jak ciasto. Pragnac ,przewiercic,
przewedrowa¢ na wskros [...] potezne masywy pierzyn’, wuj zdaje
sie liczy¢ na to, ze si¢ w tych pierzynach zatraci, ale jednocze$nie - ze sie
o nie wytrze, zetrze z siebie jaka$ brudng, lepka powloke. By¢ moze
w ogole Schulzowscy bohaterowie wlasnie po to tak zapamietale ta-
rzajg sie w nieswiezej poscieli, by — uwalawszy sie w blocie i wszelkim
plugastwie — ostatecznie si¢ od niego uwolni¢? Co by to jednak miato
oznaczac? I dlaczego dokonuje sie we $nie?

Kristeva dowodzi, ze ,,brud nie jest jakoscig sama w sobie, lecz od-
nosi sie wytacznie do tego, co ma zwigzek z granica, zwlaszcza za$
przedstawia przedmiot upadly z tej granicy, druga jej strone, margines™19.
Bohaterowie Schulza ,,na marginesach rzeczywistosci” przebywaja per-
manentnie, co dawno juz udowodnit Krzysztof Stalal. Jednak sen jest

9 J.Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow 2007, s. 13.

10 Ibidem,s. 68.

11 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona
Schulza, Warszawa 1995.
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obszarem szczegdlnie sprzyjajacym pogranicznosci. Nurzanie sie w bru-
dzie i zatapianie si¢ we $nie to dos§wiadczenia paralelne, zwigzane z naru-
szeniem granicy miedzy podmiotem a przedmiotem. Wymioty, podob-
nie jak sen, wytraca z ustalonych regul gry i, jak pisze Kristeva, ,,kieruje
«ja» ku «nie-ja»”12. Schulzowski podmiot we $nie przeksztatca sie w ,,for-
my graniczne, watpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambu-
likéw, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mdzgu, ktéra w pewnych
wypadkach rozrastala si¢ z ust $piacego na caly stél, napelniala caly
pokdj, jako bujajaca, rzadka tkanka, astralne cialo, na pograniczu ciata
i ducha” (s. 70). Rozchylone, ociekajace $ling usta we $nie umozliwiajg
wydobywanie si¢ owej tkanki czy ektoplazmy, sam $piacy za$ zatraca toz-
samos$ciowa spoisto$¢. Zatraca ja do tego stopnia, Ze w opisach Schulza
prozno by szuka¢ rozréznien pomiedzy spaniem a $nieniem. Marzenie
senne stapia si¢ tu w jedno z fizjologicznym procesem spania. Oto
w Komecie ojciec dostrzega ,,kontury embriona [...] $§pigcego na opak
swoj sen blogi w jasnej wodzie amnionu” (s. 324). Sen moze by¢ zatem
spany, niekoniecznie $§niony. W zakonczeniu Jesieni czytamy: ,,Ogromne,
glebokie tozka czekaly, pelne spietrzonej, chtodnej poscieli, na nasze cia-
ta. Sluzy nocy skrzypialy juz pod naporem ciemnych mas snu, gestej lawy,
ktdéra gotowala si¢ wytamac, wyla¢ z stawidel, z drzwi, z szaf starych,
z piecow, w ktorych powzdychiwal wiatr” (s. 302). Czym jest ta lawa —
wytworem fizjologii czy marzenia? Schulz nie ma zamiaru tego rozstrzy-
gac, jego wyobraznia konsekwentnie zaciera granice juz nie tylko miedzy
podmiotem a przedmiotem we $nie, lecz takze miedzy podmiotem $pia-
cym a podmiotem $nigcym. Senne rozproszenie podmiotu doskonale
widoczne jest w wyznaniu Jézefa z Sanatorium pod Klepsydrg: ,,Spie
tak przez cale nieregularne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podrd-
zujac przez puste krajobrazy snu, ciagle w drodze, ciggle na stromych
goscincach respiracji, raz zjezdzajac lekko i elastycznie z tagodnych po-
chytosci, to znéw pnac si¢ z trudem na prostopadla $cian¢ chrapania.
Dosieglszy szczytu, obejmuje ogromne widnokregi tej skalistej i gtuchej
pustyni snu. O jakiej$ porze, w niewiadomym punkcie, gdzie$ na rap-
townym skrecie chrapania budze si¢ na wpdt przytomny i czuje w no-
gach cialo ojca. [...] Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cala ogrom-
na panorama gorzystego krajobrazu przesuwa si¢ mimo mnie falisto
i majestatycznie” (s. 251).

»Puste krajobrazy snu” czy ,,skalistg i gluchg pustyni¢” mozna by ro-
zumie¢ jako tresci marzenia sennego, ale ,,goscince respiracji” i ,,prosto-
padla $ciana chrapania” wskazuja, Ze wszystkie te metafory réwnie do-

12 J.Kristeva, op. cit., s. 20.
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sen trawi
i wydala

brze dotyczy¢ moga przypadlosci uspionego ciala. Nie dowiemy sie,
czy Jozef $ni o wspinaczce, czy zmaga si¢ z wlasnym oddechem.
W Schulzowskiej wizji snu te dwie mozliwosci niczym sie od siebie
nie réznia.

Zanurzenie sie¢ w sennym zywiole, w tej rozmywajacej tozsamosc¢ la-
wie, w skalanej brudem wydzielinie czy ektoplazmie — ma ostatecznie
na celu oczyszczenie i ponowng konsolidacje. Dynamika proceséw sen-
nych - ,,gonitwa po wszystkich pietrach” (s. 270), wznoszenie si¢ i opa-
danie, ,,pracowity galop chrapania” (s. 235), szamotanina z poscielg
- prowadzi¢ ma do oddzielenia od ,ja” tego, co zbedne i niechciane,
do pozbycia si¢ ucigzliwego nadmiaru. Oto wuj Karol, gdy juz ,,prze-
wiercil si¢” przez ,masywy pierzyn’, uspokajat si¢ i ,powracal powoli
do siebie, do dnia, do jawy” (s. 79). Ow powrét mozliwy byt dzieki uwol-
nieniu si¢ od cigzacego mu balastu. Ostatni akt tego uwolnienia do-
konywat si¢ juz po przebudzeniu: ,,Pan Karol wyziewal ze swego ciala,
z glebi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. To ziewanie chwy-
tato go tak konwulsyjnie, jak gdyby chcialo go odwrdci¢ na nice. Tak
wyrzucal z siebie ten piasek, te cigzary — nie strawione restancje dnia
wczorajszego~ (s. 80).

Ziewanie okazuje si¢ ostatecznym oczyszczeniem. Pozbywajac si¢
»clezardw’, $nigcy ponownie staje sie podmiotem, tyle ze jest juz ,,od-
wrocony na nice’, przemieniony, na nowo ukonstytuowany. W efekcie
snu zwienczonego konwulsyjnym ziewaniem pozbyl sie ,,resztek dnia”
Jak wiadomo, Freud okreslal tym terminem $wieze przezycia sktadaja-
ce si¢ na material marzenia sennego. Przezycia te, zdaniem Freuda, moga
by¢ catkiem blahe, ale mogg tez bardzo zaprzata¢ swiadomg uwage'3.
Zawsze jednak stanowig jedynie przebranie dla zyczenia ptynacego z nie-
swiadomosci. W Schulzowskiej wizji snu owe ,,niestrawione restancje
dnia wczorajszego” zdajg sie czyms znacznie istotniejszym. To wlasnie
z ich powodu dochodzi do wszystkich tych dramatycznych ,,sennych
awantur”. Zadaniem snu jest bowiem trawienie i wydalanie, konse-
kwentna utylizacja wszelkich wspomnien, przezy¢, wyobrazen, emocji,
reakcji czy zachowan, ktére mogtyby zakléca¢ wizerunek ,,ja” Snigcy wy-
proznia sie z ,,resztek” niepasujacych do calosci, ktdrg pragnie sie stac.
Wydala je w postaci wydzielin i wyziewdw. Czasem takze wytrzepuje je
z poscieli jak Zosia w Emerycie, ktora ,,ziewa diugo i prezy sie przecia-
gle, zanim otworzy okno do sprzatania, naspane obficie, nachrapane po-

13 ,Nie ulega watpliwosci, ze [resztki dnia] obficie przenikaja do snu, ze wykorzystuja tres¢ senng, by

i noca narzucic sie Swiadomosci; ba, niekiedy dominujg w tresci sennej, zmuszajg ja do kontynu-
owania pracy dziennej” (S. Freud, Dziefa, t. |: Objasnianie marzen sennych, przet. R. Reszke, Warsza-
wa 1996, s. 468).
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wietrze nocy leniwie wedruje do okna [...]. Dziewczyna zanurza rece
ociagliwie w ciasto poscieli, cieple jeszcze, nakiste od snu. Wreszcie
z dreszczem wewnetrznym, z oczyma pelnymi nocy wytrzasa przez okno
wielka, obfitg pierzyne i leca na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu,
leniwy wysiew rojen nocnych” (s. 277). W Nawiedzeniu jestesmy swiad-
kami tego, jak subiekci ,wywijali si¢ leniwie z brudnej poscieli” i ,,od-
dawali sie jeszcze przez chwile rozkoszy ziewania - ziewania przeciag-
nietego az do lubieznosci, do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy
tegich wymiotach” (s. 47). Ten wy-miot moze dawac rozkosz, gdyz jest
zwiastunem odrodzenia. Kristeva okresla wstret jako ,,owo nic, ktore
wywraca mnie jak rekawiczke, gdy kiszki sie przewracaja: [...] «ja» jes-
tem w trakcie stawania si¢ kims$ innym za cene wlasnej $mierci. Na tej
drodze, gdzie «ja» staje sie, rodze siebie wérdd gwaltownych spazmow,
wymiotow”14.

Posréd niezliczonych opozycyjnych wobec Freuda teorii na temat
funkcji marzenia sennego jedna wydaje si¢ szczegdlnie bliska wizji
Schulza. Jej autorzy, Francis Crick i Graeme Mitchison, przekonuja, ze
zadaniem marzen sennych jest oczyszczanie mézgu z niepotrzebnych
wspomnien. Scisle méwigc: funkcjg snu jest ,,usuniecie pewnych niepo-
zadanych modeli interakcji w polaczeniach komoérek kory mézgowej.
Twierdzimy - piszg naukowcy - ze dokonuje si¢ to w fazie REM dzigki
mechanizmowi oduczania, zeby $lad nie§wiadomego snu w mézgu zo-
stal ostabiony, a nie wzmocniony przez ten sen”13. Z teorii tej wynika,
ze wszystko to, co nam si¢ $ni, jest przeznaczone do wymazania z pa-
mieci — i w akcie $nienia skutecznie wymazywane. ,,Snimy po to, zeby
zapomnie¢”16 — utrzymuja Crick i Mitchison. W przeciwnym razie mozg
byltby przetadowany i dziatatby wadliwie. Konsekwencja takiego stanu
rzeczy jest catkowita nieprzydatnos¢, a wrecz szkodliwo$¢ wszelkich prob
interpretacji czy cho¢by tylko zapamietywania snow. Starajac sie za-
pamietac to, o czym powinni$my zapomnie¢, narazamy sie, zdaniem
autoréw, na powazne zaburzenia psychiczne.

Nie trzeba chyba dodawa¢, ze koncepcja ta uznana zostala za kon-
trowersyjna i wywolala — do dzi§ wywoluje — fale zdecydowanej kryty-
ki. Nie zamierzam tu jednak, rzecz jasna, wypowiadac sie¢ o wiarygod-
nosci tej teorii. Niespecjalnie tez obchodzi mnie to, ze Schulz nie mégt

14 J.Kristeva, op. cit., s. 9.
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15 F. Crick and G. Mitchison, The function of dream sleep, ,Nature” 1983, vol. 304, s. 111. W oryginale:
,[...] to remove certain undesirable modes of interaction in networks of cells in the cerebral cortex.
We postulate that this is done in REM sleep by a reverse learning mechanism, so that the trace in

the brain of the unconscious dream is weakened, rather than strengthened by the dream”.

16 |bidem.
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o niej ustysze¢, gdyz zostala ogloszona w roku 1983. Znacznie waz-
niejsze jest to, ze idea snu jako procesu oczyszczania wspomnien czy
przezy¢ okazala si¢ na tyle atrakcyjna, ze mogla zrodzi¢ sie¢ w glowach
racjonalnie myslacych, wybitnych przedstawicieli nauk eksperymental-
nych (w koncu Crick jest laureatem Nagrody Nobla za odkrycia w dzie-
dzinie funkcjonowania DNA). Jednoczesnie zas$, o czym przekonuje Paul
Martin, ,«oduczeniowa» teoria snu REM to echo znacznie starszego
nurtu myslenia, ktéry uznawal sny za odpady produkowane przez
umyst”17. Martin ilustruje te teze cytatem z siedemnastowiecznego dra-
maturga Thomasa Nashe’a: ,,Sen to nic innego jak tylko spieniony szlam
albo szumowiny fantazji, ktére dzien pozostawil nieprzetrawionymi,
albo resztki zlozone z fragmentéw jatowych wyobrazen”18. W takim
towarzystwie Schulz powinien chyba czu¢ sie dobrze, zyskujac dla swej
wizji snu solidny fundament na gruncie historii idei oraz wsparcie
naukowego autorytetu péznych wnukéw.

Wr6émy raz jeszcze do wuja Karola i zobaczmy, co sie z nim dzialo
po przebudzeniu. Gdy ostatecznie wydalil niestrawione ,,resztki’, wuj,
»ulzywszy sobie w ten sposob, i swobodniejszy, [...] kalkulowal, obliczat
i marzy!” (s. 80). Przemieniony i skonsolidowany ponownie podmiot
zwraca si¢ ku przyszlosci, spoglada $miato wprzod, buduje swa tozsa-
mos¢ na tym, co przed nim, a nie za nim. Wszak ,,zdawal si¢ teraz z wol-
na dojrzewac w tej ciszy jego przyszly los” (s. 80). I mimo ze ,,zn¢kane
od naduzy¢ plciowych” cialo wuja Karola ,,nabrzmiewato ttuszczem,
mimo ze on sam ,siedzial w bezmyslnym, wegetatywnym ostupieniu’,
a jego ,nie sformulowana przyszto$¢” byla jak ,,potworna narosl, wyras-
tajaca fantastycznie w nieznang dymensj¢’, to przeciez ,nie przerazal sie
jej, gdyz czul juz swoja tozsamo$¢ z tym niewiadomym a ogromnym,
ktore mialo nadejs¢, i rost razem z nim bez sprzeciwu, w dziwnej zgo-
dzie” (s. 80). Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to wlasnie przeczyszczajg-
ce dziatanie snu pozwolilo na te, nietatwa w koncu, samoakceptacje. Gdy
bowiem w Nocy lipcowej obserwujemy wuja Karola przed zasnieciem,
zachowuje si¢ on zgota inaczej. Widzimy, jak ,,rozbieral si¢ do naga i le-
zal dlugo bezsenny na chtodnym tézku. Nie od razu zstepowal nan nie-
spokojny pdtsen, obezwtadniajacy stopniowo jego wielkie cialo. Jeszcze
mruczal cos, sapal, wzdychat cigzko, szamotal si¢ z jakims$ ciezarem, kto-
ry przywalal mu piersi. Bywalo czasem, ze wybuchat nagle cichym, su-
chym szlochem” (s. 209).

Sen w Schulzowskim $wiecie pozwala upora¢ si¢ z nadmiarem
przezy¢ i wrazen. Ci, ktérzy przezy¢ majg za malo, w ogole nie $pia. To

17 P.Martin, Liczenie baranéw. O naturze i przyjemnosciach snu, przet. A. Gralak, Warszawa 2011, s. 343-344.
18 Ibidem,s. 344.
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przypadek Doda: ,,Dodo nie umial spa¢. Osrodek snu w jego chorym
mozgu nie funkcjonowat prawidiowo. Krecit sie, tarzal w poscieli, przewra-
cal sie z boku na bok. [...] Nie zyte zycie meczyto si¢, dreczyto w rozpa-
czy, krecilo sie jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele potglowka,
ktos starzat sie bez przezy¢, ktos dojrzewal do $mierci bez okruszyny tre-
$ci” (s. 266). ,Nie zyte zycie” to dla Schulza jedno z najbardziej przera-
zajacych wyobrazen. Niedlugo po zerwaniu z Jozefing Szelinska pisarz
wyznawal w liScie do Romany Halpern: ,Wiosna taka pickna — naleza-
toby zy¢ i potyka¢ $wiat. A ja spedzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy
i marnieje bezplodnie. Tu kiedy$ zerwatem si¢ ze snu z nagla gleboka
rozpacza, ze zycie ulatuje, a ja nie zatrzymuje nic z niego. Gdyby taka
rozpacz trwata dtugo, mozna by oszale¢. [...] to jest najwigksze nie-
szczescie — nie wyzy¢ zycia’19. Na to nieszczescie, dodajmy, nie pomaga
nawet sen.

W sytuacjach odwrotnych, kiedy niejako nadmiar zycia (réwniez
zycia wewnetrznego!) wywoluje niepokoj czy nawet tozsamosciowa
niejasnos$¢, sen, jak widzielismy, dziala zbawiennie. Potwierdzenie tego,
co udato nam si¢ wywnioskowa¢ na temat Schulzowskiego fantazmatu
snu, znalez¢ mozna w innym liscie pisarza do Romany Halpern: ,Jezeli
chce sobie zda¢ sprawe z mego obecnego stanu, narzuca mi si¢ obraz
obudzonego ze snu glebokiego. Ktos budzi si¢ do jawy, jeszcze widzi za-
nurzajacy si¢ w zapomnienie $§wiat snow, jeszcze ma w oczach jego
zmierzchajace kolory i pod powiekami czuje miekkos$¢ marzenia - a juz
napiera nan nowy, trzezwy i rzeski §wiat jawy i peten jeszcze wewnetrz-
nego lenistwa daje si¢ wciagna¢ — ociagajac si¢ — w jego sprawy i proce-
sy. Tak we mnie moja osobliwo$¢, moja wyjatkowo$¢, nie rozwigzujac
sie, pograza si¢ jakby w zapomnienie. Ona, ktéra mnie zamykata przed
atakami $wiata, odsuwa si¢ fagodnie w glab, a ja, jakby wypuszczony
z poczwarki owad, wystawiony na burze obcego $wiatla i wiatry nieba,
powierzam sie jakby po raz pierwszy zywiotom™29.

Istota opisanej tu przez Schulza przemiany jest zapomnienie. W za-
pomnienie zanurza sie $wiat snéw, a wraz z nim ,,moja osobliwos$¢” i ,wy-
jatkowos¢”, czyli to, co wyznaczalo dotad tozsamos¢. Dopiero pozby-
cie si¢ tej ,poczwarki” umozliwia rozwdj i odwage powierzenia si¢
»Zywiolom” Sen oczyszcza, pozwala zapomnie¢, uniewazni¢, ,,nie roz-
wigzujac’, i w ten sposdb stwarza fundament dla przepoczwarzenia si¢
podmiotu. A skoro jest wlasnie tak, skoro zadaniem snu ma by¢ oczysz-
czanie pamieci, to staje sie zrozumiale, dlaczego Schulz tak rzadko rela-

19 B.Schulz, Ksiega listéw..., s. 162-163.
20 Ibidem, s. 144.
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cjonowal sny zaréwno swoje, jak i swoich bohateréw. Jarzebski ttuma-
czy to Schulzowskim pragnieniem przywotania mitu dziecinstwa.
»Chociaz, czytajac Sklepy [cynamonowe] - pisze badacz - od razu czu-
jemy wizyjny i oniryczny charakter opowiesci, nigdy nie padaja stowa
w rodzaju: «Snilo mi sie, ze...». W istocie bowiem pisarza sny postaci
literackich wcale nie interesuja. Bywej$¢w kraine dziecinst-
wa, musial on natomiast calg swg tworczo$¢ uksztaltowaé na podo-
bienistwo snu. [...] Udalo mu sie napisaé sen (nie — «zapisaé»!),
wielowarstwowo$¢ sennego podmiotu imitujgc $rodkami literackimi”21.
Wszystko to prawda. Schulz istotnie caly swéj literacki $wiat ksztattowal
na modle oniryczng, nie musiat zatem eksponowac konkretnych marzen
sennych. By¢ moze jednak powodem, dla ktérego nie opisywal snéw —
i dla ktorego zacieral réznice miedzy $nieniem a spaniem - bylo prze-
$wiadczenie, ze zgodnie z twierdzeniem Cricka i Mitchisona, ,,$nimy po
to, zeby zapomnie¢”? Wowczas relacjonowanie snu bytoby przeciez
sprzeczne z jego gtéwnym celem.

21 J.Jarzebski, Sen o ,ztotym wieku”, ,Teksty” 1973, nr 2, s. 120-121.



