
W twórczości Brunona Schulza znaleźć można zadziwiająco wiele 
obrazów zasypiania, chrapania, szamotania się w „nakisłej od snu”2 
pościeli. Roi się tu wprost od żartobliwych opisów „wędrówki po nie-
wiadomych wertepach snu” (s. 209). W mnożeniu metafor ukazujących 
„zawikłania sennych przygód i awantur” (s. 206) pomysłowość Schulza 
zdaje się niewyczerpana, choć jest to niemal zawsze sytuacja walki, zma-
gania się, kotłowaniny. Niezwykła częstotliwość takich wyobrażeń każe 
przypuszczać, że autor Sanatorium pod Klepsydrą wiązał ze sferą snu coś 
niesłychanie ważnego.

Stwierdzenie to wydać się może truizmem, jako że mało znalazłoby 
się w polskiej literaturze przykładów prozy uchodzącej za bardziej 
oniryczną niż Schulzowska. Nie zamierzam tu jednak zajmować się oni-
rycznością Schulzowskiej poetyki. Interesuje mnie kwestia dużo bardziej 
konkretna, mianowicie pytanie, jakie obszary doświadczeń wiązał pisarz 
ze snem. Nie to, co mu się śniło, ani też nie to, co sądził o snach, lecz to, 
o czym w istocie opowiadał, ilekroć kazał swoim bohaterom „piąć się 
pracowicie na jakąś stromą górę chrapania” (s. 209). Mówiąc jeszcze ina-
czej: interesuje mnie Schulzowski fantazmat snu.

Poglądy Schulza na temat snów zrekonstruować można dość łatwo. 
Uczynił to już dawno Jerzy Jarzębski, wskazując na wyraźne związki prze-
konań Schulza w tej dziedzinie z nauką Freuda i Junga. Pisarz posłu-
giwał się przecież pojęciem „podświadomości” (zob. s. 245–253), nie-
obce mu też były koncepcje stłumienia, wyparcia czy cenzury3. Bodaj 
najbardziej po freudowsku brzmi zakończenie Wiosny, kiedy to na 
oświadczenie Józefa: „Nie odpowiadam za moje sny”, oficer feldjegrów 
odparowuje: „Owszem, odpowiada pan” (s. 203). Schulz dobrze wiedział, 
że sny nie są niewinne. Ma jednak rację Jarzębski, gdy twierdzi, iż „Schulz 
w widomy sposób bardziej niż Freudem fascynował się Jungiem i jego 
wersją psychologii głębi (choć dosłownych śladów tej fascynacji raczej 
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brak)”4. Koronnym tego dowodem są słynne fragmenty Wiosny trak-
tujące o schodzeniu do podziemi: „Gdy śpimy, odcięci od świata, dale-
ko zabłąkani w głębokiej introwersji, w powrotnej wędrówce do sie-
bie – […] widzimy wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż wtedy 
myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się majaczliwe 
wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do węzła. Tak dokonu-
je się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do 
korzeni” (s. 163).

Gdyby Jung miał pisarski talent Schulza, pisałby zapewne właśnie 
w ten sposób. Jednakże wiedza o tym, co autor Sklepów cynamonowych 
sądził o naturze snów, w nikłym jedynie stopniu przybliża nas do od-
powiedzi na pytanie, jaką rolę sen odgrywał w jego wyobraźni. Podobnie 
jest z wiedzą o rzeczywistych snach pisarza. Na dobrą sprawę znamy 
tylko jeden jego sen – sen o obciętym penisie – opisany w liście do 
Stefana Szumana5 (oczywiście zakładając, że relacja ta nie została zmyś
lona). Jest jeszcze fragment w liście do Tadeusza Brezy, lecz nie doty-
czy on żadnego konkretnego snu, zawiera jedynie wzmiankę o „jednym 
z tych snów, kiedy śnimy, że ktoś, kto już naprawdę dawno i niepowrot-
nie odjechał – powrócił i jest w naszym mieście, a my przez dziwną 
opieszałość, przez niezrozumiałe roztargnienie, jeszcze go wciąż nie od-
wiedziliśmy, choć jest to ktoś bliski i drogi”6. I to bodaj wszystko – mnie 
w każdym razie nie udało się trafić na ślady innych snów Schulza. 
Snowi o penisie poświęciłem w swoim czasie wiele uwagi, starając się 
pokazać, jak bardzo ten wczesny, dziecięcy sen zaważył na kształcie 
Schulzowskiej wyobraźni i jak – w sposób zamaskowany – nieustannie 
powracał w jego twórczości7. Teraz jednak chciałbym przejść drogę 
odwrotną – nie od konkretnego snu do prawideł wyobraźni, lecz 
od powracających regularnie wyobrażeń do znaczenia konkretnego 
fantazmatu.

4	 Ibidem, s. 126.
5	 „Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i za-

kopuję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właściwy 
sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie 
chcę wierzyć, żem go naprawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczy-
nił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wieczności, która dla mnie nie 
będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej straty przez 
całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie 
w szklanym słoju, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości 
potępienia – nigdy nie zapomnę” (B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, 
Gdańsk 2002, s. 34–35).

6	 Ibidem, s. 55.
7	 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 

2006, s. 102–148.
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Włodzimierz Bolecki, autor hasła Sen w Słowniku schulzowskim, 
stwierdza, że „na poziomie narracyjnym «sen» to nazwa stanu lub sytu-
acji, która narratorowi opowiadań pozwala mówić o przekraczaniu gra-
nic normalności”8. Trudno temu zaprzeczyć, tyle że o „przekraczaniu 
granic normalności” pozwala narratorowi mówić niemal wszystko – cof-
nięty czas w sanatorium, nagłe a niespodziewane kurczenie się ciotki 
Perazji czy choćby wściekłe bzyczenie much podczas „martwego sezo-
nu”. Sen nie jest w tej materii niczym szczególnym. Schulz nie musi od-
woływać się do snu, żeby w przestrzeni swoich utworów wykraczać poza 
„normalność”. W Schulzowskim świecie sen odgrywa rolę dużo ważniej-
szą i znacznie bardziej konkretną. Aby tę rolę pojąć, będziemy zmusze-
ni – wraz z Schulzem – wejść do łóżka i przekopać się przez monstrual-
ne zwały pościeli.

„Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone pościelą zmiętą i wyta-
rzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie gotowe do odpływu 
w mokre i zawiłe labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji” (s. 57). 
Ten krótki fragment z Manekinów znakomicie określa charakter intere-
sującego nas fantazmatu. Sny są „ciężkie”, pościel jest „zmięta i wytarza-
na”, a jednocześnie śpiący zdaje się nurzać w wodnym żywiole. Dynamikę 
Schulzowskiego wyobrażenia snu wyznaczają „ciężkość” i „odpływ”.

Jak już wspomniałem, śpiący bohaterowie Schulza zazwyczaj zmu-
szeni są do walki, a przynajmniej do zmagania się z oporem materii. 
Najdosłowniej mówi się o tym w Martwym sezonie – ojciec i Czarnobrody 
walczą tu ze sobą we śnie niczym biblijny Jakub z aniołem: „Na którymś 
kilometrze snu – czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w jedno? – uczuli w jakimś punkcie tej czarnej bez-
przestrzeni, że leżąc sobie w objęciach, walczą ze sobą ciężkim bezprzy-
tomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych wysiłków. 
Czarnobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie. Ale ojciec ścisnął go ze 
wszystkich sił kolanami i odpływając drętwo w głuchą nieobecność, 
kradł jeszcze po kryjomu krótką posilną drzemkę między jedną rundą 
a drugą. Tak walczyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? – zmagali się 
w śmiertelnym pocie, dobywając z siebie ostatniej siły, podczas gdy nurt 
snu unosił ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice nocy” (s. 235). Nieco 
podobnie w Edziu: „A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, już go 
nie puszczają i walczą z nim jak z aniołem, który się wyrywa, aż go zmo-
gą i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na przemiany, jakby kłócili 
się i wypominali sobie gniewnie dzieje swej nienawiści” (s. 271). 

8	 W. Bolecki, Sen, [w:] Słownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego i S. Rośka, Gdańsk 
2003, s. 346.
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Najczęściej jednak – w braku anioła – śpiący zmagają się z pościelą 
bądź z własnym chrapaniem. Zmagania te są im najwyraźniej do czegoś 
potrzebne, skoro nie zamierzają „puścić” raz „pochwyconego” snu. 
„Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzy-
tomną twarzą, podczas gdy oddech, wyprzedzając go daleko, błądzi sa-
mopas na odległych drogach” (s. 273). Czemu ma służyć to kurczowe 
wpijanie się w sen i w pierzynę? Czyżby celem było wywalczenie sobie 
błogosławieństwa na wzór biblijnego Jakuba? Schulz w opisach snu i spa-
nia z wyczuwalną satysfakcją bawi się przywoływaniem religijnych aluzji. 
Sen Doktora Gotarda to „wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach 
chrapania i wzdętej pościeli” (s. 253). Czyżby zatem uporczywe przepy-
chanki z pierzyną bądź z poduszką miały się okazać drogą do nieba? 
Niekoniecznie. Wprawdzie w jednym z fragmentów Wiosny pojawia się 
niebo „ogromne jak pierzyna”, jest to jednak niebo „szare, duszne […] wi-
chrowato spiętrzone, bezforemnie ciężkie” – niebo, które „leżało ludziom 
na karku” (s. 157). Trudno raczej do takiego nieba dobijać się we śnie. 
A jednak śpiący bohaterowie Schulza z całą pewnością o coś zabiegają. 
Cóż zatem starają się uzyskać? O jaki rodzaj błogosławieństwa walczą?

Kluczem do odpowiedzi na to pytanie wydaje się fakt, że w zdecy-
dowanej większości wypadków Schulzowskie wyobrażenia snu zanurzo-
ne są w odmętach brudu, odpadów, wydzielin i wszelkiej obrzydliwości. 
Pościel jest zazwyczaj brudna i od dawna niezmieniana. Śpiący pocą się 
obficie i mają rozchylone usta, z których nierzadko cieknie ślina. 
Naprzykrzają im się muchy („Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, peł-
ni grymasów, rzucając się w niespokojnym śnie letnim” – s. 227). Nawet 
nieskazitelne ciało Adeli we śnie traci powab i narażone jest na inwazję 
nocnych intruzów: „Adela kładzie się bez światła do łóżka w zmiętą 
i wytarzaną z poprzedniej nocy pościel […]. Śpi głęboko, jej usta są roz-
chylone, twarz wydłużona i nieobecna […]. Adela jest […] bezwładna, 
całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez nią przepływa. 
Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic 
poradzić, że przez ciało jej wędrują pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. 
Te lekkie i cienkie listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że 
nie czuje najmniejszego muśnięcia. Są to płaskie torebki na krew, rude 
mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii, i teraz maszerują całymi 
klanami, wielka wędrówka ludów podzielona na pokolenia i na rody. 
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wiel-
kie jak ćmy, jak płaskie pugilaresy, jak wielkie czerwone wampiry bez 
głowy, lekkie i papierowe na nóżkach subtelniejszych od pajęczyny” 
(s. 270–272).

Schulz ewidentnie upaja się hiperbolizowaniem tych pasożytów. Ale 
żartobliwość opisu dowodzi tym większej wagi sennych fantazmatów. 
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Jak twierdzi Julia Kristeva, „śmiech to sposób na umieszczenie lub prze-
mieszczenie wstrętu”9. A sen jest dla Schulza właśnie domeną wstrętu. 
Bohaterowie jego prozy, wkraczając w sferę snu, nurzają się w nieczystoś
ciach, narażając na szwank własną tożsamość, lecz jednocześnie zysku-
ją szansę na konsolidujące oczyszczenie.

Przyjrzyjmy się sytuacji wuja Karola, który pod nieobecność żony 
oddawał się rozpuście i powracał do niesprzątanego mieszkania jedynie 
na kilka godzin snu. Wówczas – jak czytamy – „zmięta, chłodna, dziko 
rozrzucona pościel była dlań […] jakąś błogą przystanią, wyspą zbaw-
czą, do której przypadał ostatkiem sił jak rozbitek, miotany wiele dni 
i nocy przez wzburzone morze. Omackiem, w ciemności zapadał się 
gdzieś między białawe chmury, pasma i zwały chłodnego pierza i spał 
tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową na dół, wbity ciemie-
niem w puszysty miąższ pościeli, jak gdyby chciał we śnie przewiercić, 
przewędrować na wskroś te rosnące nocą, potężne masywy pierzyn. 
Walczył we śnie z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i miesił 
ciałem, jak ogromną dzieżę ciasta, w którą się zapadał, i budził się o sza-
rym świcie zdyszany, oblany potem, wyrzucony na brzeg tego stosu 
pościeli, którego zmóc nie mógł w ciężkich zapasach nocnych. Tak na 
wpół wyrzucony z toni snu, wisiał przez chwilę nieprzytomny na krawę-
dzi nocy, chwytając piersiami powietrze, a pościel rosła dokoła niego, 
puchła i nakisała – i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, białawego 
ciasta” (s. 79).

Spocone ciało rozpustnika lgnie do „nakisłej” pościeli, która raz 
obmywa jak woda, to znów oblepia jak ciasto. Pragnąc „przewiercić, 
przewędrować na wskroś […] potężne masywy pierzyn”, wuj zdaje 
się liczyć na to, że się w tych pierzynach zatraci, ale jednocześnie – że się 
o nie wytrze, zetrze z siebie jakąś brudną, lepką powłokę. Być może 
w ogóle Schulzowscy bohaterowie właśnie po to tak zapamiętale ta-
rzają się w nieświeżej pościeli, by – uwalawszy się w błocie i wszelkim 
plugastwie – ostatecznie się od niego uwolnić? Co by to jednak miało 
oznaczać? I dlaczego dokonuje się we śnie?

Kristeva dowodzi, że „brud nie jest jakością samą w sobie, lecz od-
nosi się wyłącznie do tego, co ma związek z g r a n i c ą, zwłaszcza zaś 
przedstawia przedmiot upadły z tej granicy, drugą jej stronę, margines”10. 
Bohaterowie Schulza „na marginesach rzeczywistości” przebywają per-
manentnie, co dawno już udowodnił Krzysztof Stala11. Jednak sen jest 

9	 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 13.
10	 Ibidem, s. 68.
11	 Zob. K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 

Schulza, Warszawa 1995.
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obszarem szczególnie sprzyjającym pograniczności. Nurzanie się w bru-
dzie i zatapianie się we śnie to doświadczenia paralelne, związane z naru-
szeniem granicy między podmiotem a przedmiotem. Wymioty, podob-
nie jak sen, wytrąca z ustalonych reguł gry i, jak pisze Kristeva, „kieruje 
«ja» ku «nie-ja»”12. Schulzowski podmiot we śnie przekształca się w „for-
my graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambu-
lików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych 
wypadkach rozrastała się z ust śpiącego na cały stół, napełniała cały 
pokój, jako bujająca, rzadka tkanka, astralne ciało, na pograniczu ciała 
i ducha” (s. 70). Rozchylone, ociekające śliną usta we śnie umożliwiają 
wydobywanie się owej tkanki czy ektoplazmy, sam śpiący zaś zatraca toż-
samościową spoistość. Zatraca ją do tego stopnia, że w opisach Schulza 
próżno by szukać rozróżnień pomiędzy spaniem a śnieniem. Marzenie 
senne stapia się tu w jedno z fizjologicznym procesem spania. Oto 
w Komecie ojciec dostrzega „kontury embriona […] śpiącego na opak 
swój sen błogi w jasnej wodzie amnionu” (s. 324). Sen może być zatem 
spany, niekoniecznie śniony. W zakończeniu Jesieni czytamy: „Ogromne, 
głębokie łóżka czekały, pełne spiętrzonej, chłodnej pościeli, na nasze cia-
ła. Śluzy nocy skrzypiały już pod naporem ciemnych mas snu, gęstej lawy, 
która gotowała się wyłamać, wylać z stawideł, z drzwi, z szaf starych, 
z pieców, w których powzdychiwał wiatr” (s. 302). Czym jest ta lawa – 
wytworem fizjologii czy marzenia? Schulz nie ma zamiaru tego rozstrzy-
gać, jego wyobraźnia konsekwentnie zaciera granice już nie tylko między 
podmiotem a przedmiotem we śnie, lecz także między podmiotem śpią-
cym a podmiotem śniącym. Senne rozproszenie podmiotu doskonale 
widoczne jest w wyznaniu Józefa z Sanatorium pod Klepsydrą: „Śpię 
tak przez całe nieregularne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podró-
żując przez puste krajobrazy snu, ciągle w drodze, ciągle na stromych 
gościńcach respiracji, raz zjeżdżając lekko i elastycznie z łagodnych po-
chyłości, to znów pnąc się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania. 
Dosięgłszy szczytu, obejmuję ogromne widnokręgi tej skalistej i głuchej 
pustyni snu. O jakiejś porze, w niewiadomym punkcie, gdzieś na rap-
townym skręcie chrapania budzę się na wpół przytomny i czuję w no-
gach ciało ojca. […] Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cała ogrom-
na panorama górzystego krajobrazu przesuwa się mimo mnie falisto 
i majestatycznie” (s. 251).

„Puste krajobrazy snu” czy „skalistą i głuchą pustynię” można by ro-
zumieć jako treści marzenia sennego, ale „gościńce respiracji” i „prosto-
padła ściana chrapania” wskazują, że wszystkie te metafory równie do-

12	 J. Kristeva, op. cit., s. 20.
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brze dotyczyć mogą przypadłości uśpionego ciała. Nie dowiemy się, 
czy Józef śni o wspinaczce, czy zmaga się z własnym oddechem. 
W Schulzowskiej wizji snu te dwie możliwości niczym się od siebie 
nie różnią.

Zanurzenie się w sennym żywiole, w tej rozmywającej tożsamość la-
wie, w skalanej brudem wydzielinie czy ektoplazmie – ma ostatecznie 
na celu oczyszczenie i ponowną konsolidację. Dynamika procesów sen-
nych – „gonitwa po wszystkich piętrach” (s. 270), wznoszenie się i opa-
danie, „pracowity galop chrapania” (s. 235), szamotanina z pościelą 
– prowadzić ma do oddzielenia od „ja” tego, co zbędne i niechciane, 
do pozbycia się uciążliwego nadmiaru. Oto wuj Karol, gdy już „prze-
wiercił się” przez „masywy pierzyn”, uspokajał się i „powracał powoli 
do siebie, do dnia, do jawy” (s. 79). Ów powrót możliwy był dzięki uwol-
nieniu się od ciążącego mu balastu. Ostatni akt tego uwolnienia do-
konywał się już po przebudzeniu: „Pan Karol wyziewał ze swego ciała, 
z głębi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. To ziewanie chwy-
tało go tak konwulsyjnie, jak gdyby chciało go odwrócić na nice. Tak 
wyrzucał z siebie ten piasek, te ciężary – nie strawione restancje dnia 
wczorajszego” (s. 80).

Ziewanie okazuje się ostatecznym oczyszczeniem. Pozbywając się 
„ciężarów”, śniący ponownie staje się podmiotem, tyle że jest już „od-
wrócony na nice”, przemieniony, na nowo ukonstytuowany. W efekcie 
snu zwieńczonego konwulsyjnym ziewaniem pozbył się „resztek dnia”. 
Jak wiadomo, Freud określał tym terminem świeże przeżycia składają-
ce się na materiał marzenia sennego. Przeżycia te, zdaniem Freuda, mogą 
być całkiem błahe, ale mogą też bardzo zaprzątać świadomą uwagę13. 
Zawsze jednak stanowią jedynie przebranie dla życzenia płynącego z nie-
świadomości. W Schulzowskiej wizji snu owe „niestrawione restancje 
dnia wczorajszego” zdają się czymś znacznie istotniejszym. To właśnie 
z ich powodu dochodzi do wszystkich tych dramatycznych „sennych 
awantur”. Zadaniem snu jest bowiem trawienie i wydalanie, konse-
kwentna utylizacja wszelkich wspomnień, przeżyć, wyobrażeń, emocji, 
reakcji czy zachowań, które mogłyby zakłócać wizerunek „ja”. Śniący wy-
próżnia się z „resztek” niepasujących do całości, którą pragnie się stać. 
Wydala je w postaci wydzielin i wyziewów. Czasem także wytrzepuje je 
z pościeli jak Zosia w Emerycie, która „ziewa długo i pręży się przecią-
gle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane po-

13	 „Nie ulega wątpliwości, że [resztki dnia] obficie przenikają do snu, że wykorzystują treść senną, by 
i nocą narzucić się świadomości; ba, niekiedy dominują w treści sennej, zmuszają ją do kontynu-
owania pracy dziennej” (S. Freud, Dzieła, t. I: Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warsza-
wa 1996, s. 468).
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wietrze nocy leniwie wędruje do okna […]. Dziewczyna zanurza ręce 
ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe jeszcze, nakisłe od snu. Wreszcie 
z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno 
wielką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, 
leniwy wysiew rojeń nocnych” (s. 277). W Nawiedzeniu jesteśmy świad-
kami tego, jak subiekci „wywijali się leniwie z brudnej pościeli” i „od-
dawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania – ziewania przeciąg
niętego aż do lubieżności, do bolesnego skurczu podniebienia, jak przy 
tęgich wymiotach” (s. 47). Ten wy-miot może dawać rozkosz, gdyż jest 
zwiastunem odrodzenia. Kristeva określa wstręt jako „owo nic, które 
wywraca mnie jak rękawiczkę, gdy kiszki się przewracają: […] «ja» jes
tem w trakcie stawania się kimś innym za cenę własnej śmierci. Na tej 
drodze, gdzie «ja» staję się, rodzę siebie wśród gwałtownych spazmów, 
wymiotów”14. 

Pośród niezliczonych opozycyjnych wobec Freuda teorii na temat 
funkcji marzenia sennego jedna wydaje się szczególnie bliska wizji 
Schulza. Jej autorzy, Francis Crick i Graeme Mitchison, przekonują, że 
zadaniem marzeń sennych jest oczyszczanie mózgu z niepotrzebnych 
wspomnień. Ściśle mówiąc: funkcją snu jest „usunięcie pewnych niepo-
żądanych modeli interakcji w połączeniach komórek kory mózgowej. 
Twierdzimy – piszą naukowcy – że dokonuje się to w fazie REM dzięki 
mechanizmowi oduczania, żeby ślad nieświadomego snu w mózgu zo-
stał osłabiony, a nie wzmocniony przez ten sen”15. Z teorii tej wynika, 
że wszystko to, co nam się śni, jest przeznaczone do wymazania z pa-
mięci – i w akcie śnienia skutecznie wymazywane. „Śnimy po to, żeby 
zapomnieć”16 – utrzymują Crick i Mitchison. W przeciwnym razie mózg 
byłby przeładowany i działałby wadliwie. Konsekwencją takiego stanu 
rzeczy jest całkowita nieprzydatność, a wręcz szkodliwość wszelkich prób 
interpretacji czy choćby tylko zapamiętywania snów. Starając się za-
pamiętać to, o czym powinniśmy zapomnieć, narażamy się, zdaniem 
autorów, na poważne zaburzenia psychiczne.

Nie trzeba chyba dodawać, że koncepcja ta uznana została za kon-
trowersyjną i wywołała – do dziś wywołuje – falę zdecydowanej kryty-
ki. Nie zamierzam tu jednak, rzecz jasna, wypowiadać się o wiarygod-
ności tej teorii. Niespecjalnie też obchodzi mnie to, że Schulz nie mógł 

14	 J. Kristeva, op. cit., s. 9.
15	 F. Crick and G. Mitchison, The function of dream sleep, „Nature” 1983, vol. 304, s. 111. W oryginale: 

„[…] to remove certain undesirable modes of interaction in networks of cells in the cerebral cortex. 
We postulate that this is done in REM sleep by a reverse learning mechanism, so that the trace in 
the brain of the unconscious dream is weakened, rather than strengthened by the dream”. 

16	 Ibidem.
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o niej usłyszeć, gdyż została ogłoszona w roku 1983. Znacznie waż-
niejsze jest to, że idea snu jako procesu oczyszczania wspomnień czy 
przeżyć okazała się na tyle atrakcyjna, że mogła zrodzić się w głowach 
racjonalnie myślących, wybitnych przedstawicieli nauk eksperymental-
nych (w końcu Crick jest laureatem Nagrody Nobla za odkrycia w dzie-
dzinie funkcjonowania DNA). Jednocześnie zaś, o czym przekonuje Paul 
Martin, „«oduczeniowa» teoria snu REM to echo znacznie starszego 
nurtu myślenia, który uznawał sny za odpady produkowane przez 
umysł”17. Martin ilustruje tę tezę cytatem z siedemnastowiecznego dra-
maturga Thomasa Nashe’a: „Sen to nic innego jak tylko spieniony szlam 
albo szumowiny fantazji, które dzień pozostawił nieprzetrawionymi, 
albo resztki złożone z fragmentów jałowych wyobrażeń”18. W takim 
towarzystwie Schulz powinien chyba czuć się dobrze, zyskując dla swej 
wizji snu solidny fundament na gruncie historii idei oraz wsparcie 
naukowego autorytetu późnych wnuków.

Wróćmy raz jeszcze do wuja Karola i zobaczmy, co się z nim działo 
po przebudzeniu. Gdy ostatecznie wydalił niestrawione „resztki”, wuj, 
„ulżywszy sobie w ten sposób, i swobodniejszy, […] kalkulował, obliczał 
i marzył” (s. 80). Przemieniony i skonsolidowany ponownie podmiot 
zwraca się ku przyszłości, spogląda śmiało wprzód, buduje swą tożsa-
mość na tym, co przed nim, a nie za nim. Wszak „zdawał się teraz z wol-
na dojrzewać w tej ciszy jego przyszły los” (s. 80). I mimo że „znękane 
od nadużyć płciowych” ciało wuja Karola „nabrzmiewało tłuszczem”, 
mimo że on sam „siedział w bezmyślnym, wegetatywnym osłupieniu”, 
a jego „nie sformułowana przyszłość” była jak „potworna narośl, wyras
tająca fantastycznie w nieznaną dymensję”, to przecież „nie przerażał się 
jej, gdyż czuł już swoją tożsamość z tym niewiadomym a ogromnym, 
które miało nadejść, i rósł razem z nim bez sprzeciwu, w dziwnej zgo-
dzie” (s. 80). Trudno oprzeć się wrażeniu, że to właśnie przeczyszczają-
ce działanie snu pozwoliło na tę, niełatwą w końcu, samoakceptację. Gdy 
bowiem w Nocy lipcowej obserwujemy wuja Karola przed zaśnięciem, 
zachowuje się on zgoła inaczej. Widzimy, jak „rozbierał się do naga i le-
żał długo bezsenny na chłodnym łóżku. Nie od razu zstępował nań nie-
spokojny półsen, obezwładniający stopniowo jego wielkie ciało. Jeszcze 
mruczał coś, sapał, wzdychał ciężko, szamotał się z jakimś ciężarem, któ-
ry przywalał mu piersi. Bywało czasem, że wybuchał nagle cichym, su-
chym szlochem” (s. 209).

Sen w Schulzowskim świecie pozwala uporać się z nadmiarem 
przeżyć i wrażeń. Ci, którzy przeżyć mają za mało, w ogóle nie śpią. To 

17	 P. Martin, Liczenie baranów. O naturze i przyjemnościach snu, przeł. A. Gralak, Warszawa 2011, s. 343–344.
18	 Ibidem, s. 344.
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przypadek Doda: „Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w jego chorym 
mózgu nie funkcjonował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewra-
cał się z boku na bok. […] Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpa-
czy, kręciło się jak kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele półgłówka, 
ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś dojrzewał do śmierci bez okruszyny tre-
ści” (s. 266). „Nie żyte życie” to dla Schulza jedno z najbardziej przera-
żających wyobrażeń. Niedługo po zerwaniu z Józefiną Szelińską pisarz 
wyznawał w liście do Romany Halpern: „Wiosna taka piękna – należa-
łoby żyć i połykać świat. A ja spędzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy 
i marnieję bezpłodnie. Tu kiedyś zerwałem się ze snu z nagłą głęboką 
rozpaczą, że życie ulatuje, a ja nie zatrzymuję nic z niego. Gdyby taka 
rozpacz trwała długo, można by oszaleć. […] to jest największe nie
szczęście – nie wyżyć życia”19. Na to nieszczęście, dodajmy, nie pomaga 
nawet sen.

W sytuacjach odwrotnych, kiedy niejako nadmiar życia (również 
życia wewnętrznego!) wywołuje niepokój czy nawet tożsamościową 
niejasność, sen, jak widzieliśmy, działa zbawiennie. Potwierdzenie tego, 
co udało nam się wywnioskować na temat Schulzowskiego fantazmatu 
snu, znaleźć można w innym liście pisarza do Romany Halpern: „Jeżeli 
chcę sobie zdać sprawę z mego obecnego stanu, narzuca mi się obraz 
obudzonego ze snu głębokiego. Ktoś budzi się do jawy, jeszcze widzi za-
nurzający się w zapomnienie świat snów, jeszcze ma w oczach jego 
zmierzchające kolory i pod powiekami czuje miękkość marzenia – a już 
napiera nań nowy, trzeźwy i rześki świat jawy i pełen jeszcze wewnętrz-
nego lenistwa daje się wciągnąć – ociągając się – w jego sprawy i proce-
sy. Tak we mnie moja osobliwość, moja wyjątkowość, nie rozwiązując 
się, pogrąża się jakby w zapomnienie. Ona, która mnie zamykała przed 
atakami świata, odsuwa się łagodnie w głąb, a ja, jakby wypuszczony 
z poczwarki owad, wystawiony na burzę obcego światła i wiatry nieba, 
powierzam się jakby po raz pierwszy żywiołom”20.

Istotą opisanej tu przez Schulza przemiany jest zapomnienie. W za-
pomnienie zanurza się świat snów, a wraz z nim „moja osobliwość” i „wy-
jątkowość”, czyli to, co wyznaczało dotąd tożsamość. Dopiero pozby-
cie się tej „poczwarki” umożliwia rozwój i odwagę powierzenia się 
„żywiołom”. Sen oczyszcza, pozwala zapomnieć, unieważnić, „nie roz-
wiązując”, i w ten sposób stwarza fundament dla przepoczwarzenia się 
podmiotu. A skoro jest właśnie tak, skoro zadaniem snu ma być oczysz-
czanie pamięci, to staje się zrozumiałe, dlaczego Schulz tak rzadko rela-

19	 B. Schulz, Księga listów…, s. 162–163.
20	 Ibidem, s. 144.
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cjonował sny zarówno swoje, jak i swoich bohaterów. Jarzębski tłuma-
czy to Schulzowskim pragnieniem przywołania mitu dzieciństwa. 
„Chociaż, czytając Sklepy [cynamonowe] – pisze badacz – od razu czu-
jemy wizyjny i oniryczny charakter opowieści, nigdy nie padają słowa 
w rodzaju: «Śniło mi się, że…». W istocie bowiem pisarza sny postaci 
literackich w c a l e  n i e  i n t e r e s u j ą.  By wejść w krainę dziecińst
wa, musiał on natomiast całą swą twórczość ukształtować na podo-
bieństwo snu. […] Udało mu się n a p i s a ć  s e n  (nie – «zapisać»!), 
wielowarstwowość sennego podmiotu imitując środkami literackimi”21. 
Wszystko to prawda. Schulz istotnie cały swój literacki świat kształtował 
na modłę oniryczną, nie musiał zatem eksponować konkretnych marzeń 
sennych. Być może jednak powodem, dla którego nie opisywał snów – 
i dla którego zacierał różnice między śnieniem a spaniem – było prze-
świadczenie, że zgodnie z twierdzeniem Cricka i Mitchisona, „śnimy po 
to, żeby zapomnieć”? Wówczas relacjonowanie snu byłoby przecież 
sprzeczne z jego głównym celem.

21	 J. Jarzębski, Sen o „złotym wieku”, „Teksty” 1973, nr 2, s. 120–121.
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