Pawel Sitkiewicz: Fantasmagorie.
Rozwazania o filmowej wyobrazni

Brunona Schulza

Czy Bruno Schulz chodzit do kina? Czy lubil filmy? Co najchetniej
ogladal? Czy kino odcisne¢lo pietno na jego tworczosci? Zachowane
listy, wspomnienia o pisarzu oraz jego teksty literackie nie pomoga nam
w znalezieniu jednoznacznej, a zwlaszcza wyczerpujacej odpowiedzi
na te pytania. Ze szczatkowych relacji oraz z lektury miedzy wierszami
mozna jednak wysnu¢ pare hipotez. Ale czy mamy w ogéle prawo do
tak daleko posunietej spekulacji? A jezeli tak, to czemu miataby ona
stuzy¢?

Zycie i tworczo$¢ Schulza od kilkudziesieciu lat poddawane sg eks-
perymentom hermeneutycznym. Badacze zainteresowani gustami lite-
rackimi i plastycznymi autora Sklepéw cynamonowych, nie mowiac
o tych, ktérzy chcieliby przenikna¢ jego mysli i uczucia, muszg siegac
do strzgpéw wspomnien, a przede wszystkim - do tekstéw i rysunkow.
Moim zdaniem fascynacja drohobyckim pisarzem, ktéry pozostawit
przeciez pod wzgledem ilosciowym dos$¢ skromny dorobek, przypomi-
na odczytywanie zapomnianego jezyka albo rekonstruowanie zagi-
nionej kultury. Dlatego kazdy element pozwalajacy lepiej zrozumie¢
Schulzowskie work in progress, a wiec relacje $wiadkéw, odnalezione
listy i prace plastyczne, ale takze interpretacje i hipotezy, przybliza nas
do rozwigzania ostatecznej zagadki tej jakze trudnej w uchwyceniu twor-
czosci. Na konicu tej drogi czeka oczywiscie legendarny Mesjasz, ktéry
- W co pewnie wierzg liczni schulzolodzy - pozwoli odpowiedzie¢ na
wszystkie pytania.

Pokolenie Schulza, nie wytaczajac jego kolegdw po pidrze, niemal
bez wyjatku bylo kinem zafascynowane, cho¢ wéwczas nie wypadalo
mowic o tym wprost. Wigkszo$¢ prozaikow i poetow dwudziestolecia
miedzywojennego wdato si¢ w mniej lub bardziej namigtny romans
z X muzg. Stonimski pisal recenzje filmowe, Kaden-Bandrowski - fil-
mowe powiesci, Irzykowski zajmowat sie teorig kina, Witkacy dwu-
krotnie stanal przed kamera, z kolei Anatol Stern pisal scenariusze.
Przyktady mozna by mnozy¢ dlugo. ,,Ze wzgledu na powszechnos¢
samych pokazow i rozmaito$¢ miejsc prezentacji przyjaé nalezy, ze
[...] juz okolo roku 1907 po prostu nie sposdb bylo nie otrze¢ sie
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o kino”? - pisala Malgorzata Hendrykowska. Kilkanascie lat pdzniej,
w dwudziestoleciu miedzywojennym, rytuat chodzenia do kina stat
sie powszechny, zwlaszcza wérdd klasy $redniej, mieszkancow miast,
kadry urzedniczej, dzieci i mlodziezy. Gdy na ziemiach polskich od-
bywaly si¢ pierwsze projekcje filmowe, Schulz byt w wieku szkolnym.
Z biograficznych ustalen Jerzego Ficowskiego dowiadujemy sie, ze
brat Brunona, Izydor, na poczatku XX wieku prowadzit w Drohobyczu
kino ,,Urania’, w ktérym przyszly pisarz przesiadywat zapewne caty-
mi wieczorami?. Odbyt w ten sposdb solidng edukacje filmowsa.
Pdzniej opisal te seanse i zamiescil w tomie Sanatorium pod Klepsydrg.
~Wieczory tego lata spedzalem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczatem
g0 po ostatnim przedstawieniu”3 - méwi narrator w opowiadaniu Noc
lipcowa. Poniewaz tworczos¢ literacka Schulza jest gleboko autobio-
graficzna, wyznanie to mozna potraktowac jako swoiste kredo.
Ficowski bez skruputéw nazywa Schulza kinomanem, dodajac, ze sztu-
ka filmowa wplynela na jego ,wyobraznie¢ i tworczo$¢”, a kinoteatr
starszego brata stanowi, obok sklepu ojca, ,mitologiczng pozywke
i poetyckie zauroczenie” czaséw mtodosci4. Przytacza réwniez wspo-
mnienie Haliny i Jozefa Wittlindw, ktérym Schulz zwierzyl sie z ,,en-
tuzjastycznego zainteresowania” filmami rysunkowymi Walta Disneya.

I tu pojawia si¢ kfopot. Nawet w filmowym fragmencie Nocy lipcowej
wrazenia z kinoteatru skupiaja si¢ gléwnie na poczekalni oraz budce ka-
sjerki, a nie na repertuarze czy tez magii ruchomych obrazéw. Narrator
wspomina o ,,sali kinowej rozdartej poptochem latajacych $wiatet i cie-
ni’, ,fantastycznej gonitwie po wertepach filmu” oraz ,,ekscesach ekranu”
Czu¢ w tych stowach dystans, a nawet poblazanie. Ponadto w pozosta-
tych opowiadaniach Schulza na prézno szukaé kinoteatru brata, gdyz to
sklep ojca pelni funkcje symbolicznego centrum w prywatnej mitologii
Drohobycza. Ta jedna krétka wzmianka to troche malo jak na rasowe-
go kinomana. Duzo wigksza role odgrywa w prozie Schulza literatura,
malarstwo, rysunek, a nawet cyrk.

Moim zdaniem stosunek Schulza do kinematografu mégt by¢ nieco
schizofreniczny. Na przypadtos¢ te cierpialo cale 6wczesne pokolenie.
Problem najlepiej obrazuje kazus Stanistawa Ignacego Witkiewicza, bli-
skiego przyjaciela Schulza, ktérego upodobania filmowe znamy duzo
lepiej. ,Witkacy kino lubil, ale go nie cenit - pisata Katarzyna Taras - ko-

M. Hendrykowska, Sladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu stuleci 1895-1914, Poz-
nan 1993, s. 219.

J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130.

B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 212.

J. Ficowski, op. cit., s. 133-134.
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rzystal z jego Srodkdw, ale wyrazal si¢ o nim niepochlebnie (jego boha-
terowie tez), cho¢ zdawat sobie sprawe z roli kinematografu w kulturze
XX wieku”>. Filmowy gust Witkacego nie byl bynajmniej wyrafinowa-
ny. Z listu Jadwigi Witkiewiczowej dowiadujemy sie, Ze jej maz najbar-
dziej lubil kreskowki Disneya (!), a takze filmy z Rudolfem Valentino,
Chaplinem i Keatonem, a wiec rzeczy blahe, gatunkowe®. Przy goleniu
lubit za$ nasladowa¢ popularnych aktoréw, a ogolony — bez przeszkod
wracal do teorii Czystej Formy. Z Schulzem moglo by¢ podobnie.
W prywatnej rozmowie chwalil kreskowki z Myszka Miki, ale w twor-
czosci literackiej ostroznie siggal po filmowe aluzje.

Od ludzi dorastajacych w oparach mtodopolszczyzny i w kulcie tra-
dycyjnej sztuki zaakceptowanie kina wymagato nieco wysitku. Zarazem
jednak Schulz nie byt przeciez medrcem starej daty, zamknietym w wie-
zy z kosci stoniowej i wedrujacym myslami na ,wyzynach ducha”. Byt
skromnym, niepewnym swego talentu nauczycielem. Lubil aktorskg poze,
czego dowodem jego autoportrety, w niezliczonych ukladach i rolach,
oraz fotografie - zwlaszcza stynna maskarada z Witkacym, Janem
Kochanowskim i Romanem Jasiniskim oraz starannie wyrezyserowany
portret w kapciach. Mial stabos¢ do tego, co niskie i zdegradowane. Piszac
list z Paryza, nie zachwycal si¢ architekturg ani zyciem kulturalnym, ale
paryskimi kobietami, swobodg obyczajow, ,,kokotami” i tempem zycia,
a wigc wielkomiejskim pejzazem, ktérego statym elementem byl wow-
czas kinematograf?. Przed Wielkag Wojng kino bylo czestokro¢ przy-
réwnywane do prostytutki, gdyz - tak samo jak ona - bezwstydnie
odslaniato to, co powinno zosta¢ ukryte, kusito przechodniéw tanig
atrakcyjnoscia®. Wizyta w matym, obskurnym kinie dawata dreszczyk
emocji poréwnywalny z wizyta w tingel-tanglu, a moze nawet na poka-
zie striptizu. Niewykluczone, ze drohobyckich kinematograféw nale-
zaloby szuka¢ na Schulzowskiej ulicy Krokodyli, w dzielnicy ,,nowoczes-
nosci i zepsucia wielkomiejskiego”.

W rozwazaniach nad filmowym do$wiadczeniem Brunona Schulza
mozna jednak pdj$¢ droga na skroty i uznad, ze nie jest istotne, ile razy
kupit bilet do kina i czy rzeczywiscie wychodzit dopiero po ostatnim se-
ansie. Jak juz wielokrotnie pisano, cata kultura dwudziestolecia miedzy-
wojennego byla przesigknieta filmem, ktory wplynat na styl powiesci,
tendencje w malarstwie i grafice, na inscenizacje teatralng, a takze na je-

K. Taras, Witkacy i film, Warszawa 2005, s. 99.
Za: ibidem, s. 96-97.
B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 172.
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zyk poezji. Film stworzyl nowy rodzaj doswiadczenia wizualnego.
Paradoksalnie uwolnit proze od koniecznosci realistycznego odzwier-
ciedlenia $wiata. Mozna méwic¢ o wzorcowej symbiozie obu sztuk, po-
niewaz z jednej strony obrazy filmowe od$wiezyly powiesciowe strate-
gie narracyjne, z drugiej zas — polskie kino dwudziestolecia bylo pod
duzym wplywem literatury, z ktérej az do przesady czerpalo inspiracje®.
Marshall McLuhan dowodzil, ze $rodek przekazu nigdy nie jest neutral-
ny. Jego ,,przekaz” zmienia calg kulture.

Nawet jezeli przyznamy racje Ficowskiemu, to nadal nie otrzymamy
odpowiedzi na kluczowe pytania: w jaki sposéb kino wplyneto na wy-
obraznie i twdrczo$¢ Brunona Schulza? Co oznacza stwierdzenie, ze kto$
pisze w sposéb filmowy?

Analizujac to zagadnienie, fatwo popelni¢ btad. Filmoznawcy i lite-
raturoznawcy majg niestety skfonnos¢ do przypisywania filmowych fascy-
nacji ludziom, ktérzy kinematografu zna¢ nie mogli, poniewaz zmarli
przed jego debiutem. Drugi czesty blad polega na tym, ze istote filmo-
wej wyobrazni definiuje sie zgodnie z dos§wiadczeniem kinowym czlo-
wieka wychowanego w drugiej potowie XX wieku. Z tej perspektywy
filmowos¢ prozy oznacza dynamiczng kompozycje, montaz obrazoéw,
rytmizacje, szybkie tempo zdarzen, réwnoleglos¢ watkow, ktére zmie-
niaja sie jak w kalejdoskopie, a takze nawigzanie do popularnych kon-
wencji gatunkowych i fabularnych. Proza Schulza niewiele ma jednak
wspodlnego z tak definiowang filmowoscig, a by¢ moze stanowi jej za-
przeczenie. Kwestia okazuje si¢ niestety bardziej ztozona.

Cho¢ co prawda kino lat dwudziestych i trzydziestych, zwlaszcza po
przetomie dzwigkowym, bylo juz sztuka dojrzala, postugujaca sie pet-
nym arsenalem $rodkéw wyrazu, to jednak doswiadczenia widzow —
zwlaszcza w pozszywanej z trzech zaboréw Polsce — mogly by¢ skrajnie
rézne. Okres ten obfitowal bowiem w rewolucyjne zmiany w podejsciu
do kinematografu: od instrumentu naukowego, przez tak zwane kino
jarmarczne i kinematograf atrakeji, po zjawisko spofeczne i nowy jezyk
artystyczny. Pokolenie urodzone jeszcze w wieku XIX i dorastajace na
poczatku wieku XX fascynowalo sie zjawiskiem, ktére w niewielkim
stopniu przypominalo wspélczesne kino, a wizyta w prowizorycznym
iluzjonie, nie méwiac juz o kinematografie obwoznym, wigzala si¢ z inng

9 Wyczerpujaco opisala te relacje A. Madej, Miedzy filmem a literaturq. Szkic o powiesci filmowej, [w:]

Film polski wobec innych sztuk, pod red. A. Helman i A. Madej, Katowice 1979. Odwotuje sie do jej
whnioskow.
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skalg atrakcji niz fabularny seans w warszawskim, a zwtaszcza paryskim
»patacu X muzy”. Krétko méwigc, w dwudziestoleciu migdzywojennym
»filmowo$¢” pojmowano duzo szerzej niz dzi$, a gama ekranowych przy-
jemnosci byta dtuzsza i bogata w péttony.

Poza tym rodzaj filmowej inspiracji zalezat od kregéw, w jakich ob-
racal si¢ pisarz. Publicysci dwudziestolecia migdzywojennego rozu-
mieli te niuanse i bezblednie rozrézniali odmiany ,,goraczki filmowe;j”
Zafascynowana ,,miastem, masg i maszyng~ awangarda literacka ina-
czej traktowata kino niz na przyklad prozaicy dorastajacy w kulturze
Mlodej Polski, tacy jak Wladystaw Reymont, Stanistaw Przybyszewski
czy Stefan Zeromski. Inny byt stosunek do ,,zywych obrazéw” moder-
nisty Witkacego, a inny Dolegi-Mostowicza, ktérego czytelnicy lubili
zapewne przesiadywa¢ w iluzjonach. Czym innym byt ,;szalony ped”
kinematografu, a czym innym - jak pisafa Stefania Zahorska - filmowe
przeplatanie si¢ roznych plaszczyzn rzeczywistosci i ,wybujaly sensu-
alizm” w eksperymentalnej prozie lat trzydziestych'0. Wlasnie tej ostat-
niej - i chyba najmniej popularnej - odmianie filmowosci literatury
chciatbym si¢ przyjrze¢ blizej.

Zdaniem Stefanii Zahorskiej, jednej z najwazniejszych eseistek i kry-
tyczek filmowych dwudziestolecia, kino wplyneto na sposob opisywa-
nia $wiata przedstawionego w powiesci, dlatego pisarz nie moze juz uzy¢
zwyktego poréwnania lub epitetu. Mfoda literatura, ,,analityczna i zmy-
stowa’, postuguje si¢ metafora w sposdb dynamiczny. Wedle tej koncep-
cji filmowos¢ oznacza specyficzny model wyobrazni wizualnej i nie ma
nic wspolnego ani z gatunkowymi konwencjami, ani z montazowym
skrétem, ani z szybkim tempem narracji. Mozna ja rozpozna¢ po opisie
szczegolnego rodzaju, sprawiajacym, ze obrazy konkretyzuja si¢ w wy-
obrazni w sposob namacalny i plastyczny, ale jednoczesnie plynny: jedna
scena przechodzi w drugg, jedno stowo pociaga za sobg lawing obrazéw.
~W zdjeciu zwolnionym, ktére pisarz przesuwa przed oczyma swego
czytelnika, wyolbrzymiaja si¢ wszystkie cechy opisywanych przed-
miotdw, staja si¢ indywidualne, jednostkowe, jednorazowe, zmystowe,
namacalne [...]"" - pisata Zahorska w 1934 roku. Jako przyktad postu-
zyl jej ,,mlody autor, Bruno Schultz [!]”.

Jesli is¢ sladem Zahorskiej, to wychowany w kulturze filmowej pisarz,
zwlaszcza taki, ktory lubit eksperymentowac z forma, nie mogt w latach
trzydziestych napisac: ,,SzliSmy z matka przez rynek. Upal byt nie do
zniesienia”. Dlatego Bruno Schulz snuje przed nami oniryczng wizje:

10 S.Zahorska, Co powies¢ zawdziecza filmowi?, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29, s. 3.

1 Ibidem.
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~widzialnosé...
jestwszystkim”

»Tak wedrowalismy z matka przez dwie stoneczne strony rynku, wodzac
nasze zalamane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach.
Kwadraty bruku mijaly powoli pod naszymi migkkimi i ptaskimi kro-
kami - jedne bladorézowe, jak skdra ludzka, inne zlote i sine, wszystkie
plaskie, ciepte i aksamitne na stonicu, jak jakies twarze stoneczne, zadep-
tane stopami az do niepoznaki, do blogiej nicoéci”12. Za pomocg prze-
nikajacych sie¢ obrazéw spaceru w oélepiajacym blasku stonica, wielkich
cieni przemykajacych po budynkach, widoku kostek brukowych, ktére
w rozgrzanym powietrzu zdajg si¢ zy¢ — narrator przekracza ramy kon-
wencjonalnego opisu, animujac na zywo $wiat zlozony z doznan
zmystowych.

Zré6det tego rodzaju filmowosci nalezatoby szukaé w chwili narodzin
X muzy. Juz pierwsi eseisci i krytycy piszacy o kinie dali si¢ uwie$¢ ani-
mistycznym i analitycznym wlasciwo$ciom wynalazku braci Lumiere.
Odkryli, ze kinematograf — cho¢ na pozér tylko rejestruje rzeczywistos¢
w ruchu - tak naprawde pozwala spojrze¢ na nig z dystansu, roztozy¢
przestrzen, a nawet czas, na poszczegolne elementy. Dopiero w kine-
matografie ludzie dostrzegli, ile poezji kryje si¢ w banalnych obrazach:
lisciach powiewajacych na wietrze albo falach morskich uderzajacych
o brzeg. Wbrew pozorom zachwyt nad zmystowg strong $wiata utrwa-
lonego na kliszy nie ograniczal sie tylko do poczatkow kina. W okresie
dwudziestolecia miedzywojennego dalej odgrywat istotna role. ,Trzeba
zrozumie¢, ze widzialno$¢, bogactwo wizualne, nasycenie wizualnymi
wrazeniami, ich nowo$¢, ich podejscie do widowiska samego zycia -
w kinematografie jest wszystkim”13 - pisal Pawet Muratow w roku
1925. W antologiach wczesnej mysli filmowej podobnych stwierdzen
znajdziemy znacznie wigce;j.

Nawet pobiezne zbadanie recepcji tworczosci Schulza przed rokiem
1939 pozwala potwierdzi¢ spostrzezenie Zahorskiej. Oznacza to, ze juz
wtedy dostrzegano filmowos¢ Sklepow i Sanatorium, definiujac ja zgod-
nie z doswiadczeniem 6wczesnego widza, ktéry wychowat sie na ogét
na kinie niemym, a nawet ,jarmarcznym”. W recenzjach wielokrotnie
zwracano uwage na szczegolny sposob konstruowania $wiata przedsta-
wionego — dynamiczny, zmystowy. Wielu publicystéw, prébujac rozgryz¢
styl Schulza, krazyto woké? fotograficznej lub parafilmowej metafory.
Krytyk ,,Tygodnika Ilustrowanego” pisal o ,,dziwacznej wizji’, ,,$nie, pel-
nym majaczen i zmor”14. Publicysta ,,Dziennika Poznanskiego” - o ,,fan-

12 B. Schulz, Sierpien, [w:] idem, Opowiadania. Wybdr..., s. 5-6.

13 P. Muratow, Kinematograf [1925], [w:] Cudowny kinemo. Rosyjska mysl| filmowa, wybor,
przekt. i oprac. T. Szczepanski i B. Zytko, Gdansk 2003, s. 91.

14 J.J., Senpeten zmor..., ,Tygodnik llustrowany” 1934, nr 19, s. 385.
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tasmagorycznosci” i ,fantomowosci” prozy drohobyckiego pisarza (przy-
pomne, ze kiedys filmy nazywano fantasmagoriami), a takze o ,widzia-
dlach” (jakby chcial zasugerowa¢, ze Sklepy cynamonowe odbiera si¢
wzrokiem niczym kino)'5. Henryk Vogler nazwat Schulza sensualista,
dostrzegajac, ze pisarz ,fowi zewnetrzng, zmyslowa strone rzeczywi-
stoéci [niczym kamera - dop. P.S.], z tej rzeczywistosci istnieje dlan
jedynie orgiastyczny taniec kolorow, $wiatet, dZzwiekéw”16. Ponadto —
zdaniem Voglera - rysunki Schulza ,,s3 $wiadectwem pogoni autora
za doskonalszym, optycznym, zmyslowym utrwaleniem $wiata”. Cho¢
w recenzji Voglera nie pada stowo ,,kino’, to optyczna rejestracja rzeczy-
wistosci w ruchu kojarzy si¢ jednoznacznie — mysle, ze nie tylko filmo-
znawcom. Z kolei Emil Breiter na famach ,Wiadomosci Literackich”
przyréownal proze Schulza do czego$ w rodzaju teatru cieni albo latarni
magicznej, a wigc widowisk zaliczanych do prehistorii kina. ,,Umiejetnos¢
wyolbrzymienia szczegétdw — pisal Breiter — nadawanie im nowych barw
i niezwyklych mozliwosci stanowi szczegdlny rodzaj odksztalcania
rzeczywistosci. Jest to rzeczywisto$¢ cieniéw, rzucanych przez drobne
przedmioty na ekran $ciany, o$wietlonej ostatnim btyskiem dogorywa-
jacej $wiecy [...]717,

Gdy siggniemy do biografii Brunona Schulza, réwniez znajdziemy ar-
gumenty potwierdzajace filmowy sposob konstruowania $wiata przed-
stawionego. W ankiecie ,Wiadomos$ci Literackich” Schulz zwierzyl sie, ze
punktem wyjscia w procesie tworzenia jest dla niego migawka, pojedyn-
cza forma, ktdra - jak si¢ domyslam - rozrasta sie, pecznieje, przeksztal-
ca w zmystowe obrazy i dalej ewoluuje. Zalgzkiem Ptakéw bylo pono¢
»migotanie tapet, pulsujace w ciemnym polu widzenia”; z kolei Wiosny
- »obraz albumu z markami, promieniujacy w centrum widzenia, migo-
cacy niestychang potega aluzji”18. To dowdd, ze Schulz jako prozaik byt
wzrokowcem, sensualistg, bardziej cenit ,,pewien stan dynamiczny” niz
konwencjonalng fabute. Wrazliwo$¢ na ruchomg plastyke (na granicy
abstrakcji) oraz gre barw, $wiatet i przypadkowych form przybliza go
wrecz do filmowcéw z kregu awangardy filmowej, ktorzy fascynowali
sie ucieczka od realistycznej rejestracji $wiata. (Na marginesie dodaj-
my, ze Feliks Kuczkowski, teoretyk tak zwanego filmu wizyjnego, abstrak-
cyjne kinomalarstwo nazwat wlasnie ruchomg tapeta1?).

15 K.Troczynski, ,Sklepy cynamonowe”B. Szulca, ,Dziennik Poznanski” 1934, nr 101, s. 2.
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16 H. Vogler, Dwa swiaty romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ,Ska-

mander” 1938, z. 99/101, s. 247.
17 E.Breiter, ,Sanatorium pod Klepsydrq” Schulza, ,Wiadomosci Literackie” 1938, nr 23, s. 4.

18 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich [ankietal, ,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 17,s. 5.
19 F. Kuczkowski, Wspomnienia o filmie przysztosci, maszynopis w arch. Filmoteki Narodowej, sygn.
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kilka trafnych
spostrzezen
(badaczy

i filmowcow)

O dynamicznej wyobrazni Schulza wielokrotnie pisali badacze jego
tworczosci, a takze filmowcy, ktérzy odwazyli sie ekranizowac jego pro-
z¢. Chcialbym zwréci¢ uwage na kilka trafnych spostrzezen. W tekscie
na temat narracji plastycznej drohobyckiego pisarza Zbigniew Taranienko
zwrécil uwage na plynnos¢ kreowanego $wiata, liczne metamorfozy,
»plastyczno$¢ materii”; pisal tez, ze ,,animizacji przedmiotéw martwych
i antropomorfizacji zwierzat towarzysza reifikacje fragmentéw $wiata
organicznego”29. Ducha animizmu dostrzegl tez Jan Gondowicz, piszac
o0 ,mrugajacej materii” (nie przez przypadek jego tekst ukazal si¢ za-
réwno w ,,Kwartalniku Filmowym, jak i w tomie o bialych plamach
schulzologii). Gondowicz odkryl ponadto niestabilno$¢ Schulzowskich
rysunkow?1. Dostrzegt w nich ,,sztuke inwersji” polegajacg na transfor-
macji obrazéw ogladanych z réznej perspektywy. Zdaniem Gondowicza
rysunki kryja niewidoczne z pozoru znaczenia, na naszych oczach ule-
gaja transformacji: na przyktad kot ogladany do géry nogami zamienia
sie w psa, a chasyd przeistacza si¢ w Mefistofelesa. Tego rodzaju obrazy,
a wiec inwersje, anamorfozy, ukryte wizerunki, bywaja czasem zalicza-
ne do prehistorii kina, gdyz pelnia funkcj¢ podobna do zabawek optycz-
nych - za pomocg prostych srodkéw prébuja odda¢ iluzje ruchu.
Rysunki Schulza sprawiaja czasem wrazenie projektéw awangardowego
filmu - to niekonczace si¢ wariacje tych samych tematéw, obsesyjnie po-
wracajace motywy (zwlaszcza autoportrety), ktore czesto wylaniajg sie
z plataniny form i z powrotem gubig si¢ w chaosie linii.

Krzysztof Miklaszewski, zafascynowany filmowoscia prozy Schulza,
nazwal jego opowiadania ,napisanymi poetycka proza scenopisami’, lecz
jednoczesnie zauwazyl co$ istotnego: ,,nadmiar mozliwosci, wynikajacy
z plastycznego nasycenia obrazu”?2. Wlasnie owo ,,nasycenie” stanowi
sedno problemu. To dzieki niemu opowiadania z toméw Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod Klepsydrg wydaja sie filmowe, cho¢ jednoczes-
nie trudne w ekranizacji. Ktos, kto chcialby postuzy¢ sie takim sceno-
pisem, bylby skazany na porazke. ,Tego niezwyklego $wiata nie da si¢
pokaza¢ — pisal Wojciech Grabowski. — On istnieje wylacznie w czasie
lektury. Tylko ci, ktorzy zdajg sobie z tego sprawe, majg szanse wyko-
rzysta¢ tworczo” dorobek literacki Schulza?3. Bracia Quay, ktérych Ulica
Krokodyli (1986) uchodzi za jedng z najbardziej udanych adaptacji pro-

20 Z. Taranienko, Narracja plastyczna w prozie Schulza, [w:] Teatr pamieci Brunona Schulza, pod red.
J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 46.

21 J.Gondowicz, Mrugajqca materia, [w:] Biate plamy schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin
2010. Zob. takze: ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65.

22 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 148-149.

23 W. Grabowski, Schulz w Krakowie, ,Kino” 1993, nr 1, s. 33.
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zy drohobyckiego pisarza, odrzucili jego rodzinng mitologie i bohate-
réw, zredukowali zdarzenia, lecz - zdaniem samych filmowcéw - pozo-
stali wierni idei wyrazonej w Traktacie o manekinach: ,starali$my si¢
znalez¢ owg graniczng kraine kruchosci, gdzie w polmroku podejrze¢
mozna wibracje i drzenie rzeczy, jakby probujacych si¢ wskrzesic, re-
animowac¢”24. Z tej wypowiedzi wynika, ze instynktownie odgadli, na
czym polega filmowos¢ Sklepow cynamonowych. Paradoksalnie bowiem
ten rodzaj filmowosci jest prawie nieprzekladalny na jezyk wspolczes-
nego kina, gdyz odwoluje si¢ do pierwotnych, animistycznych funkcji
»siodmej sztuki’, odrzucajac wartka akcje czy filmowe techniki nar-
racyjne. Ci rezyserzy, ktérzy w swoich adaptacjach prozy Schulza wiek-
sza uwage skupili na ideach niz poetyce, bez wyjatku poniesli artystycz-
ng kleske.

Jezeliby wiec szuka¢ filmowych inspiracji w twoérczosci Brunona
Schulza, to na pewno nie w eleganckich iluzjonach i nie w latach trzy-
dziestych. Literacka wyobraznia Brunona Schulza wydaje si¢ zgodna ra-
czej z poetyka wczesnego kina (a moze nawet jego prehistorig!) niz z for-
malnie dojrzalym filmem okresu klasycznego, takim jak kreskowki Walta
Disneya. Schulz przywigzywal duza wage do ,,zelaznego kapitalu ducha”
zdeponowanego w dziecinstwie, piszac, ze tworczo$¢ polega na egzege-
zie ,,sekretu powierzonego na wstepie”25. Moze wiec filmowe inspiracje
(lub nawet fascynacje) zostaly zaszczepione nie§wiadomie, w trakcie
pierwszych wizyt w lokalnym iluzjonie, by¢ moze wzigly sie z mtodzien-
czego zachwytu magia ruchomych obrazéw, ktora tak picknie opisal
w opowiadaniu Noc lipcowa? Aura seanséw filmowych przed I wojna
$wiatowa zdaje si¢ potwierdza¢ t¢ hipoteze, ktérg — zaznaczmy - sfor-
mulowal juz Jerzy Ficowski.

Pierwsi widzowie rzadko interesowali si¢ filmami, ktérych fabuly byly
w wiekszosci blahe i schematyczne (dlatego narrator w Nocy lipcowej
w ogoble nie wspomina repertuaru). Bardziej ekscytowata ich sama at-
mosfera kina, przyréwnywanego przez $wiadkéw epoki do ,,podwodne;
krainy”, miejsca tajemniczego i groznego zarazem, jak réwniez kreacja
nieistniejacego $wiata na obraz i podobienstwo rzeczywistosci poza-
ekranowej. W malym prowincjonalnym kinie byto ciemno i cieplo (apa-
ratura mocno si¢ nagrzewala, a poza tym panowat zaduch, gdyz pomiesz-
czenia nie mialy wentylacji), unosil si¢ dziwny zapach, poniewaz jako
zrodla $wiatta czesto uzywano palnikéw gazowych. Swiatlo projektora
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24 Gabinet Braci Quay. Z Bra¢mi Quay rozmawiajq Kuba Mikurda & Michat Oleszczyk, [w:] Trzynasty mie-

sigc. Kino Braci Quay, pod red. K. Mikurdy i A. Prodeus, Krakéw-Warszawa 2010, s. 97.

25 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada-

nia. Wybdr..., s. 442-443.
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mialo zéttawy odcien, a posrebrzane ekrany i monotonny dzwigk ter-
koczacego kinematografu potegowaly wrazenie nierzeczywistosci. Na
ekranie moglo si¢ pojawi¢ cokolwiek - a i tak budzilo entuzjazm widzéw,
zafascynowanych dynamizmem form, ruchem czegos, co powinno po-
zosta¢ martwe. Wiele projekcji rozpoczynano od nieruchomej foto-
grafii, ktora — po zakreceniu korbka — nagle ozywata, budzac zachwyt
pomieszany ze zdziwieniem. Najprostsze triki, od pociagu jadacego
w strong ekranu po meliesowska magie zniknie¢ i transformacji, roz-
strajaly nerwy widzéw. To wlasnie ten rodzaj doswiadczenia teoretycy
filmowi zainspirowani psychoanaliza przyréwnuja do snu na jawie, jas-
kini platonskiej, a nawet zycia plodowego. We wszystkich trzech stanach
podmiot odbiera fantasmagorie bedace znieksztalconymi obrazami
realnego $wiata. Dokladnie tak jak w opowiadaniu Noc lipcowa, gdzie
kinoteatr jest miejscem nierzeczywistym, a ,,czas ustal od dawna”. Czar
pryska dopiero wtedy, gdy bohater przekracza szklane drzwi poczekal-
ni i zanurza si¢ w lipcowej nocy.

Zdefiniowanie filmowej wyobrazni Brunona Schulza zgodnie z natura
weczesnego kina pozwala nieco inaczej spojrzec na jego tworczos¢ lite-
racka. Nie tylko na jezyk czy sposéb prowadzenia narracji, ale réwniez
na sens tych wieloznacznych obrazéw. Czy mozna zatem poetyckie wi-
zje Sklepow i Sanatorium traktowac jako wariacje na temat filmow obej-
rzanych w dziecinstwie w kinoteatrze brata? Chyba nie mamy do tego
prawa. Szkoda, ze 6w stynny list Schulza do Witkacego nie rozpoczyna
sie od takich stéw: ,Poczatki mej tworczodci literackiej gubia sie w mgle
mitologicznej. Jeszcze nie umialem dobrze pisa¢, gdy pokrywatem juz
kartki pierwszymi opowiesciami. Byly to z poczatku same historie fil-
mowe”. Odczytywanie wizji Schulza za pomoca klucza filmowego mia-
foby wowczas merytoryczne podstawy.

Ostatecznie to jednak czytelnicy decyduja, w jakich ramach interpre-
tacyjnych umiesci¢ tekst, jaka przyjac optyke. Moze filmowa wrazliwo$¢
wspolczesnego odbiorcy, bardziej powszechna niz przed wojna, pozwa-
la lepiej zrozumie¢ ogromne powodzenie tych dwdéch toméw opowia-
dan w historii polskiej literatury. Do pokolenn wychowywanych od ma-
tego w kulturze audiowizualnej Schulz przemoéwit pelnym glosem, a jego
poetycka proza odstonita swe ukryte sensy nie tylko znawcom literatu-
ry, lecz wszystkim czytelnikom wrazliwym na ,,plastyczno$¢ materii”.
Biografia Schulza daje nam przynajmniej prawo do nieodrzucania po-
chopnie filmowych tropéw w jego opowiadaniach. A jest ich sporo.
Wigkszos¢ niestety zostala poukrywana pod pietrowymi metaforami. To
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prawdziwy raj dla filmoznawcéw ze szkoly psychoanalitycznej, ktorzy
z fatwoscig by dowiedli, ze liczne fantasmagorie stanowig literacko prze-
tworzone i silnie zmitologizowane wspomnienia z kinematografu pierw-
szych lat XX wieku. Sita mitologizacji sprawia, ze filmowe seanse nabie-
raja cech prehistorii kina.

W opowiadaniach wielokrotnie pojawia si¢ motyw niebosklonu,
ktory staje si¢ ekranem, raz nawet przyozdobionym kurtynami; wyswiet-
lane s3 na nim fantastyczne, a nawet abstrakcyjne obrazy, ztozone albo
z cial niebieskich, albo ze stada ptakéw. Rownie czestym motywem jest
teatr cieni, na ogot przypadkowy, wywolany przez ,naftowa lampe z re-
flektorem” lub dogasajaca $wieczke. Kilkakrotnie pojawiaja si¢ aluzje
do kamery obskury, a wiec najstarszego w historii ludzkosci projektora.
W Genialnej epoce przez otwarte okno wplywa ,,powddz obrazéw’, two-
rzac na $cianie quasi-filmowy pokaz: ,,Ciemny ten pokdj zy! tylko reflek-
sami dalekich doméw za oknem, odbijal ich kolory w swej glebi, jak ca-
mera obscura”26. Podobny efekt znajdziemy w Sklepach cynamonowych
i Nawiedzeniu.

Filmowe skojarzenia budza réwniez ozywione rysunki (Genialna epo-
ka); wertowane przez wiatr kartki ksiegi, ,wywiewajace kolory i figury’,
oraz ,,pryzmatyczne krysztalki zwisajace z lampy”, rozszczepiajace swia-
tlo i rzutujace teczowe kolory na $ciany pokoju (Ksigga); seans fotogra-
ficzny w dekoracjach jak ze snu (Wiosna); soczewki, przez ktére boha-
ter obserwuje §wiat (Martwy sezon); ,dalekowidz”, bedacy polaczeniem
auta, lunety i kamery (Sanatorium pod Klepsydrg); a takze niezliczone
»Swietlne iluminacje” i ,,refleksy” na $cianach, tapetach, sklepieniach.

Najbardziej filmowym opowiadaniem jest - moim zdaniem - opu-
blikowana w ,Wiadomosciach Literackich” Kometa. Mozna ja wrecz in-
terpretowac jako przefiltrowany przez Schulzowska wyobraznie ciag
nocnych seanséw kinematograficznych na rozéwietlonym przez kome-
te niebie. Odnajdziemy tu magiczne sztuczki Georges'a Méliesa z multi-
plikowanymi krélikami, burleskowych cyklistow, transformacje migo-
czacej i mrugajacej rzezby w ciocie Wandzie (,.jak zywa”), a zwlaszcza
komin bedacy ni to luneta, ni to mikroskopem, ni to kamera, w ktére-
go soczewce ksiezyc zamienia si¢ w mozg, a nastepnie w embrion. By¢
moze Schulz ma na mysli popularne we wczesnym kinie ujecie zwane
»kocim okiem” (przestona zaciemnia brzegi kadru tak, by obraz miat
ksztalt kota; uzywano go gléwnie do duzych zblizen, by na przykiad uzy-
skac efekt szkla powigkszajacego lub mikroskopu, ale takze po to, by wy-
odrebnic znaczacy czedci kadru). Pod koniec opowiadania, gdy kometa

26 B.Schulz, Genialna epoka, [w:] idem, Opowiadania. Wybcr..., s. 131-132.
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znika za horyzontem, narrator informuje o ,,zwinieciu kosmicznej
perspektywy” (a wigc przescieradia ekranu) i powrocie do codzien-
nych zajec.

Poszukiwanie tropow filmowych w prozie Schulza moze pomoéc
w odpowiedzi na postawione na poczatku pytanie: dlaczego w opowia-
daniach drohobyckiego pisarza, dla ktdrego iluzjon brata pelnit rzeko-
mo te samg funkeje co sklep ojca, kino pojawia si¢ tylko raz, i to w mlo-
dzienczym tekscie, opublikowanym prawie dziesiec lat po napisaniu?
Moim zdaniem kino pojawia sie duzo czesciej, ale nie sposéb oddzieli¢
poszczegolnych skarbéw w tym ,,zelaznym kapitale ducha” Schulz
dokonat ciekawego procesu w swojej wyobrazni. Zatarte wspomnienia
o wczesnym kinie, ktére samo w sobie bylo niezwykle i eteryczne, opo-
wiedziat stylem ,,filmowym” i poetyckim, a nastepnie przepisal na jezyk
prywatnej mitologii, po raz kolejny deformujac i tak juz wyblakte obra-
zy, a na koniec wymieszal je z innymi watkami. Z tego wszystkiego
powstaly fantasmagorie o filmowej sile wyrazu, ale jakze dalekie od
pierwotnej fascynacji ,fantastyczng gonitwa po wertepach filmu”. To
ttumaczy, dlaczego wierna ekranizacja prozy Schulza - zainspirowanej
trudng do zrekonstruowania atmosfera wczesnego kina i napisane; fil-
mowym stylem, odnoszacym sie wszakze do filmowej prehistorii - wy-
daje si¢ zadaniem niewykonalnym.

Filmowos¢ potrafi by¢ czasem mato filmowa. W opowiadaniach
Schulza wszystko jest mozliwe.



