
Czy Bruno Schulz chodził do kina? Czy lubił filmy? Co najchętniej 
oglądał? Czy kino odcisnęło piętno na jego twórczości? Zachowane 
listy, wspomnienia o pisarzu oraz jego teksty literackie nie pomogą nam 
w znalezieniu jednoznacznej, a zwłaszcza wyczerpującej odpowiedzi 
na te pytania. Ze szczątkowych relacji oraz z lektury między wierszami 
można jednak wysnuć parę hipotez. Ale czy mamy w ogóle prawo do 
tak daleko posuniętej spekulacji? A jeżeli tak, to czemu miałaby ona 
służyć?

Życie i twórczość Schulza od kilkudziesięciu lat poddawane są eks-
perymentom hermeneutycznym. Badacze zainteresowani gustami lite-
rackimi i plastycznymi autora Sklepów cynamonowych, nie mówiąc 
o tych, którzy chcieliby przeniknąć jego myśli i uczucia, muszą sięgać 
do strzępów wspomnień, a przede wszystkim – do tekstów i rysunków. 
Moim zdaniem fascynacja drohobyckim pisarzem, który pozostawił 
przecież pod względem ilościowym dość skromny dorobek, przypomi-
na odczytywanie zapomnianego języka albo rekonstruowanie zagi-
nionej kultury. Dlatego każdy element pozwalający lepiej zrozumieć 
Schulzowskie work in progress, a więc relacje świadków, odnalezione 
listy i prace plastyczne, ale także interpretacje i hipotezy, przybliża nas 
do rozwiązania ostatecznej zagadki tej jakże trudnej w uchwyceniu twór-
czości. Na końcu tej drogi czeka oczywiście legendarny Mesjasz, który 
– w co pewnie wierzą liczni schulzolodzy – pozwoli odpowiedzieć na 
wszystkie pytania.

Pokolenie Schulza, nie wyłączając jego kolegów po piórze, niemal 
bez wyjątku było kinem zafascynowane, choć wówczas nie wypadało 
mówić o tym wprost. Większość prozaików i poetów dwudziestolecia 
międzywojennego wdało się w mniej lub bardziej namiętny romans 
z X muzą. Słonimski pisał recenzje filmowe, Kaden-Bandrowski – fil-
mowe powieści, Irzykowski zajmował się teorią kina, Witkacy dwu-
krotnie stanął przed kamerą, z kolei Anatol Stern pisał scenariusze. 
Przykłady można by mnożyć długo. „Ze względu na powszechność 
samych pokazów i rozmaitość miejsc prezentacji przyjąć należy, że 
[…] już około roku 1907 po prostu nie sposób było nie otrzeć się 
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o kino”1 – pisała Małgorzata Hendrykowska. Kilkanaście lat później, 
w dwudziestoleciu międzywojennym, rytuał chodzenia do kina stał 
się powszechny, zwłaszcza wśród klasy średniej, mieszkańców miast, 
kadry urzędniczej, dzieci i młodzieży. Gdy na ziemiach polskich od-
bywały się pierwsze projekcje filmowe, Schulz był w wieku szkolnym. 
Z biograficznych ustaleń Jerzego Ficowskiego dowiadujemy się, że 
brat Brunona, Izydor, na początku XX wieku prowadził w Drohobyczu 
kino „Urania”, w którym przyszły pisarz przesiadywał zapewne cały-
mi wieczorami2. Odbył w ten sposób solidną edukację filmową. 
Później opisał te seanse i zamieścił w tomie Sanatorium pod Klepsydrą. 
„Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem 
go po ostatnim przedstawieniu”3 – mówi narrator w opowiadaniu Noc 
lipcowa. Ponieważ twórczość literacka Schulza jest głęboko autobio-
graficzna, wyznanie to można potraktować jako swoiste kredo. 
Ficowski bez skrupułów nazywa Schulza kinomanem, dodając, że sztu-
ka filmowa wpłynęła na jego „wyobraźnię i twórczość”, a kinoteatr 
starszego brata stanowi, obok sklepu ojca, „mitologiczną pożywkę 
i poetyckie zauroczenie” czasów młodości4. Przytacza również wspo-
mnienie Haliny i Józefa Wittlinów, którym Schulz zwierzył się z „en-
tuzjastycznego zainteresowania” filmami rysunkowymi Walta Disneya.

I tu pojawia się kłopot. Nawet w filmowym fragmencie Nocy lipcowej 
wrażenia z kinoteatru skupiają się głównie na poczekalni oraz budce ka-
sjerki, a nie na repertuarze czy też magii ruchomych obrazów. Narrator 
wspomina o „sali kinowej rozdartej popłochem latających świateł i cie-
ni”, „fantastycznej gonitwie po wertepach filmu” oraz „ekscesach ekranu”. 
Czuć w tych słowach dystans, a nawet pobłażanie. Ponadto w pozosta-
łych opowiadaniach Schulza na próżno szukać kinoteatru brata, gdyż to 
sklep ojca pełni funkcję symbolicznego centrum w prywatnej mitologii 
Drohobycza. Ta jedna krótka wzmianka to trochę mało jak na rasowe-
go kinomana. Dużo większą rolę odgrywa w prozie Schulza literatura, 
malarstwo, rysunek, a nawet cyrk.

Moim zdaniem stosunek Schulza do kinematografu mógł być nieco 
schizofreniczny. Na przypadłość tę cierpiało całe ówczesne pokolenie. 
Problem najlepiej obrazuje kazus Stanisława Ignacego Witkiewicza, bli-
skiego przyjaciela Schulza, którego upodobania filmowe znamy dużo 
lepiej. „Witkacy kino lubił, ale go nie cenił – pisała Katarzyna Taras – ko-

1	 M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poz
nań 1993, s. 219.

2	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 130.
3	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 212. 
4	 J. Ficowski, op. cit., s. 133–134.
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rzystał z jego środków, ale wyrażał się o nim niepochlebnie (jego boha-
terowie też), choć zdawał sobie sprawę z roli kinematografu w kulturze 
XX wieku”5. Filmowy gust Witkacego nie był bynajmniej wyrafinowa-
ny. Z listu Jadwigi Witkiewiczowej dowiadujemy się, że jej mąż najbar-
dziej lubił kreskówki Disneya (!), a także filmy z Rudolfem Valentino, 
Chaplinem i Keatonem, a więc rzeczy błahe, gatunkowe6. Przy goleniu 
lubił zaś naśladować popularnych aktorów, a ogolony – bez przeszkód 
wracał do teorii Czystej Formy. Z Schulzem mogło być podobnie. 
W prywatnej rozmowie chwalił kreskówki z Myszką Miki, ale w twór-
czości literackiej ostrożnie sięgał po filmowe aluzje.

Od ludzi dorastających w oparach młodopolszczyzny i w kulcie tra-
dycyjnej sztuki zaakceptowanie kina wymagało nieco wysiłku. Zarazem 
jednak Schulz nie był przecież mędrcem starej daty, zamkniętym w wie-
ży z kości słoniowej i wędrującym myślami na „wyżynach ducha”. Był 
skromnym, niepewnym swego talentu nauczycielem. Lubił aktorską pozę, 
czego dowodem jego autoportrety, w niezliczonych układach i rolach, 
oraz fotografie – zwłaszcza słynna maskarada z Witkacym, Janem 
Kochanowskim i Romanem Jasińskim oraz starannie wyreżyserowany 
portret w kapciach. Miał słabość do tego, co niskie i zdegradowane. Pisząc 
list z Paryża, nie zachwycał się architekturą ani życiem kulturalnym, ale 
paryskimi kobietami, swobodą obyczajów, „kokotami” i tempem życia, 
a więc wielkomiejskim pejzażem, którego stałym elementem był wów-
czas kinematograf 7. Przed Wielką Wojną kino było częstokroć przy-
równywane do prostytutki, gdyż – tak samo jak ona – bezwstydnie 
odsłaniało to, co powinno zostać ukryte, kusiło przechodniów tanią 
atrakcyjnością8. Wizyta w małym, obskurnym kinie dawała dreszczyk 
emocji porównywalny z wizytą w tingel-tanglu, a może nawet na poka-
zie striptizu. Niewykluczone, że drohobyckich kinematografów nale-
żałoby szukać na Schulzowskiej ulicy Krokodyli, w dzielnicy „nowoczes
ności i zepsucia wielkomiejskiego”.

W rozważaniach nad filmowym doświadczeniem Brunona Schulza 
można jednak pójść drogą na skróty i uznać, że nie jest istotne, ile razy 
kupił bilet do kina i czy rzeczywiście wychodził dopiero po ostatnim se-
ansie. Jak już wielokrotnie pisano, cała kultura dwudziestolecia między-
wojennego była przesiąknięta filmem, który wpłynął na styl powieści, 
tendencje w malarstwie i grafice, na inscenizację teatralną, a także na ję-

5	 K. Taras, Witkacy i film, Warszawa 2005, s. 99.
6	 Za: ibidem, s. 96–97.
7	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 172.
8	 Zob. np. Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, transl. by A. Bodger, London –

– New York 2005, s. 27 i n.
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zyk poezji. Film stworzył nowy rodzaj doświadczenia wizualnego. 
Paradoksalnie uwolnił prozę od konieczności realistycznego odzwier-
ciedlenia świata. Można mówić o wzorcowej symbiozie obu sztuk, po-
nieważ z jednej strony obrazy filmowe odświeżyły powieściowe strate-
gie narracyjne, z drugiej zaś – polskie kino dwudziestolecia było pod 
dużym wpływem literatury, z której aż do przesady czerpało inspiracje9. 
Marshall McLuhan dowodził, że środek przekazu nigdy nie jest neutral-
ny. Jego „przekaz” zmienia całą kulturę.

■

Nawet jeżeli przyznamy rację Ficowskiemu, to nadal nie otrzymamy 
odpowiedzi na kluczowe pytania: w jaki sposób kino wpłynęło na wy-
obraźnię i twórczość Brunona Schulza? Co oznacza stwierdzenie, że ktoś 
pisze w sposób filmowy?

Analizując to zagadnienie, łatwo popełnić błąd. Filmoznawcy i lite-
raturoznawcy mają niestety skłonność do przypisywania filmowych fascy-
nacji ludziom, którzy kinematografu znać nie mogli, ponieważ zmarli 
przed jego debiutem. Drugi częsty błąd polega na tym, że istotę filmo-
wej wyobraźni definiuje się zgodnie z doświadczeniem kinowym czło-
wieka wychowanego w drugiej połowie XX wieku. Z tej perspektywy 
filmowość prozy oznacza dynamiczną kompozycję, montaż obrazów, 
rytmizację, szybkie tempo zdarzeń, równoległość wątków, które zmie-
niają się jak w kalejdoskopie, a także nawiązanie do popularnych kon-
wencji gatunkowych i fabularnych. Proza Schulza niewiele ma jednak 
wspólnego z tak definiowaną filmowością, a być może stanowi jej za-
przeczenie. Kwestia okazuje się niestety bardziej złożona. 

Choć co prawda kino lat dwudziestych i trzydziestych, zwłaszcza po 
przełomie dźwiękowym, było już sztuką dojrzałą, posługującą się peł-
nym arsenałem środków wyrazu, to jednak doświadczenia widzów – 
zwłaszcza w pozszywanej z trzech zaborów Polsce – mogły być skrajnie 
różne. Okres ten obfitował bowiem w rewolucyjne zmiany w podejściu 
do kinematografu: od instrumentu naukowego, przez tak zwane kino 
jarmarczne i kinematograf atrakcji, po zjawisko społeczne i nowy język 
artystyczny. Pokolenie urodzone jeszcze w wieku XIX i dorastające na 
początku wieku XX fascynowało się zjawiskiem, które w niewielkim 
stopniu przypominało współczesne kino, a wizyta w prowizorycznym 
iluzjonie, nie mówiąc już o kinematografie obwoźnym, wiązała się z inną 

9	 Wyczerpująco opisała te relacje A. Madej, Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej, [w:] 
Film polski wobec innych sztuk, pod red. A. Helman i A. Madej, Katowice 1979. Odwołuję się do jej 
wniosków.
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skalą atrakcji niż fabularny seans w warszawskim, a zwłaszcza paryskim 
„pałacu X muzy”. Krótko mówiąc, w dwudziestoleciu międzywojennym 
„filmowość” pojmowano dużo szerzej niż dziś, a gama ekranowych przy-
jemności była dłuższa i bogata w półtony.

Poza tym rodzaj filmowej inspiracji zależał od kręgów, w jakich ob-
racał się pisarz. Publicyści dwudziestolecia międzywojennego rozu-
mieli te niuanse i bezbłędnie rozróżniali odmiany „gorączki filmowej”. 
Zafascynowana „miastem, masą i maszyną” awangarda literacka ina-
czej traktowała kino niż na przykład prozaicy dorastający w kulturze 
Młodej Polski, tacy jak Władysław Reymont, Stanisław Przybyszewski 
czy Stefan Żeromski. Inny był stosunek do „żywych obrazów” moder-
nisty Witkacego, a inny Dołęgi-Mostowicza, którego czytelnicy lubili 
zapewne przesiadywać w iluzjonach. Czym innym był „szalony pęd” 
kinematografu, a czym innym – jak pisała Stefania Zahorska – filmowe 
przeplatanie się różnych płaszczyzn rzeczywistości i „wybujały sensu-
alizm” w eksperymentalnej prozie lat trzydziestych10. Właśnie tej ostat-
niej – i chyba najmniej popularnej – odmianie filmowości literatury 
chciałbym się przyjrzeć bliżej.

Zdaniem Stefanii Zahorskiej, jednej z najważniejszych eseistek i kry-
tyczek filmowych dwudziestolecia, kino wpłynęło na sposób opisywa-
nia świata przedstawionego w powieści, dlatego pisarz nie może już użyć 
zwykłego porównania lub epitetu. Młoda literatura, „analityczna i zmy-
słowa”, posługuje się metaforą w sposób dynamiczny. Wedle tej koncep-
cji filmowość oznacza specyficzny model wyobraźni wizualnej i nie ma 
nic wspólnego ani z gatunkowymi konwencjami, ani z montażowym 
skrótem, ani z szybkim tempem narracji. Można ją rozpoznać po opisie 
szczególnego rodzaju, sprawiającym, że obrazy konkretyzują się w wy-
obraźni w sposób namacalny i plastyczny, ale jednocześnie płynny: jedna 
scena przechodzi w drugą, jedno słowo pociąga za sobą lawinę obrazów. 
„W zdjęciu zwolnionym, które pisarz przesuwa przed oczyma swego 
czytelnika, wyolbrzymiają się wszystkie cechy opisywanych przed-
miotów, stają się indywidualne, jednostkowe, jednorazowe, zmysłowe, 
namacalne […]”11 – pisała Zahorska w 1934 roku. Jako przykład posłu-
żył jej „młody autor, Bruno Schultz [!]”.

Jeśli iść śladem Zahorskiej, to wychowany w kulturze filmowej pisarz, 
zwłaszcza taki, który lubił eksperymentować z formą, nie mógł w latach 
trzydziestych napisać: „Szliśmy z matką przez rynek. Upał był nie do 
zniesienia”. Dlatego Bruno Schulz snuje przed nami oniryczną wizję: 

10	 S. Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi?, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29, s. 3.
11	 Ibidem.
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„Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc 
nasze załamane cienie po wszystkich domach, jak po klawiszach. 
Kwadraty bruku mijały powoli pod naszymi miękkimi i płaskimi kro-
kami – jedne bladoróżowe, jak skóra ludzka, inne złote i sine, wszystkie 
płaskie, ciepłe i aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, zadep-
tane stopami aż do niepoznaki, do błogiej nicości”12. Za pomocą prze-
nikających się obrazów spaceru w oślepiającym blasku słońca, wielkich 
cieni przemykających po budynkach, widoku kostek brukowych, które 
w rozgrzanym powietrzu zdają się żyć – narrator przekracza ramy kon-
wencjonalnego opisu, animując na żywo świat złożony z doznań 
zmysłowych.

Źródeł tego rodzaju filmowości należałoby szukać w chwili narodzin 
X muzy. Już pierwsi eseiści i krytycy piszący o kinie dali się uwieść ani-
mistycznym i analitycznym właściwościom wynalazku braci Lumière. 
Odkryli, że kinematograf – choć na pozór tylko rejestruje rzeczywistość 
w ruchu – tak naprawdę pozwala spojrzeć na nią z dystansu, rozłożyć 
przestrzeń, a nawet czas, na poszczególne elementy. Dopiero w kine-
matografie ludzie dostrzegli, ile poezji kryje się w banalnych obrazach: 
liściach powiewających na wietrze albo falach morskich uderzających 
o brzeg. Wbrew pozorom zachwyt nad zmysłową stroną świata utrwa-
lonego na kliszy nie ograniczał się tylko do początków kina. W okresie 
dwudziestolecia międzywojennego dalej odgrywał istotną rolę. „Trzeba 
zrozumieć, że widzialność, bogactwo wizualne, nasycenie wizualnymi 
wrażeniami, ich nowość, ich podejście do widowiska samego życia – 
w kinematografie jest w s z y s t k i m”13 – pisał Paweł Muratow w roku 
1925. W antologiach wczesnej myśli filmowej podobnych stwierdzeń 
znajdziemy znacznie więcej.

Nawet pobieżne zbadanie recepcji twórczości Schulza przed rokiem 
1939 pozwala potwierdzić spostrzeżenie Zahorskiej. Oznacza to, że już 
wtedy dostrzegano filmowość Sklepów i Sanatorium, definiując ją zgod-
nie z doświadczeniem ówczesnego widza, który wychował się na ogół 
na kinie niemym, a nawet „jarmarcznym”. W recenzjach wielokrotnie 
zwracano uwagę na szczególny sposób konstruowania świata przedsta-
wionego – dynamiczny, zmysłowy. Wielu publicystów, próbując rozgryźć 
styl Schulza, krążyło wokół fotograficznej lub parafilmowej metafory. 
Krytyk „Tygodnika Ilustrowanego” pisał o „dziwacznej wizji”, „śnie, peł-
nym majaczeń i zmor”14. Publicysta „Dziennika Poznańskiego” – o „fan-

12	 B. Schulz, Sierpień, [w:] idem, Opowiadania. Wybór…, s. 5–6.
13	 P. Muratow, Kinematograf [1925], [w:] Cudowny kinemo. Rosyjska myśl filmowa, wybór, 

przekł. i oprac. T. Szczepański i B. Żyłko, Gdańsk 2003, s. 91.
14	 J. J., Sen pełen zmor…, „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 19, s. 385.

„widzialność… 
jest wszystkim”



41Paweł Sitkiewicz: Fantasmagorie

tasmagoryczności” i „fantomowości” prozy drohobyckiego pisarza (przy-
pomnę, że kiedyś filmy nazywano fantasmagoriami), a także o „widzia-
dłach” (jakby chciał zasugerować, że Sklepy cynamonowe odbiera się 
wzrokiem niczym kino)15. Henryk Vogler nazwał Schulza sensualistą, 
dostrzegając, że pisarz „łowi zewnętrzną, zmysłową stronę rzeczywi-
stości [niczym kamera – dop. P. S.], z tej rzeczywistości istnieje dlań 
jedynie orgiastyczny taniec kolorów, świateł, dźwięków”16. Ponadto – 
zdaniem Voglera – rysunki Schulza „są świadectwem pogoni autora 
za doskonalszym, optycznym, zmysłowym utrwaleniem świata”. Choć 
w recenzji Voglera nie pada słowo „kino”, to optyczna rejestracja rzeczy-
wistości w ruchu kojarzy się jednoznacznie – myślę, że nie tylko filmo-
znawcom. Z kolei Emil Breiter na łamach „Wiadomości Literackich” 
przyrównał prozę Schulza do czegoś w rodzaju teatru cieni albo latarni 
magicznej, a więc widowisk zaliczanych do prehistorii kina. „Umiejętność 
wyolbrzymienia szczegółów – pisał Breiter – nadawanie im nowych barw 
i niezwykłych możliwości stanowi szczególny rodzaj odkształcania 
rzeczywistości. Jest to rzeczywistość cieniów, rzucanych przez drobne 
przedmioty na ekran ściany, oświetlonej ostatnim błyskiem dogorywa-
jącej świecy […]”17.

Gdy sięgniemy do biografii Brunona Schulza, również znajdziemy ar-
gumenty potwierdzające filmowy sposób konstruowania świata przed-
stawionego. W ankiecie „Wiadomości Literackich” Schulz zwierzył się, że 
punktem wyjścia w procesie tworzenia jest dla niego migawka, pojedyn-
cza forma, która – jak się domyślam – rozrasta się, pęcznieje, przekształ-
ca w zmysłowe obrazy i dalej ewoluuje. Zalążkiem Ptaków było ponoć 
„migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia”; z kolei Wiosny 
– „obraz albumu z markami, promieniujący w centrum widzenia, migo-
cący niesłychaną potęgą aluzji”18. To dowód, że Schulz jako prozaik był 
wzrokowcem, sensualistą, bardziej cenił „pewien stan dynamiczny” niż 
konwencjonalną fabułę. Wrażliwość na ruchomą plastykę (na granicy 
abstrakcji) oraz grę barw, świateł i przypadkowych form przybliża go 
wręcz do filmowców z kręgu awangardy filmowej, którzy fascynowali 
się ucieczką od realistycznej rejestracji świata. (Na marginesie dodaj-
my, że Feliks Kuczkowski, teoretyk tak zwanego filmu wizyjnego, abstrak-
cyjne kinomalarstwo nazwał właśnie ruchomą tapetą19).

15	 K. Troczyński, „Sklepy cynamonowe” B. Szulca, „Dziennik Poznański” 1934, nr 101, s. 2.
16	 H. Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Ska-

mander” 1938, z. 99/101, s. 247.
17	 E. Breiter, „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23, s. 4.
18	 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich [ankieta], „Wiadomości Literackie” 1939, nr 17, s. 5.
19	 F. Kuczkowski, Wspomnienia o filmie przyszłości, maszynopis w arch. Filmoteki Narodowej, sygn. 
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O dynamicznej wyobraźni Schulza wielokrotnie pisali badacze jego 
twórczości, a także filmowcy, którzy odważyli się ekranizować jego pro-
zę. Chciałbym zwrócić uwagę na kilka trafnych spostrzeżeń. W tekście 
na temat narracji plastycznej drohobyckiego pisarza Zbigniew Taranienko 
zwrócił uwagę na płynność kreowanego świata, liczne metamorfozy, 
„plastyczność materii”; pisał też, że „animizacji przedmiotów martwych 
i antropomorfizacji zwierząt towarzyszą reifikacje fragmentów świata 
organicznego”20. Ducha animizmu dostrzegł też Jan Gondowicz, pisząc 
o „mrugającej materii” (nie przez przypadek jego tekst ukazał się za-
równo w „Kwartalniku Filmowym”, jak i w tomie o białych plamach 
schulzologii). Gondowicz odkrył ponadto niestabilność Schulzowskich 
rysunków21. Dostrzegł w nich „sztukę inwersji” polegającą na transfor-
macji obrazów oglądanych z różnej perspektywy. Zdaniem Gondowicza 
rysunki kryją niewidoczne z pozoru znaczenia, na naszych oczach ule-
gają transformacji: na przykład kot oglądany do góry nogami zamienia 
się w psa, a chasyd przeistacza się w Mefistofelesa. Tego rodzaju obrazy, 
a więc inwersje, anamorfozy, ukryte wizerunki, bywają czasem zalicza-
ne do prehistorii kina, gdyż pełnią funkcję podobną do zabawek optycz-
nych – za pomocą prostych środków próbują oddać iluzję ruchu. 
Rysunki Schulza sprawiają czasem wrażenie projektów awangardowego 
filmu – to niekończące się wariacje tych samych tematów, obsesyjnie po-
wracające motywy (zwłaszcza autoportrety), które często wyłaniają się 
z plątaniny form i z powrotem gubią się w chaosie linii. 

Krzysztof Miklaszewski, zafascynowany filmowością prozy Schulza, 
nazwał jego opowiadania „napisanymi poetycką prozą scenopisami”, lecz 
jednocześnie zauważył coś istotnego: „nadmiar możliwości, wynikający 
z plastycznego nasycenia obrazu”22. Właśnie owo „nasycenie” stanowi 
sedno problemu. To dzięki niemu opowiadania z tomów Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod Klepsydrą wydają się filmowe, choć jednocześ
nie trudne w ekranizacji. Ktoś, kto chciałby posłużyć się takim sceno-
pisem, byłby skazany na porażkę. „Tego niezwykłego świata nie da się 
pokazać – pisał Wojciech Grabowski. – On istnieje wyłącznie w czasie 
lektury. Tylko ci, którzy zdają sobie z tego sprawę, mają szansę wyko-
rzystać twórczo” dorobek literacki Schulza23. Bracia Quay, których Ulica 
Krokodyli (1986) uchodzi za jedną z najbardziej udanych adaptacji pro-

20	 Z. Taranienko, Narracja plastyczna w prozie Schulza, [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, pod red. 
J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 46.

21	 J. Gondowicz, Mrugająca materia, [w:] Białe plamy schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 
2010. Zob. także: „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65.

22	 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 148–149.
23	 W. Grabowski, Schulz w Krakowie, „Kino” 1993, nr 1, s. 33.
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zy drohobyckiego pisarza, odrzucili jego rodzinną mitologię i bohate-
rów, zredukowali zdarzenia, lecz – zdaniem samych filmowców – pozo-
stali wierni idei wyrażonej w Traktacie o manekinach: „staraliśmy się 
znaleźć ową graniczną krainę kruchości, gdzie w półmroku podejrzeć 
można wibracje i drżenie rzeczy, jakby próbujących się wskrzesić, re-
animować”24. Z tej wypowiedzi wynika, że instynktownie odgadli, na 
czym polega filmowość Sklepów cynamonowych. Paradoksalnie bowiem 
ten rodzaj filmowości jest prawie nieprzekładalny na język współczes
nego kina, gdyż odwołuje się do pierwotnych, animistycznych funkcji 
„siódmej sztuki”, odrzucając wartką akcję czy filmowe techniki nar-
racyjne. Ci reżyserzy, którzy w swoich adaptacjach prozy Schulza więk-
szą uwagę skupili na ideach niż poetyce, bez wyjątku ponieśli artystycz-
ną klęskę.

Jeżeliby więc szukać filmowych inspiracji w twórczości Brunona 
Schulza, to na pewno nie w eleganckich iluzjonach i nie w latach trzy-
dziestych. Literacka wyobraźnia Brunona Schulza wydaje się zgodna ra-
czej z poetyką wczesnego kina (a może nawet jego prehistorią!) niż z for-
malnie dojrzałym filmem okresu klasycznego, takim jak kreskówki Walta 
Disneya. Schulz przywiązywał dużą wagę do „żelaznego kapitału ducha” 
zdeponowanego w dzieciństwie, pisząc, że twórczość polega na egzege-
zie „sekretu powierzonego na wstępie”25. Może więc filmowe inspiracje 
(lub nawet fascynacje) zostały zaszczepione nieświadomie, w trakcie 
pierwszych wizyt w lokalnym iluzjonie, być może wzięły się z młodzień-
czego zachwytu magią ruchomych obrazów, którą tak pięknie opisał 
w opowiadaniu Noc lipcowa? Aura seansów filmowych przed I wojną 
światową zdaje się potwierdzać tę hipotezę, którą – zaznaczmy – sfor-
mułował już Jerzy Ficowski.

Pierwsi widzowie rzadko interesowali się filmami, których fabuły były 
w większości błahe i schematyczne (dlatego narrator w Nocy lipcowej 
w ogóle nie wspomina repertuaru). Bardziej ekscytowała ich sama at-
mosfera kina, przyrównywanego przez świadków epoki do „podwodnej 
krainy”, miejsca tajemniczego i groźnego zarazem, jak również kreacja 
nieistniejącego świata na obraz i podobieństwo rzeczywistości poza
ekranowej. W małym prowincjonalnym kinie było ciemno i ciepło (apa-
ratura mocno się nagrzewała, a poza tym panował zaduch, gdyż pomiesz-
czenia nie miały wentylacji), unosił się dziwny zapach, ponieważ jako 
źródła światła często używano palników gazowych. Światło projektora 

24	 Gabinet Braci Quay. Z Braćmi Quay rozmawiają Kuba Mikurda & Michał Oleszczyk, [w:] Trzynasty mie­
siąc. Kino Braci Quay, pod red. K. Mikurdy i A. Prodeus, Kraków–Warszawa 2010, s. 97.

25	 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17. Cyt. za: B. Schulz, Opowiada­
nia. Wybór…, s. 442–443.
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miało żółtawy odcień, a posrebrzane ekrany i monotonny dźwięk ter-
koczącego kinematografu potęgowały wrażenie nierzeczywistości. Na 
ekranie mogło się pojawić cokolwiek – a i tak budziło entuzjazm widzów, 
zafascynowanych dynamizmem form, ruchem czegoś, co powinno po-
zostać martwe. Wiele projekcji rozpoczynano od nieruchomej foto-
grafii, która – po zakręceniu korbką – nagle ożywała, budząc zachwyt 
pomieszany ze zdziwieniem. Najprostsze triki, od pociągu jadącego 
w stronę ekranu po meliesowską magię zniknięć i transformacji, roz-
strajały nerwy widzów. To właśnie ten rodzaj doświadczenia teoretycy 
filmowi zainspirowani psychoanalizą przyrównują do snu na jawie, jas
kini platońskiej, a nawet życia płodowego. We wszystkich trzech stanach 
podmiot odbiera fantasmagorie będące zniekształconymi obrazami 
realnego świata. Dokładnie tak jak w opowiadaniu Noc lipcowa, gdzie 
kinoteatr jest miejscem nierzeczywistym, a „czas ustał od dawna”. Czar 
pryska dopiero wtedy, gdy bohater przekracza szklane drzwi poczekal-
ni i zanurza się w lipcowej nocy.

■

Zdefiniowanie filmowej wyobraźni Brunona Schulza zgodnie z naturą 
wczesnego kina pozwala nieco inaczej spojrzeć na jego twórczość lite-
racką. Nie tylko na język czy sposób prowadzenia narracji, ale również 
na sens tych wieloznacznych obrazów. Czy można zatem poetyckie wi-
zje Sklepów i Sanatorium traktować jako wariacje na temat filmów obej-
rzanych w dzieciństwie w kinoteatrze brata? Chyba nie mamy do tego 
prawa. Szkoda, że ów słynny list Schulza do Witkacego nie rozpoczyna 
się od takich słów: „Początki mej twórczości literackiej gubią się w mgle 
mitologicznej. Jeszcze nie umiałem dobrze pisać, gdy pokrywałem już 
kartki pierwszymi opowieściami. Były to z początku same historie fil-
mowe”. Odczytywanie wizji Schulza za pomocą klucza filmowego mia-
łoby wówczas merytoryczne podstawy.

Ostatecznie to jednak czytelnicy decydują, w jakich ramach interpre-
tacyjnych umieścić tekst, jaką przyjąć optykę. Może filmowa wrażliwość 
współczesnego odbiorcy, bardziej powszechna niż przed wojną, pozwa-
la lepiej zrozumieć ogromne powodzenie tych dwóch tomów opowia-
dań w historii polskiej literatury. Do pokoleń wychowywanych od ma-
łego w kulturze audiowizualnej Schulz przemówił pełnym głosem, a jego 
poetycka proza odsłoniła swe ukryte sensy nie tylko znawcom literatu-
ry, lecz wszystkim czytelnikom wrażliwym na „plastyczność materii”. 
Biografia Schulza daje nam przynajmniej prawo do nieodrzucania po-
chopnie filmowych tropów w jego opowiadaniach. A jest ich sporo. 
Większość niestety została poukrywana pod piętrowymi metaforami. To 
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prawdziwy raj dla filmoznawców ze szkoły psychoanalitycznej, którzy 
z łatwością by dowiedli, że liczne fantasmagorie stanowią literacko prze-
tworzone i silnie zmitologizowane wspomnienia z kinematografu pierw-
szych lat XX wieku. Siła mitologizacji sprawia, że filmowe seanse nabie-
rają cech prehistorii kina.

W opowiadaniach wielokrotnie pojawia się motyw nieboskłonu, 
który staje się ekranem, raz nawet przyozdobionym kurtynami; wyświet
lane są na nim fantastyczne, a nawet abstrakcyjne obrazy, złożone albo 
z ciał niebieskich, albo ze stada ptaków. Równie częstym motywem jest 
teatr cieni, na ogół przypadkowy, wywołany przez „naftową lampę z re-
flektorem” lub dogasającą świeczkę. Kilkakrotnie pojawiają się aluzje 
do kamery obskury, a więc najstarszego w historii ludzkości projektora. 
W Genialnej epoce przez otwarte okno wpływa „powódź obrazów”, two-
rząc na ścianie quasi-filmowy pokaz: „Ciemny ten pokój żył tylko reflek-
sami dalekich domów za oknem, odbijał ich kolory w swej głębi, jak ca-
mera obscura”26. Podobny efekt znajdziemy w Sklepach cynamonowych 
i Nawiedzeniu.

Filmowe skojarzenia budzą również ożywione rysunki (Genialna epo-
ka); wertowane przez wiatr kartki księgi, „wywiewające kolory i figury”, 
oraz „pryzmatyczne kryształki zwisające z lampy”, rozszczepiające świa-
tło i rzutujące tęczowe kolory na ściany pokoju (Księga); seans fotogra-
ficzny w dekoracjach jak ze snu (Wiosna); soczewki, przez które boha-
ter obserwuje świat (Martwy sezon); „dalekowidz”, będący połączeniem 
auta, lunety i kamery (Sanatorium pod Klepsydrą); a także niezliczone 
„świetlne iluminacje” i „refleksy” na ścianach, tapetach, sklepieniach.

Najbardziej filmowym opowiadaniem jest – moim zdaniem – opu-
blikowana w „Wiadomościach Literackich” Kometa. Można ją wręcz in-
terpretować jako przefiltrowany przez Schulzowską wyobraźnię ciąg 
nocnych seansów kinematograficznych na rozświetlonym przez kome-
tę niebie. Odnajdziemy tu magiczne sztuczki Georges’a Mélièsa z multi-
plikowanymi królikami, burleskowych cyklistów, transformację migo-
czącej i mrugającej rzeźby w ciocię Wandzię („jak żywą”), a zwłaszcza 
komin będący ni to lunetą, ni to mikroskopem, ni to kamerą, w które-
go soczewce księżyc zamienia się w mózg, a następnie w embrion. Być 
może Schulz ma na myśli popularne we wczesnym kinie ujęcie zwane 
„kocim okiem” (przesłona zaciemnia brzegi kadru tak, by obraz miał 
kształt koła; używano go głównie do dużych zbliżeń, by na przykład uzy-
skać efekt szkła powiększającego lub mikroskopu, ale także po to, by wy-
odrębnić znaczącą części kadru). Pod koniec opowiadania, gdy kometa 

26	 B. Schulz, Genialna epoka, [w:] idem, Opowiadania. Wybór…, s. 131–132.
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znika za horyzontem, narrator informuje o „zwinięciu kosmicznej 
perspektywy” (a więc prześcieradła ekranu) i powrocie do codzien-
nych zajęć.

Poszukiwanie tropów filmowych w prozie Schulza może pomóc 
w odpowiedzi na postawione na początku pytanie: dlaczego w opowia-
daniach drohobyckiego pisarza, dla którego iluzjon brata pełnił rzeko-
mo tę samą funkcję co sklep ojca, kino pojawia się tylko raz, i to w mło-
dzieńczym tekście, opublikowanym prawie dziesięć lat po napisaniu? 
Moim zdaniem kino pojawia się dużo częściej, ale nie sposób oddzielić 
poszczególnych skarbów w tym „żelaznym kapitale ducha”. Schulz 
dokonał ciekawego procesu w swojej wyobraźni. Zatarte wspomnienia 
o wczesnym kinie, które samo w sobie było niezwykłe i eteryczne, opo-
wiedział stylem „filmowym” i poetyckim, a następnie przepisał na język 
prywatnej mitologii, po raz kolejny deformując i tak już wyblakłe obra-
zy, a na koniec wymieszał je z innymi wątkami. Z tego wszystkiego 
powstały fantasmagorie o filmowej sile wyrazu, ale jakże dalekie od 
pierwotnej fascynacji „fantastyczną gonitwą po wertepach filmu”. To 
tłumaczy, dlaczego wierna ekranizacja prozy Schulza – zainspirowanej 
trudną do zrekonstruowania atmosferą wczesnego kina i napisanej fil-
mowym stylem, odnoszącym się wszakże do filmowej prehistorii – wy-
daje się zadaniem niewykonalnym. 

Filmowość potrafi być czasem mało filmowa. W opowiadaniach 
Schulza wszystko jest możliwe.

mało filmowa 
filmowość


