[ paralele i konteksty]

Marek Wilczyniski: Szyfr masochi-
zmu. Amerykanskie konteksty pro-

zy Brunona Schulza

Proza Brunona Schulza umieszczana bywa w przerdznych konstelacjach.
Historycy literatury polskiej zwykle stawiaja Schulza obok Romana
Jaworskiego, Witkacego i Gombrowiczal. Claudio Magris, badacz ,,mitu
habsburskiego” w pismiennictwie krajow bylych Austro-Wegier, sklon-
ny bylby zapewne kojarzy¢ go z Kafka i i urodzonym w Brodach Josephem
Rothem, jakkolwiek wyobrazenie Franciszka Jozefa w Wiosnie znacznie
odbiega od nostalgicznego wizerunku cesarza w Marszu Radetzkyego
i Krypcie kapucynow. Mozna tez z powodzeniem szukaé powinowactw
taczacych autora Sklepow cynamonowych z Szmuelem Josefem Agnonem
rodem z Buczacza?, Zygmuntem Hauptem, a nawet z Idg Fink, pocho-
dzaca ze Zbaraza kronikarkg spelnionego proroctwa o koncu $wiata3,
i wreszcie zdarza si¢, ze powstaja konstelacje ,,pionowe”, zestawione
wzdluz osi czasu, tak jak to si¢ dzieje cho¢by w wypadku zwigzkow

szukanie
powinowactw

1 W studium proponujacym periodyzacje polskiego modernizmu, w zwigzku migedzy innymi z mo-
dernizmem anglo-amerykanskim, Ryszard Nycz zalicza Schulza, obok Lesmiana, Czechowicza,
Witkacego i Gombrowicza, do przedstawicieli elitarnej odmiany ,modernizmu wysokiego” (dys-
kusyjna kalka z angielskiego high modernism). Por. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena histo-

rycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 32.

2 Por.G. Moked, Dwie galaktyki p6znego modernizmu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Krakéw

1994, 5. 85-94.

3 Por. M. Wilczynski, Najmniej stow. Doswiadczenie Zagtady w prozie Idy Fink, [w:] Wojna i postpamiec,

red. Z. Majchrowski i W. Owczarski. Gdansk 2011, s. 133-141.
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trop wiodacy
az za Atlantyk

z Schulzem dostrzeganych w pisarstwie Danila Ki$a%. Nietrudno zauwa-
zy¢, iz we wszystkich tych wariantach kryterium rozstrzygajacym jest
geografia: Schulzowski Drohobycz taczy sie z Warszawa, Wiedniem,
Praga, Brodami, Zétkwia, Buczaczem, Zbarazem, Suboticg i Nowym
Sadem - w zdecydowanej wigkszosci miastami polozonymi niegdy$
w obrebie imperium austro-wegierskiego, w orbicie literackich wpty-
woéw niemczyzny, na obszarze gesto zamieszkanym przez Zydow, nierzad-
ko asymilujacych si¢ w kulturach lokalnie dominujacych: niemiecko-
-austriackiej, polskiej, wegierskiej, serbskiej...

Brak tymczasem prob poszerzenia tej sSrodkowoeuropejskiej mapy
lektura Schulza w odniesieniu do zjawisk z kregu literatur przestrzennie
i kulturowo odleglejszych, ktére na wiele sposobdw wspottworzyly bo-
gaty, miedzynarodowy repertuar strategii tekstotwdrczych modernizmu,
otwierajac tym samym rozlegle pole intertekstualnych dociekan. Relacje
miedzy domeng Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg,
a zwlaszcza publikowang w latach trzydziestych proza w jezyku francu-
skim (Celinéa Podréz do kresu nocy [1932] i Smier¢ na kredyt [1936]) czy
angielskim, nie sg zapewne widoczne gotym okiem czytelniczym ani
oczywiste. Niemniej jednak przeswiadczenie o trwajacej ,degradacji rze-
czywisto$ci” lub zblizajacym sie jej katastrofalnym rozpadzie, a co za tym
idzie, koniecznos$ci wypracowania mozliwie adekwatnych technik ich
literackiej rejestracji, moglo — czy tez nawet musiato — zaowocowac gle-
boka wspdlnota poetyki tudziez zblizonym rozpoznaniem mozliwosci
i ograniczen jezyka uzywanego do portretowania badz przewidywania
apokalipsy bez wzgledu na jej konkretny wymiar geograficzny i etnicz-
ny. Dlatego trop wiodacy z Drohobycza az za Atlantyk, ku literaturze
amerykanskiej, nie powinien zosta¢ z géry uznany za czysto fantastyczny,
ale wrecz przeciwnie - jego fantastyczno$¢ moze by¢ wstepnym, para-
doksalnym dowodem prawdopodobienstwa w sytuacji, gdy mimetycz-
nie pojmowana verisimilitude — similitudo veritatis — zbankrutowala
w realiach Wielkiego Krachu na nowojorskiej gietdzie, hollywoodzkich
fantasmagorii i wypraw kontestatoréw ,,klimatyzowanego koszmaru”
do Paryza. Partnerami Schulza bedzie wigc tym razem dwoje pisarzy,
o ktérych z pewnoscig on sam nigdy nie styszal i ktérzy raczej nie sly-
szeli o nim: Djuna Barnes (1892-1982), autorka prawie nieznanej
w Polsce onirycznej powiesci o enigmatycznym tytule Nightwood (1936),
i Nathanael West (1903-1940), ofiara wypadku samochodowego na ka-
lifornijskiej autostradzie, autor miedzy innymi mikropowiesci A Dream

4 Por. B. Stojanovi¢, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Batkanach, [w:] W utamkach zwier-
ciadta. Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas,
Lublin 2003, s. 515-532.
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Life of Balso Snell (1931), A Cool Million (1934) oraz ttumaczonych na
polski Miss Lonelyhearts (1933) i Dzieti szarariczy (1939).

Wszyscy troje — Schulz, Barnes i West, ktorego prawdziwe nazwisko
brzmiato Nathan Wallenstein Weinstein i ktory wywodzit si¢ z rodziny
zydowskich emigrantéw z Litwy — nalezeli do srodowisk awangardy
i sytuowali si¢ jako pisarze na marginesach gléwnych nurtéw literatur
swych krajow. Wszyscy tez dtuzej lub krocej szukali szczescia w Paryzu.
Schulz, jak wiadomo?, spedzit tam zaledwie trzy tygodnie w sierpniu
roku 1938, gdy tout le monde byl wlasnie na wakacjach, a on miaf na-
dzieje zaistnie¢ jako rysownik i malarz. West, jeszcze przed debiutem,
wybral sie do stolicy Francji na trzy miesigce jesienig roku 1926 i spo-
tkat tam miedzy innymi Maxa Ernsta i Henryego Millera. Barnes zas,
dziennikarka, pisarka i obyczajowa skandalistka, mieszkala nad Sek-
wang bez matla dziesie¢ lat (1921-1930) i z pewnoscig sporo zawdzie-
czala miejscowej atmosferze i pragdom artystycznym. Poznata wowczas
Joyce’a, z ktérym si¢ zaprzyjaznila i ktéry podarowat jej szczotki dru-
karskie Ulissesa, oraz Eliota, ktory wbrew wtasnym konserwatywnym
przekonaniom w kwestiach erotyki i jej literackiej eksploracji opatrzyt
entuzjastyczng przedmowa Nightwood, wydang najpierw przez oficy-
ne Faber and Faber w Londynie, a rok pézniej w Nowym Jorku. Z przed-
mowy tej pochodzi nastepujacy fragment, réwnie dobrze nadajacy sie
do opisu prozy Schulza: ,Nie twierdzg, ze proza pani Barnes jest proza
poetycka. Twierdz¢ natomiast, ze najczesciej najnowsze powiesci
w ogodle nie s3 pisane w pelnym znaczeniu tego sfowa. [...] Proza, ktéra
zyje naprawde, wymaga od czytelnika tego, czego zwykly pozeracz po-
wiedci nie jest zdolny z siebie wydoby¢. Stwierdzenie, iz Drzewo nocy
przemowi gléwnie do wielbicieli poezji, nie oznacza, ze nie jest to po-
wie$¢, znaczy natomiast, Ze jest to powie$¢ tak dobra, iz docenig ja
w pelni tylko osoby o wrazliwos$ci wyksztalconej przez poezje. Powies¢
pani Barnes ma rytm prozy i muzyke, ktéra nie jest jednak muzyka wier-
sza. Rytm prozy moze by¢ mniej lub bardziej ztozony i wyszukany, za-
leznie od zamierzen pisarki, ale niezaleznie od tego, czy jest on prosty
czy tez zlozony, sprawia, iz to, co jest nam przekazywane, nabiera zwie-
lokrotnionej intensywno$ci”6.

Oczywicie trudno méwi¢ o jakimkolwiek bezposrednim wplywie
pobytu w Paryzu na Schulza w sensie stricte literackim - w licie do przy-
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pisarze na
marginesach...

I ...iw Paryzu

5 Por.znany list Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku: ,Wytrwatem w Paryzu przeszto
3 tygodnie, mimo ze juz po 1szym tygodniu zdatem sobie sprawe, ze nie zrealizuje mego progra-
mu tutejszego. Byto naiwnoscig wyrusza¢ w ten sposéb co ja na podbdj Paryza, ktéry jest najbar-
dziej ekskluzywnym, samowystarczalnym, zamknietym miastem na swiecie” (B. Schulz, Ksiega

listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 171).

6 T.S.Eliot, Gfebsze znaczenie, Drzewa nocy”, przet. R. Hammer, , Literatura na Swiecie” 1973, nr 4 (24), s. 111.
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jaciolki Romany Halpern, napisanym tuz po powrocie, wspomniat
jedynie o zafascynowaniu kobietami: ,Widziatem rzeczy pigkne, wstrza-
sajace i straszne. Wielkie wrazenie zrobily na mnie cudowne kobiety pa-
ryskie — z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajow, tempo zycia™’.
Niemniej to wlasnie Paryz byl dla niego, tak jak dla innych prowincju-
szy — kapistow, Rumunéw Braunera i Brancusiego, Amerykanéw Millera
i Barnes, a wczedniej Scotta Fitzgeralda i Hemingwaya - artystycznym
centrum $wiata, dokad nalezato si¢ uda¢, aby by¢ au courant. Bardziej
zapewne znaczacy okazal sie¢ Wieden, gdzie Schulz studiowal i spedzit
tacznie trzy i pot roku - ku zaskoczeniu czytelnika Wieden znalez¢ moz-
wazniejszy na réwniez w Nightwood, gdyz tam wlasnie urodzita si¢ w roku 1880
I Wieden jedna z gtéwnych postaci powiesci — baron Felix Volkbein, nieudany ary-
stokrata, pechowy kosmopolita, udreczony i porzucony maz na wpodt de-
monicznej, na wpot zwierzecej amerykanskiej femme fatale Robin Vote.
Natychmiast po $lubie Felix zabiera zon¢ do dawnej stolicy Habsburgow
i prébuje uswiadomic jej, czym niedawno jeszcze bylo to miasto:
»Najpierw zabral ja do Wiednia. Zeby nabra¢ pewnodci siebie, przede
wszystkim pokazat jej wszystkie zabytki. Powtarzal sobie, ze predzej czy
pozniej ktorys z ogrodow czy patacdw poruszy ja tak, jak poruszat jego.
Ale wydawalo mu sig, ze on takze oglada widoki. Probowat wyttuma-
czy¢ jej, czym byl Wieden przed wojng; czym byl zapewne, zanim on
sam si¢ urodzil, ale jego pamig¢ byla zmacona i za¢miona - okazalo sig,
ze powtarza to, co przeczytal, poniewaz to pamietal najlepiej. Przepelniony
metodycznym niepokojem, oprowadzal ja po miescie. «Jestes teraz ba-
ronowg» — powtarzal. Méwit do niej po niemiecku, kiedy jadta cigzki
Schnitzel z kluskami, przyciskajac jej dton do grubego uchwytu kufla.
«Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schonheit» — powiedzial”8.

Oto probka skrajnie ,,sztucznej”, kampowej, wyobrazonej post-
habsburskiej nostalgii w modernistycznym wydaniu amerykanskim -
jej sttumiong, wywrdécong na drugg strone wersje Schulza znajdujemy
w Wiosnie. Robin, ktérg Felix, niezakorzeniony potomek Zyda i wie-
denskiej Austriaczki, zmarlej tuz po porodzie, upatrzyt sobie na matke
wymarzonego syna (,Z Amerykanka mozna zrobi¢ wszystko” - wyzna
naiwnie powiernikowi®), najpierw bez oporéw godzi si¢ na malzenstwo,
by nastepnie traktowa¢ malzonka coraz bardziej obojetnie, niemal ma-
chinalnie urodzi¢ chlopca i wreszcie odejs¢ nagle bez wyjasnienia, wlo-
kac za sobg nonszalancko po podlodze plaszcz o meskim kroju.
Zawiedziony i bezradny Volkbein nie jest bynajmniej jej jedyna ofiara

7 B.Schulz, op.cit., s. 172.
8 D.Barnes, Nightwood, New York 1937, s. 43. Przet. M. Wilczynski (jesli nie zaznaczono inaczej).
9 |bidem,s.39.
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- po nim przychodzi kolej na kobiety, obie z Nowego Swiata. Jedng jest
Nora Flood, spadkobierczyni pokaznej fortuny i przesztosci siegajacej
przez podboj wnetrza kontynentu az do purytanskich poczatkéw, a dru-
ga Jenny Petherbridge, swietnie sytuowana wdowa po czterech mezach,
wulgarna kolekcjonerka cudzych przedmiotow i uczu¢ ,,z drugiej reki”
Obie cierpig tak samo jak mezczyzna, zdane na taske amoralnej Robin,
powodowanej wylacznie pozadaniem, obie tez, zwlaszcza Nora, usiluja
zrozumiec jej postepowanie i zachowac ja wbrew wszystkiemu dla sie-
bie. Jak sie wydaje, Adela z opowiadan Schulza - Ptaki, Traktat o ma-
nekinach, Genialna epoka, Mo6j ojciec wstepuje do strazakow, a moze
réwniez Bianka z Wiosny, to dalekie krewne protagonistki Nightwood,
podobnie jak ona cieszace si¢ wladzg podszyta seksualnoscia i brutalnie
niekiedy wykorzystujace ja do ujarzmienia swych wylacznie jednak
meskich poddanych. Adela, cho¢ jest przeciez tylko stuzaca, ma w sto-
sunku do ojca moc prawie absolutng, ktérej demonstracja, jakkolwiek
utrzymana we freudowskiej poetyce maskujacej metafory, nie pozosta-
wia watpliwosci co do z lekka tylko przystonietego sensu szyfru ulozo-
nego z figur domowego sprzatania: ,,Matka nie miata nan zadnego wply-
wu, natomiast wielka czcig i uwaga darzyt Adele. Sprzatanie pokoju byto
dlan wielka i wazna ceremonia, ktorej nie zaniedbywat nigdy by¢ swiad-
kiem, $ledzac z mieszaning strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie
manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynno$ciom przypisywal glebsze,
symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna mtodymi i §miatymi ruchami
posuwala szczotke na diugim drazku po podiodze, bylo to niemal po-
nad jego sily. Z oczu jego laly si¢ wowczas lzy, twarz zanosila si¢ od
cichego $miechu, a cialem wstrzasal rozkoszny spazm orgazmu. Jego
wrazliwo$¢ na taskotki dochodzita do szalenstwa. Wystarczyto, by Adela
skierowata nan palec ruchem oznaczajacym taskotanie, a juz w dzikim
poplochu uciekal przez wszystkie pokoje, zatrzaskujac za sobg drzwi, by
wreszcie w ostatnim pas¢ brzuchem na 16zko i wi¢ si¢ w konwulsjach
$miechu pod wptywem samego obrazu wewnetrznego, ktéremu nie mogt
sie oprzec”10,

Podang przez narratora informacje, iz ojciec uwazat porzadkujace
dzialania Adeli za komunikat obdarzony ,,glebszym, symbolicznym zna-
czeniem’, mozna zapewne potraktowac jako swoista wskazéwke natury
metafikcyjnej: wistocie rzeczy chodzi tu o co$ wigcej niz tylko szczotke
na drazku, wyciagniety palec i faskotki, zresztg ,,spazm orgazmu” i 16z-
ko to czytelne sygnaty dochodzace spod powierzchni tekstu. Przy
tym seksualna wladza stuzacej siega daleko poza préog domu Jozefa.

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1998, s. 22.
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I Jenny i Robin

W Genialnej epoce wypuszczony sezonowo z wiezienia ztodziej recydy-
wista Szloma okazuje si¢ takze fetyszysta, kradngc pantofelki, suknie
ikorale Adeli na oczach zdumionego odkrywcy Autentyku, a w opowia-
daniu Moéj ojciec wstgpuje do strazakow spragnieni soku malinowego
czlonkowie miejscowej strazy pozarnej sklaniaja wytwodrczynie tej z po-
zoru niewinnej substancji do ezopowej skargi: ,,Napraszaja si¢ do kuch-
ni, wpychaja przez szpare drzwi swe krélicze twarze w mosi¢znych pusz-
kach, strzyga dwoma palcami jak uczniaki w szkole i skomlg bfagalnie:
cukru, cukru... Wyrywaja mi z ragk wiaderko i lecg przynies¢ wode, tan-
czg dookola mnie, mizdrzg si¢, merdaja nieledwie ogonami. Lypig przy
tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizuja sie wstretnie. Wystarczy,
zebym na ktdrego spojrzata bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwo-
nym bezwstydnym miesem, jak indykowi’1.

Nieosiggalna Adela musi si¢ w koncu pogodzi¢ z utratg wielkiej, ople-
cionej wikling butli soku, ale i strazacy po czgsci obchodzg sie smakiem,
nie otrzymawszy cukru, ktérego domagaja sie z uporem godnym lepszej
sprawy, tak ze emocjonalna intensywno$¢ sceny znacznie przekracza
jej dostowng tres¢. Podobnie dzieje si¢ w wypadku niektérych scen
w Nightwood, na przyklad kiedy Robin i Jenny jedza razem kolacje
w Lasku Bulonskim: ,,Jenny gleboko pochylona nad stotem, Robin gle-
boko odchylona w tyl, z nogami splecionymi pod sobg, aby zréwnowa-
zy¢ wygiecie calego ciala, a Jenny podana do przodu tak mocno, ze
musiala zaczepi¢ swoje mate stopy o oparcie krzesta, wysuwajac kostke
i wsuwajac palce, zeby nie przewrocic si¢ na blat - tak prezentowaly sig
niczym dwie potowy ruchu, ktdry, jak w rzezbie, mial w sobie piekno
i absurdalno$¢ pragnienia w stanie rozkwitu, lecz bez szansy na wy-
puszczenie pedu, bez nadziei na wypelnienie swego przeznaczenia. Ruch
ten nie mogt by¢ ani ostrozny, ani §mialy, bo ani jedno, ani drugie nie
zawieralo w sobie podstawowego warunku jego dopelnienia; byly jak
greccy biegacze, z uniesiong stopa, lecz bez tej ulgi, jaka daje koncowy
rozkaz, by opadla w dot - wiecznie gniewne, wiecznie rozdzielone, w ka-
taleptycznym, zastygtym geécie zapamietania12.

W opowiadaniach Schulza, w ktorych rzadza Adela i Bianka, w Night-
wood i w Dniu szaraticzy, ostatniej powiesci Westa, obowiazuja w gruncie
rzeczy te same reguly zwigzkow erotycznych: na plan pierwszy nie-
odmiennie wysuwaja si¢ silne, dominujgce kobiety, a wokét nich powstaja
uklady meskie lub — u Barnes — mieszane, poddane identycznej logice
traumy, masochistycznego pozadania i cierpienia trwajacego tak dtugo,

11 Ibidem,s. 234.
12 D.Barnes, op. cit., s. 69.
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jak dlugo pozadany obiekt pozostaje w zasiegu ofiary. Sklepy cynamono-
we i Sanatorium pod Klepsydrg uzupelnia w dodatku suplement w po-
staci rysunkow i grafik autora, a takze wyznanie dotyczace jego samego.
Uczynila je po wielu latach Irena Kejlin-Mitelman, jako dziecko portre-

zwigzkow
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towana przez Schulza, ktdry rzekomo powtorzyt przed nig znaczacy gest I te same reguty

wielokrotnie przedstawiany na kartach Xiegi batwochwalczej i ilustra-
cjach do Drugiej jesieni: ,Bruno postanowil zmieni¢ czerwong roze trzy-
mang przeze mnie — na bez, ktéry si¢ wlasnie ukazal, jako bardziej na-
dajacy si¢ «dla takiej malej dziewczynki». Przemalowal kwiaty, ale nie
byl pewny reki, wigc zbalansowat obraz w owalnej ramie na sztalugach
ija «siedziatam do reki». Mama wyszla gdzie$ na posiedzenie. Nagle
Bruno odkiada palete, kleka przede mna, pochyla sie. Skoczytam. Bruno
zostal na czworakach. Rysunek 7 (i 6) w Drugiej jesieni jest dokltad-
nym, fotograficznym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym
momencie. Tylko Ze nie ta pogardliwa, drapiezna kobieta oddalata sie
od niego, tylko wystraszona dziewczynka o niemodnie rumianych po-
liczkach. — Schulz byt potem u nas jeszcze pare razy. Wiedzial, ze nie
powiem nic w domu - nie powiedziatam. Ani w domu, ani nigdy niko-
mu. Ale wszystko w tym jednym momencie zrozumialam, mimo ze
nie widzialam wtedy jeszcze jego rysunkow, nie wiedziatam, co oznacza
stowo masochizm”13.

To, ze Schulz wiaczyt swoja wtasng postac jako element ilustracji
do tekstu, pozwala, a nawet kaze potraktowac go jako ulokowanego na
pograniczu metaforycznie rozumianej ramy i obrazu, tego, co wewnatrz
i na zewnatrz, wspdlgwaranta masochistycznego szyfru, ktory niekiedy
znaczaco przebija w jego prozie'®. W centrum tego szyfru, powiedzmy
raz jeszcze, znajduja sie Adela i Bianka, tak jak w centrum szyfru Barnes
tkwi Robin Vote, a Westa — Faye Greener, dreczagca Homera Simpsona,
przybytego do Hollywood z miasteczka Wayneville w stanie Iowa dla
poratowania zdrowia, a takze absolwenta Yale, mlodego malarza i sce-

13 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat i oprac. J. Ficowski, Krakdéw 1984, s. 49.

14 Oczywiscie po raz pierwszy terminu ,masochizm” uzyt w odniesieniu do dzieta Schulza Artur San-

erotycznych

dauer. Zrobit to jedak w sposdb tylez powierzchowny, co niezgodny z geneza i definicja tej per-
wersji: ,Ulegajac pokusom ptci, mezczyzna zdradza swe wysokie powotanie. Swiatopoglad ten,
ktéry tkwi korzeniami w micie o grzechu pierworodnym, w sredniowiecznym ascetyzmie, przede
wszystkim za$ w idealizmie wagnerowskiego chowu, bytby szczytem staroswiecczyzny, gdyby nie
to, ze Schulz unowoczesnia go - przez przestawienie w nim uczuciowych znakow. Ze zdrady swej
czystosci pierwiastek meski czerpie u niego wystepna rozkosz. Wskazéwki idealistycznych warto-
$ci zaczynaja tu drgac niepokojaco i zmierza¢ w odwrotnym niz zazwyczaj kierunku: zto neci nie
mimo, ale wiasnie dlatego, ze jest ztem. Zjawisko to, ktére w Sredniowieczu nosito nazwe satani-
zmu, figuruje dzi$ w podrecznikach seksuologii jako masochizm”. Zob. A. Sandauer, Rzeczywistos¢
zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, t. |, Warszawa 1981,
s. 561-562. Gdyby wyciggna¢ z wywodu Sandauera ostateczne wnioski, to Adela musiataby sie
okazac¢ czyms w rodzaju sukkuba, co sie jednak wydaje interpretacyjng przesada.
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wyobrazenie
matki

nografa Toda Hacketta i Earlea Shoopa, prymitywa, melodramatycz-
nego kowboja z Arizony. Erotyka jako Zrédlo cierpien, czy tez raczej
bdl - niekoniecznie fizyczny - jako sktadnik lub warunek erotyczne-
go spelnienia stanowi wspoélny fantazmatyczny mianownik pozornie
tak od siebie odleglych fikcyjnych $wiatow Schulza, Barnes i Westa.
Jak si¢ okaze, determinuje ona takze, zgodnie z macierzystym wzor-
cem przedstawieniowym masochizmu, niektdre inne cechy ich wspol-
nej poetyki.

Z Wiednia do Lwowa nie jest zbyt daleko, a w epoce Habsburgow,
wspominanej przez Felixa Volkbeina z respektem dla upadlego cesar-
stwa, bylo jeszcze blizej. Nici wiodace z Nowego Jorku do Paryza,
z Paryza pod Schonbrunn, a stamtad do miasta Lemberg, potozonego
siedemdziesigt kilometréw od Drohobycza, zagarniajg réwniez po-
niekad tworce tego wzorca, autora Wenus w futrze, Leopolda von
Sachera-Masocha, urodzonego w roku 1836 we Lwowie, syna miejsco-
wego szefa policji, przez lata profesora Iwowskiego uniwersytetu. Wenus
w futrze, studium romansu hrabiego Seweryna Kuziemskiego i Wandy
Dunajew, jest oczywiscie powiescig masochistyczng par excellence, za-
wierajaca caly komplet sytuacji i rekwizytow, ktdre skladajg si¢ na
wyobrazeniowy repertuar perwersji opatrzonej nazwiskiem galicyj-
skiego pisarza. W swej analizie zaréwno samej perwersji, jak i bogatej
tworczosci literackiej Sachera-Masocha Gilles Deleuze, wielokrotnie
podkreslajacy zasadnicza odmienno$¢ masochizmu i sadyzmu, stawia
psychoanalitycznie umotywowana tezg, iz posta¢ kochanki naktaniane;j
przez partnera do okrucienstwa, aby zapewni¢ mu rozkosz, jest swoistg
kontaminacjg trzech réznych wersji fantazmatu matki: ,, Irzy kobiety
Masocha odpowiadajg trzem podstawowym wyobrazeniom matki:
pierwsza z nich to matka prymitywna, maciczna, heteryczna, matka
z kloaki i mokradel, druga jest matka edypalng, obrazem ukochanej,
ktora faczy si¢ z sadystycznym ojcem jako ofiara lub wspoélniczka, a mie-
dzy nimi istnieje jeszcze matka oralna, ze stepéw, ktora zywi i przyno-
si $mier¢. Dajemy jej miejce posrodku, ale réwnie dobrze moze si¢ ona
pojawi¢ jako ostatnia, gdyz jest zarazem oralna i milczaca, zatem to do
niej nalezy ostatnie stowo™.

W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg pojawia
sie oczywiscie kilka razy matka we wlasnej osobie (o jej role w zmityzo-
wanym $wiecie Schulza upomniata sie juz przekonujaco Malgorzata
Kitowska-Lysiak6), ale nie o matke tutaj chodzi. Jak chce Deleuze, praw-

15 G.Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty [Le Froid et le Cruel], transl. by J. McNeil, New York 1991,
s. 55. Przet. M. Wilczynski.
16 Por. M. Kitowska-tysiak, Matka wychodzi z cienia, [w:] W utamkach zwierciadta. .., zwtaszcza s. 350-355.
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dziwy sens relacji masochistycznej kryje sie glebiej i — jak przystato na
perwersje — jest tez perwersyjny, poniewaz kobieta zadajaca bdl to by-
najmniej nie odwrdcony sadystyczny ojciec, lecz swoiscie humorystycz-
ny znak ,,triumfu nad [ojcowskim — M. W.] superego odniesionego przez
ego, ktdre zdaje sie mowic: «Widzisz, cokolwiek robisz, jestes juz mar-
twy; istniejesz tylko jako karykatura; bijaca mnie kobieta to z pozoru ty,
ale naprawde to ty sam jeste$ bity we mnie... Odrzucam cig, skoro ne-
gujesz sam siebie»”17. U Schulza sytuacja ta jest niebywale zawiklana,
znacznie bardziej niz u Sachera-Masocha: uklad masochistyczny, przed-
stawiony na autoportretowych rysunkach, w prozie nie realizuje si¢
miedzy Jozefem a Adela, lecz dotyczy ojca, Jakuba, jak gdyby ponizenie
superego przez ego przeniosfo si¢ tam o generacje¢ wyzej, jakby Schulz
postanowil oszczedzi¢ swemu porte parole Jozefowi tego, w co uwiktal
wlasne wizerunki plastyczne. Oralna - przygotowujaca i podajaca po-
sitki — Adela istotnie nie musi nic mowi¢; wystarczy, ze postuzy si¢ pal-
cem. Rozgrywa ona z ojcem gre, na ktéra Jozefowi z Ptakow czy Genialnej
epoki wypadnie jeszcze poczeka¢. Na wlasng reke zagra w nig dopiero
bohater Wiosny, udreczony i porzucony przez Bianke, na koniec wresz-
cie zakuty w kajdany przez oficera feldjegrow, ktory zjawia si¢ nagle, ni-
czym deus ex machina, jako wystannik sfery bytu, gdzie poddaje sie
kontroli sny i gdzie zapewne wladze wciaz sprawuje superego w posta-
ci patriarchalnego Franciszka Jézefa18.

Robin z Nightwood, ktorej pozwala si¢ dreczy¢ Felix Volkbein, ale
oprdcz niego takze kobiety: Nora i Jenny, wprowadza nieco inny ro-
dzaj szyfru. Pozbawiona niemal kragltosci, epatujaca szczuptymi, chto-
piecymi biodrami, jest figurg androginiczng - ,heteryczng’, jak pisze
Deleuze, ale réwniez lesbijska, dowolnie odwracajaca znaki plci w zwigz-
kach taczacych ja z kolejnymi partner(k)ami, ktdre (badz ktorzy) moga
obsadza¢ w konflikcie ego i superego rézne fantazmaty rodzicielskie.
Tylko cierpienie pozostaje nieodmiennie to samo, dotykajac podmiotu
w podwdjnie masochistycznej relacji z innym i sobg samym, jako ze
w Nightwood ,pozadanie jest zawsze niezaspokojone i narcystyczne”19.
U Westa z kolei sytuacja wraca do heteroseksualnej normy. Wytacznie

17 G. Deleuze, op. cit., s. 126.
18 Por. B. Schulz, Opowiadania..., s. 222.

ponizenie
superego
przez ego

inny rodzaj
szyfru

19 P.Herring, Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes, New York 1995, s. 208. Przet. M. Wilczynski. Jak
pisze Herring, ,w gruncie rzeczy gtéwne postacie Nightwood sg zablokowane przez pragnienie:
pragnienie, aby zmieni¢ wtasng istote lub istote Robin, ktorej problemy nadaja rozpedu fabule.
Homoseksualizm jest prawie bez znaczenia, gdyz w Nightwood nie ma ani jego obrony, ani pote-
pienia, chyba ze w pewien sposéb nie wprost. Jezeli zycie jest cierpieniem, to najwieksza zbrodnia
jest prokreacja, co zdaje sie przesadza¢ o wyzszosci homoseksualnego sposobu zycia, poniewaz

sprzyja on wymarciu ludzkiego gatunku” (ibidem, s. 207).
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nie rozkosz,
lecz walka

pamiatki
przyjemnosci

meski spektakl pozadania kreci si¢ beznadziejnie wokot Faye Greener,
trafnie scharakteryzowanej przez zdolnego do zachowania odrobiny dy-
stansu Toda Hacketta: ,Zapraszata nie do rozkoszy, lecz do walki, ciez-
kiej i ostrej, blizszej morderstwu niz milosci. Gdyby si¢ na nig rzucit,
bylby to niejako skok ze szczytu drapacza chmur; musialby krzykna¢.
Nie miatby nadziei, ze wstanie potem zywy. Zeby wbilyby mu sie w czasz-
ke niby gwozdzie w sosnowa deske; nieuchronnie zdruzgotalby sobie
kregostup. Nie zdazylby nawet spocic¢ si¢ ani zamkna¢ oczu. Zdobyt si¢
na $miech z tego monologu, ale $miech zabrzmiat falszem i niczego nie
zburzyl”20.

W nieopublikowanym za zycia i przypuszczalnie nieukoniczonym
opowiadaniu The Adventurer (,,Awanturnik’, czy tez raczej ,, Amator
przygod”) West stworzyt posta¢ ojca narratora (ktéry, podobnie jak
Jozef zafascynowany jest egzotyka znajdowana w ksigzkach), wyraznie
przypominajaca pod pewnym wzgledem Jakuba z Drohobycza. Jako
dozorca starej czynszowki przy nowojorskiej Lexington Avenue ma on
dostep do usuwanych za pomoca specjalnych wind $mieci i nie moze
sie oprzec, by nie zbudowac z ich na wpét zuzytej materii wielce osob-
liwej kolekgji: ,,[Ojciec] nie grzebal w odpadkach, zeby znalez¢ cos do
jedzenia. Tym, czego szukal, byly pamiatki przyjemnosci. Wachlarze,
flakony po perfumach, wyszywany papu¢, kotylion ze zlotg obwodka,
programy teatralne, szczegétowo sporzadzone menu, i inne tego typu
rzeczy. Zbieral je do beczek. Kiedy umieral, pigta byta juz prawie pelna.
Nigdy nie widzialem, by spojrzal raz jeszcze na rzecz juz odtozona, ale
w chwili, gdy dokonywal odkrycia, piecil jg i pochrzakiwal™21.

Niedaleko stad, pomimo oceanu, do przestania Traktatu o maneki-
nach amerykansko-zydowski ojciec konstruuje, niczym przyzywany
w Drohobyczu ,,Demiurgos’, alternatywna rzeczywistos¢ poddang zasa-
dzie przyjemnosci - tandentng, lichg, byle jaka, lecz przeciez takze prze-
sycong szukajacym zaspokojenia pragnieniem twoérczym. Rzeczywistos¢
ta, na znacznie wigkszg skale, uzyskuje ostateczng sankcje w Dniu sza-
rarnczy, w momencie, kiedy podczas krecenia filmu o bitwie pod Waterloo
w jednym z hollywoodzkich studiéw nagle wali si¢ ogromna pldcienna
makieta wzgérza Mont-Saint-Jean, niewykonczona jeszcze catkiem przez
ekipe dekoratoréw. West opisuje to zdarzenie w taki sposéb, jakby bitwa
po czesci dziata si¢ naprawde, jakby kirasjerzy generata Milhauda fak-
tycznie zaatakowali pozycje broniong przez siedemdziesiaty piaty putk
szkockich gorali i w rezultacie nie wiadomo, co jest bardziej prawdziwe:

20 N. West, Dzieri szarariczy. Miss Lonelyhearts, przet. M. Skibniewska, Warszawa 1977, s. 26.
21 Idem, The Adventurer, [w:] idem, Novels and Other Writings, ed. S. Bercovitch, New York 1997, s. 446.
Przet. M. Wilczynski.
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rozdzierane ptétno, pekajace deski i sznury czy zludzenie zmagan mas
wojska na kalifornijskiej réwninie imitujgcej Niderlandy?2.

Dzien szaranczy jest apokalipsg ery rozrywki masowej — przede
wszystkim kina. West pracowal w Hollywood jako scenarzysta i §wiet-
nie znal warunki wytwarzania oraz nature produktow ,,fabryki snéw”.
W Drohobyczu tez przeciez dziatalo kino i Schulza fascynowata jego
tania ekranowa magia, ale mniejsza nawet o to, bo w Drugiej jesieni
znalez¢ mozna do$¢ materialu poréwnawczego w uwagach o prowin-
cjonalnym muzeum, w ktérym zbiegiem okolicznosci ,wieksza czgs¢
obrazow byla tresci batalistycznej”?3. Chociaz w opowiadaniu nie ma
stowa o kinie, to sama definicja tytutowej pory zdradza uderzajace po-
winowactwo z fantasmagorig Westa: ,,Jesien ta jest wielkim wedrownym
teatrem klamigcym poezja, ogromna kolorowg cebulg tuszczacy si¢
platek po platku coraz nowa panorama. [...] Za kazda kulisa, gdy zwied-
nie i zwinie si¢ z szelestem, ukaze si¢ nowy i promienny prospekt, przez
chwile zywy i prawdziwy, zanim, gasnac, nie zdradzi natury papieru.
I wszystkie perspektywy sa malowane i wszystkie panoramy z tektury
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach wigednacych kulis, zapach wielkiej
garderoby, peten szminki i kadzidla. A o zmierzchu ten wielki niepo-
rzadek i gmatwanina kulis, ten zamet porzuconych kostiuméw, wsrod
ktérych brodzi si¢ bez konca, jak wérdd szeleszczacych zwiedlych lisci.
I jest wielkie bezholowie, i kazdy ciagnie za sznury kurtyn, i niebo, wiel-
kie jesienne niebo, wisi w strzepach prospektow i pelne jest skrzypie-
nia blokéw”24,

Wprawdzie tandentna iluzyjnos$¢ teatru wedrownego, a wiec graja-
cego dla przypadkowej, niezbyt wyrafinowanej widowni, poddana jest
u Schulza organicznemu rytmowi pér roku, co sugeruje rozpad dekora-
cji raczej na skale kosmiczna niz historyczna, niemniej Druga jesieri nie
jest wcale az tak odlegta w holdzie ztozonym kulturze popularnej od
motywow podsuwanych przez te kulture pisarzom amerykanskim tej sa-
mej dekady. (W Nightwood brak, co prawda, kina i teatru, ale jest za to
cyrk z klaunami i zwierzetami, w ktérym spotykaja sie po raz pierwszy
Robin i Nora23). Ponadto wiekszos¢, jesli nie wszystkie, postaci Schulza,
Barnes i Westa zrobiona jest wedtug recepty z Traktatu o manekinach:
»Jesli beda to ludzie, to damy im na przyktad tylko jedng strong twarzy,
jedna reke, jedng noge, t¢ mianowicie, ktora bedzie im do roli potrzeb-
na. Byloby pedanterig troszczy¢ si¢ o ich drugg, nie wchodzaca w gre

22 Por. N. West, Dzieri szarariczy..., s. 151-154.
23 B. Schulz, Opowiadania..., s. 239.

24 |bidem, s. 241.

25 Por. D.Barnes, op. cit., s. 53-55.

57

hotd kulturze
popularnej



58

[paralele i konteksty]

Kleistowski
Lteatr
marionetek”

noge. Z tylu moga by¢ po prostu zaszyte plétnem lub pobielone. Nasza
ambicje¢ pokiada¢ bedziemy w tej dumnej dewizie: dla kazdego gestu
inny aktor”26. W Dniu szarariczy s3 to zresztg aktorzy w sensie jak
najbardziej dostownym: Faye Greener nie ma moze szans na zostanie
prawdziwg gwiazdg filmu, niemniej z powodzeniem odgrywa swa kosz-
marng role w rodzinnej psychodramie, a jej umierajacy ojciec Harry to
zawodowy komik u schytku kariery: ,Na zakonczenie pantomimy Harry
stanal z glowq odrzucong w tyl, z reka zaci$nieta na gardle, jak gdyby
czekal na opadniecie kurtyny. [...] Uklonit si¢, szerokim ruchem przy-
garniajac melonik do serca i zaczat komedi¢ od nowa. [...] Nagle, jak
w mechanicznej zabawce, gdy przekrecono sprezyne, jakies hamulce pu-
$cily w jego wnetrzu i w migawkowym tempie klown zaprezentowat caly
swoj repertuar. Bylo to rozpetanie odruchdw, taniec paralityka. Harry
tanczyl dzige, zonglowat kapeluszem, udawal, ze dostal kopniaka, poty-
kaf si¢ o wlasne nogi, wymienial sam z sobg usciski dfoni. Wszystko to
wykonatl w zawrotnie szybkich, spazmatycznych drgawkach, potem za-
toczyt sie na kanape i padt”?7.

Ojciec, Adela, Jozef, subiekci i strazacy; Robin, Felix, Nora, Jenny
i doktor O’Connor; Faye, Tod, Homer, Earle, karzet Abe Kusich, Claude
Estee i bezimienny, taniczacy z Faye Meksykanin - bez wzgledu na dzie-
lace ich akcydentalne réznice naleza do groteskowego, Kleistowskiego
»teatru marionetek”, w ktérym odpowiedzialny za dynamike ruchéw
lalki jej egzystencjalny $rodek cigzkosci pozostaje catkowicie pod kon-
trola pisarza manipulatora. Jak ttumaczy w stynnym, lapidarnym szki-
cu Kleista pan C.: ,Widzimy, ze im bardziej w §wiecie organicznym met-
nieje i stabnie refleksja, tym przemozniej i promienniej wystepuje wdziek.
Lecz podobnie jak gdy przecigcie dwoch linii z jednej strony punktu
przeszedlszy nieskoniczonos¢ raptem odnajdzie si¢ na powrdt z drugiej
strony, albo obraz w krzywym zwierciadle oddaliwszy sie w nieskon-
czonos$¢, nagle staje znowu tuz przed nami, tak i gdy poznanie przejdzie
jak gdyby w nieskonczonos¢, wtedy z powrotem zjawia sie wdziek. I naj-
czystszy ukaze si¢ on w konstrukeji ludzkiego ciata nie majacej swia-
domosci albo majgcej sSwiadomos$¢ nieskoniczong — czyli w kukle albo
w bostwie 28,

Pézny modernizm nie wierzy juz w bostwa, na biegunie przeciw-
legtym do kukly ukazuje sie wigc w zastepstwie zwierze lub owad: ojciec
zmienia sie¢ najpierw na krdétko w karakona, a potem juz na zawsze
w wielkiego raka i, ugotowany przez matke, znika bez sladu; w Sanatorium

26 B.Schulz, Opowiadania..., s. 37.

27 N.West, Dzieri szarariczy..., s. 73.

28 H. von Kleist, O teatrze marionetek, przet. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw,
wybrat i oprac. T. Namowicz, Wroctaw 2000, s. 581.
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pod Klepsydrg pojawia sie proteuszowo zmienny, agresywny czltowiek-
-pies; w garazu domu wynajmowanego przez Homera Simpsona do-
chodzi do brutalnej walki kogutéw, ktére metaforycznie reprezentuja
mezczyzn ogarnietych pozadaniem, a Nightwood konczy si¢ niesamo-
witg sceng pantominy z udziatem Robin i czarnego psa, odegranej u stop
oltarza w starej, opuszczonej kaplicy na terenie posiadlosci Nory: ,,Potem
i [Robin] zaczeta szczekad, pelznac [za psem] na czworakach, i bylo to
szczekanie przypominajace $miech, ohydne i wstrzasajace. Pies zaczal
ujada¢, chodzac za nig krok w krok na fapach miekkich i uwaznych, jak-
by chcial jg przechytrzy¢. Biegal w te i z powrotem, szczekajac nisko,
gardlowo, ona, szczerzac zeby, ujadala wraz z nim; szczekata teraz juz
w coraz dluzszych odstepach, az w konicu przestata, potozyta sie z reka-
mi wyciagnietymi wzdluz ciala, z twarza odwrécong i zaptakang; i pies
przestal, polozyl si¢, z oczami nabieglymi krwia, z glowa na ptlask, tuz
przy jej kolanach”29.

Postacie-marionetki Schulza, Barnes i Westa rozpiete s3 miedzy ku-
ki a zwierzeciem. Wewnetrznym motorem ich dziatania jest masochi-
styczne pragnienie doznawania bolu — nawet Robin, ktdra najczesciej
sama bdl zadaje, nie jest od niego wolna, cho¢ kiedy budzi si¢ z tajem-
niczego omdlenia w pokoju paryskiego hotelu Récamier, twierdzi,
ze caly czas ,czula sie dobrze”39, nie cierpiata. Rozpiecie to - od czto-
wieka do karakona, raka, koguta albo psa - otwiera czas niezbedny
do oczekiwania na zaspokojenie, pozwala bolowi, bedacemu jego wa-
runkiem sine qua non, wybrzmie¢ w napieciu. Pisze o tym Deleuze:
»Z formalnego punktu widzenia masochizm jest stanem oczekiwania;
masochista dos§wiadcza oczekiwania w jego czystej formie. Czyste ocze-
kiwanie dzieli si¢ w naturalny sposéb na dwa jednoczesne nurty: pierw-
szy reprezentuje to, na co si¢ czeka, cos, co jest ze swej istoty opiesza-
te, zawsze spdznione, zawsze odwleczone; drugi natomiast - to, co ma
sie sta¢ i od czego zalezy szybsze pojawienie si¢ przedmiotu oczekiwa-
nia. To nieuniknione, ze taka forma, taki rytmiczny podziat czasu na
dwa strumienie, musi by¢ «wypelniona» przez osobliwa kombinacje
przyjemnosci i bolu, gdyz w tym samym czasie, kiedy bol wypelnia to,
co nadejdzie, przyjemnos¢ moze wypelnic to, na co czekamy. Masochista
czeka na przyjemnos¢ jak na co$, co sie musi spoznic, i spodziewa sig
bélu jako warunku, ktéry w koricu zagwarantuje (zaréwno fizycznie, jak
i moralnie) nadejscie przyjemnosci. Dlatego odklada on przyjemnos¢
na pozniej, ze $wiadomoscig nadchodzacego bolu, ktéry umozliwi za-
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29 D. Barnes, Zstqp, Mojzeszu (fragment Nightwood), przet. R. Hammer, , Literatura na Swiecie” 1973,

nr4(24),s.173.
30 Por.idem, Nightwood, s. 35.
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spokojenie. Stad tez niepoko6j masochisty dzieli si¢ na nieokreslone
oczekiwanie przyjemnosci i intensywne spodziewanie sie bolu”31.

To podwdjne oczekiwanie nadato prozie Sachera-Masocha szczegdl-
ny rys obrazowej statycznosci. Jego powiesci skladaja si¢ z nasyconych
wyobraznig tableaux vivants i w duzej mierze to samo mozna powie-
dzie¢ o opowiadaniach Schulza i Nightwood, a nawet o blizszym kon-
wencjonalnej rzeczywisto$ci Dniu szaraticzy. Randall Reid zwrécit
uwage na malarski styl prezentacji $wiata przedstawionego u Westa, pod-
kreslajac przy tym, ze Tod Hackett jest przeciez nie tylko scenografem
czy dekoratorem, ale przede wszystkim malarzem, ktdry caly czas pra-
cuje nad wielkim wizyjnym plétnem, zatytutowanym Pozar Los Angeles.
Mysli on tez czesto o artystach bliskich jego sposobowi postrzegania,
wymieniajac najpierw Daumiera i Goye, pdzniej Salvatora Rose, Guar-
diego i Desideria, a w koncu, po odrzuceniu Daumiera i Hogartha, mi-
strza epoki pdznego baroku Alessandra Magnasco32. Barnes takze
postuguje sie wizualnym kodem malarstwa, kiedy umieszcza lezacg na
hotelowym 16zku Robin w dzungli Celnika Rousseau, wsrdd fantastycz-
nych migsozernych kwiatéw. Schulz wreszcie opatruje Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrg ilustracjami bez potrzeby przywoly-
wania cudzych wyobrazen. Jego wlasne sg dostatecznie wymowne. Nie
pozostawiaja watpliwosci co do masochistycznego szyfru Ptakow czy
Wiosny, uzupelnionego nagta rysunkows eksplozjg wyobrazni Jozefa
w Genialnej epoce.

W rozwazaniach poswieconych bezposrednio ,sztuce Masocha”
Deleuze sporzadza w jezyku psychoanalizy zwigzly katalog wyréznikow
prozy masochistycznej:

»Zaprzeczenie, napigcie, oczekiwanie, fetyszyzm i fantazje tworza
facznie specyficzng konstelacje masochizmu. Rzeczywistos¢ [...] nie
podlega negacji, lecz zaprzeczeniu [w sensie specyficznie freudowskim,
odnoszacym si¢ do psychozy badz fetyszyzmu - M. W.], ktére przeksztal-
ca ja w fantazje. Napiecie pelni te samg funkcje w stosunku do ideatu,
réwniez zepchnietego w sfere fantazji. Oczekiwanie reprezentuje jed-
nos¢ idealnego i realnego, forme lub czasowos¢ fantazji. Fetysz jest przed-
miotem fantazji, fantazjowanym obiektem par excellence”33.

Schulz, Barnes i West nie dajg si¢ oczywiscie po prostu wtloczy¢
w tak precyzyjnie zarysowang perspektywe. Niemniej jednak ich dzie-
fa, charakterystyczne dla antymimetycznego kursu péznego moderni-
zmu, jaki przyjela w latach trzydziestych minionego wieku literatura

31 G.Deleuze, op.cit,, s. 71.
32 Por. R. Reid, The Fiction of Nathanael West, Chicago 1967, s. 118.
33 G.Deleuze, op.cit., s. 72.
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amerykanska i literatury europejskie, pozwalaja dopatrywac si¢ wspdl-
noty ,zaprzeczenia’ i dominacji fantazji w tekstach wywodzacych sie¢
z roznych lokalnych tradycji, pisanych w réznych jezykach i odczyty-
wanych w ramach réznych stylow odbioru. By¢ moze przekonujacym
dowodem tej wspolnoty jest migdzynarodowa kariera bliskiego znajo-
mego Schulza Witolda Gombrowicza, ,odkrytego” wszak po wojnie
we Francji i w Niemczech i postawionego przez krytyke obok Becketta,
egzystencjalistow czy autoréw z kregu nouveau roman. Ponadto gdyby
uja¢ masochistyczne napigcie i oczekiwanie na spetnienie po bolu bar-
dziej historycznie, w kategoriach czasu poprzedzajacego kataklizm
wojny i Szoah, wynik nie bylby chyba catkiem niedorzeczny: Schulza
»porwalo’, niczym emeryta w jego proroczym opowiadaniu, West zgi-
nal, zanim Stany Zjednoczone zrzucity na Hiroszime i Nagasaki bomby
atomowe, a Barnes, cho¢ zyta diugo, po sukcesie Nightwood nie oglosi-
ta juz nigdy nic znaczacego. Moze wigc momentem masochistycznym,
szczegolnie sprzyjajacym kontynuacji impulsu Sachera-Masocha, byta
wlasnie czwarta dekada stulecia? Jesli kto$ nadal nie jest przekonany, ze
Bruno Schulz, polski Zyd z Drohobycza, Djuna Barnes, kosmopolitycz-
na dekadentka, i Nathanael West, amerykanski Zyd z Nowego Jorku, nie
mieli ze sobg nic wspolnego, to przypominam, ze autor Ulicy Krokodyli
utyskiwal na ,,pseudoamerykanizm” borystawskiej goraczki naftowej,
ktéra poréwnal do goraczki ztota w Klondike, a Adela wyjechata do
Ameryki. Wielka szkoda, Ze nie pisata stamtad listow jak Robin Vote,
pamietajaca o przyjaciotkach i przyjaciotach w Paryzu.
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