
[ paralele i konteksty]

Proza Brunona Schulza umieszczana bywa w przeróżnych konstelacjach. 
Historycy literatury polskiej zwykle stawiają Schulza obok Romana 
Jaworskiego, Witkacego i Gombrowicza1. Claudio Magris, badacz „mitu 
habsburskiego” w piśmiennictwie krajów byłych Austro-Węgier, skłon-
ny byłby zapewne kojarzyć go z Kafką i i urodzonym w Brodach Josephem 
Rothem, jakkolwiek wyobrażenie Franciszka Józefa w Wiośnie znacznie 
odbiega od nostalgicznego wizerunku cesarza w Marszu Radetzky’ego 
i Krypcie kapucynów. Można też z powodzeniem szukać powinowactw 
łączących autora Sklepów cynamonowych z Szmuelem Josefem Agnonem 
rodem z Buczacza2, Zygmuntem Hauptem, a nawet z Idą Fink, pocho-
dzącą ze Zbaraża kronikarką spełnionego proroctwa o końcu świata3, 
i wreszcie zdarza się, że powstają konstelacje „pionowe”, zestawione 
wzdłuż osi czasu, tak jak to się dzieje choćby w wypadku związków 

1	 W studium proponującym periodyzację polskiego modernizmu, w związku między innymi z mo-
dernizmem anglo-amerykańskim, Ryszard Nycz zalicza Schulza, obok Leśmiana, Czechowicza, 
Witkacego i Gombrowicza, do przedstawicieli elitarnej odmiany „modernizmu wysokiego” (dys-
kusyjna kalka z angielskiego high modernism). Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena histo­
rycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 32.

2	 Por. G. Moked, Dwie galaktyki późnego modernizmu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 85–94.

3	 Por. M. Wilczyński, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink, [w:] Wojna i postpamięć, 
red. Z. Majchrowski i W. Owczarski. Gdańsk 2011, s. 133–141.
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z Schulzem dostrzeganych w pisarstwie Danila Kiša4. Nietrudno zauwa-
żyć, iż we wszystkich tych wariantach kryterium rozstrzygającym jest 
geografia: Schulzowski Drohobycz łączy się z Warszawą, Wiedniem, 
Pragą, Brodami, Żółkwią, Buczaczem, Zbarażem, Suboticą i Nowym 
Sadem – w zdecydowanej większości miastami położonymi niegdyś 
w obrębie imperium austro-węgierskiego, w orbicie literackich wpły-
wów niemczyzny, na obszarze gęsto zamieszkanym przez Żydów, nierzad-
ko asymilujących się w kulturach lokalnie dominujących: niemiecko- 
-austriackiej, polskiej, węgierskiej, serbskiej…

Brak tymczasem prób poszerzenia tej środkowoeuropejskiej mapy 
lekturą Schulza w odniesieniu do zjawisk z kręgu literatur przestrzennie 
i kulturowo odleglejszych, które na wiele sposobów współtworzyły bo-
gaty, międzynarodowy repertuar strategii tekstotwórczych modernizmu, 
otwierając tym samym rozległe pole intertekstualnych dociekań. Relacje 
między domeną Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a zwłaszcza publikowaną w latach trzydziestych prozą w języku francu-
skim (Celiné’a Podróż do kresu nocy [1932] i Śmierć na kredyt [1936]) czy 
angielskim, nie są zapewne widoczne gołym okiem czytelniczym ani 
oczywiste. Niemniej jednak przeświadczenie o trwającej „degradacji rze-
czywistości” lub zbliżającym się jej katastrofalnym rozpadzie, a co za tym 
idzie, konieczności wypracowania możliwie adekwatnych technik ich 
literackiej rejestracji, mogło – czy też nawet musiało – zaowocować głę-
boką wspólnotą poetyki tudzież zbliżonym rozpoznaniem możliwości 
i ograniczeń języka używanego do portretowania bądź przewidywania 
apokalipsy bez względu na jej konkretny wymiar geograficzny i etnicz-
ny. Dlatego trop wiodący z Drohobycza aż za Atlantyk, ku literaturze 
amerykańskiej, nie powinien zostać z góry uznany za czysto fantastyczny, 
ale wręcz przeciwnie – jego fantastyczność może być wstępnym, para-
doksalnym dowodem prawdopodobieństwa w sytuacji, gdy mimetycz-
nie pojmowana verisimilitude – similitudo veritatis – zbankrutowała 
w realiach Wielkiego Krachu na nowojorskiej giełdzie, hollywoodzkich 
fantasmagorii i wypraw kontestatorów „klimatyzowanego koszmaru” 
do Paryża. Partnerami Schulza będzie więc tym razem dwoje pisarzy, 
o których z pewnością on sam nigdy nie słyszał i którzy raczej nie sły-
szeli o nim: Djuna Barnes (1892–1982), autorka prawie nieznanej 
w Polsce onirycznej powieści o enigmatycznym tytule Nightwood (1936), 
i Nathanael West (1903–1940), ofiara wypadku samochodowego na ka-
lifornijskiej autostradzie, autor między innymi mikropowieści A Dream 

4	 Por. B. Stojanović, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach, [w:] W ułamkach zwier­
ciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, 
Lublin 2003, s. 515–532.
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Life of Balso Snell (1931), A Cool Million (1934) oraz tłumaczonych na 
polski Miss Lonelyhearts (1933) i Dzień szarańczy (1939).

Wszyscy troje – Schulz, Barnes i West, którego prawdziwe nazwisko 
brzmiało Nathan Wallenstein Weinstein i który wywodził się z rodziny 
żydowskich emigrantów z Litwy – należeli do środowisk awangardy 
i sytuowali się jako pisarze na marginesach głównych nurtów literatur 
swych krajów. Wszyscy też dłużej lub krócej szukali szczęścia w Paryżu. 
Schulz, jak wiadomo5, spędził tam zaledwie trzy tygodnie w sierpniu 
roku 1938, gdy tout le monde był właśnie na wakacjach, a on miał na-
dzieję zaistnieć jako rysownik i malarz. West, jeszcze przed debiutem, 
wybrał się do stolicy Francji na trzy miesiące jesienią roku 1926 i spo-
tkał tam między innymi Maxa Ernsta i Henry’ego Millera. Barnes zaś, 
dziennikarka, pisarka i obyczajowa skandalistka, mieszkała nad Sek
waną bez mała dziesięć lat (1921–1930) i z pewnością sporo zawdzię-
czała miejscowej atmosferze i prądom artystycznym. Poznała wówczas 
Joyce’a, z którym się zaprzyjaźniła i który podarował jej szczotki dru-
karskie Ulissesa, oraz Eliota, który wbrew własnym konserwatywnym 
przekonaniom w kwestiach erotyki i jej literackiej eksploracji opatrzył 
entuzjastyczną przedmową Nightwood, wydaną najpierw przez oficy-
nę Faber and Faber w Londynie, a rok później w Nowym Jorku. Z przed-
mowy tej pochodzi następujący fragment, równie dobrze nadający się 
do opisu prozy Schulza: „Nie twierdzę, że proza pani Barnes jest prozą 
poetycką. Twierdzę natomiast, że najczęściej najnowsze powieści 
w ogóle nie są pisane w pełnym znaczeniu tego słowa. […] Proza, która 
żyje naprawdę, wymaga od czytelnika tego, czego zwykły pożeracz po-
wieści nie jest zdolny z siebie wydobyć. Stwierdzenie, iż Drzewo nocy 
przemówi głównie do wielbicieli poezji, nie oznacza, że nie jest to po-
wieść, znaczy natomiast, że jest to powieść tak dobra, iż docenią ją 
w pełni tylko osoby o wrażliwości wykształconej przez poezję. Powieść 
pani Barnes ma rytm prozy i muzykę, która nie jest jednak muzyką wier-
sza. Rytm prozy może być mniej lub bardziej złożony i wyszukany, za-
leżnie od zamierzeń pisarki, ale niezależnie od tego, czy jest on prosty 
czy też złożony, sprawia, iż to, co jest nam przekazywane, nabiera zwie-
lokrotnionej intensywności”6.

Oczywiście trudno mówić o jakimkolwiek bezpośrednim wpływie 
pobytu w Paryżu na Schulza w sensie stricte literackim – w liście do przy-

5	 Por. znany list Schulza do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 roku: „Wytrwałem w Paryżu przeszło 
3 tygodnie, mimo że już po 1szym tygodniu zdałem sobie sprawę, że nie zrealizuję mego progra-
mu tutejszego. Było naiwnością wyruszać w ten sposób co ja na podbój Paryża, który jest najbar-
dziej ekskluzywnym, samowystarczalnym, zamkniętym miastem na świecie” (B. Schulz, Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 171).

6	 T. S. Eliot, Głębsze znaczenie „Drzewa nocy”, przeł. R. Hammer, „Literatura na Świecie” 1973, nr 4 (24), s. 111.
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jaciółki Romany Halpern, napisanym tuż po powrocie, wspomniał 
jedynie o zafascynowaniu kobietami: „Widziałem rzeczy piękne, wstrzą-
sające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne kobiety pa-
ryskie – z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajów, tempo życia”7. 
Niemniej to właśnie Paryż był dla niego, tak jak dla innych prowincju-
szy – kapistów, Rumunów Braunera i Brâncuşiego, Amerykanów Millera 
i Barnes, a wcześniej Scotta Fitzgeralda i Hemingwaya – artystycznym 
centrum świata, dokąd należało się udać, aby być au courant. Bardziej 
zapewne znaczący okazał się Wiedeń, gdzie Schulz studiował i spędził 
łącznie trzy i pół roku – ku zaskoczeniu czytelnika Wiedeń znaleźć moż-
na również w Nightwood, gdyż tam właśnie urodziła się w roku 1880 
jedna z głównych postaci powieści – baron Felix Volkbein, nieudany ary-
stokrata, pechowy kosmopolita, udręczony i porzucony mąż na wpół de-
monicznej, na wpół zwierzęcej amerykańskiej femme fatale Robin Vote. 
Natychmiast po ślubie Felix zabiera żonę do dawnej stolicy Habsburgów 
i próbuje uświadomić jej, czym niedawno jeszcze było to miasto: 
„Najpierw zabrał ją do Wiednia. Żeby nabrać pewności siebie, przede 
wszystkim pokazał jej wszystkie zabytki. Powtarzał sobie, że prędzej czy 
później któryś z ogrodów czy pałaców poruszy ją tak, jak poruszał jego. 
Ale wydawało mu się, że on także ogląda widoki. Próbował wytłuma-
czyć jej, czym był Wiedeń przed wojną; czym był zapewne, zanim on 
sam się urodził, ale jego pamięć była zmącona i zaćmiona – okazało się, 
że powtarza to, co przeczytał, ponieważ to pamiętał najlepiej. Przepełniony 
metodycznym niepokojem, oprowadzał ją po mieście. «Jesteś teraz ba-
ronową» – powtarzał. Mówił do niej po niemiecku, kiedy jadła ciężki 
Schnitzel z kluskami, przyciskając jej dłoń do grubego uchwytu kufla. 
«Das Leben ist ewig, darin liegt seine Schönheit» – powiedział”8.

Oto próbka skrajnie „sztucznej”, kampowej, wyobrażonej post-
habsburskiej nostalgii w modernistycznym wydaniu amerykańskim – 
jej stłumioną, wywróconą na drugą stronę wersję Schulza znajdujemy 
w Wiośnie. Robin, którą Felix, niezakorzeniony potomek Żyda i wie-
deńskiej Austriaczki, zmarłej tuż po porodzie, upatrzył sobie na matkę 
wymarzonego syna („Z Amerykanką można zrobić wszystko” – wyzna 
naiwnie powiernikowi9), najpierw bez oporów godzi się na małżeństwo, 
by następnie traktować małżonka coraz bardziej obojętnie, niemal ma-
chinalnie urodzić chłopca i wreszcie odejść nagle bez wyjaśnienia, wlo-
kąc za sobą nonszalancko po podłodze płaszcz o męskim kroju. 
Zawiedziony i bezradny Volkbein nie jest bynajmniej jej jedyną ofiarą 

7	 B. Schulz, op. cit., s. 172.
8	 D. Barnes, Nightwood, New York 1937, s. 43. Przeł. M. Wilczyński (jeśli nie zaznaczono inaczej).
9	 Ibidem, s. 39.
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– po nim przychodzi kolej na kobiety, obie z Nowego Świata. Jedną jest 
Nora Flood, spadkobierczyni pokaźnej fortuny i przeszłości sięgającej 
przez podbój wnętrza kontynentu aż do purytańskich początków, a dru-
gą Jenny Petherbridge, świetnie sytuowana wdowa po czterech mężach, 
wulgarna kolekcjonerka cudzych przedmiotów i uczuć „z drugiej ręki”. 
Obie cierpią tak samo jak mężczyzna, zdane na łaskę amoralnej Robin, 
powodowanej wyłącznie pożądaniem, obie też, zwłaszcza Nora, usiłują 
zrozumieć jej postępowanie i zachować ją wbrew wszystkiemu dla sie-
bie. Jak się wydaje, Adela z opowiadań Schulza – Ptaki, Traktat o ma-
nekinach, Genialna epoka, Mój ojciec wstępuje do strażaków, a może 
również Bianka z Wiosny, to dalekie krewne protagonistki Nightwood, 
podobnie jak ona cieszące się władzą podszytą seksualnością i brutalnie 
niekiedy wykorzystujące ją do ujarzmienia swych wyłącznie jednak 
męskich poddanych. Adela, choć jest przecież tylko służącą, ma w sto-
sunku do ojca moc prawie absolutną, której demonstracja, jakkolwiek 
utrzymana we freudowskiej poetyce maskującej metafory, nie pozosta-
wia wątpliwości co do z lekka tylko przysłoniętego sensu szyfru ułożo-
nego z figur domowego sprzątania: „Matka nie miała nań żadnego wpły-
wu, natomiast wielką czcią i uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było 
dlań wielką i ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świad-
kiem, śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie 
manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał głębsze, 
symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna młodymi i śmiałymi ruchami 
posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, było to niemal po-
nad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się od 
cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego 
wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela 
skierowała nań palec ruchem oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim 
popłochu uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by 
wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach 
śmiechu pod wpływem samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł 
się oprzeć”10.

Podaną przez narratora informację, iż ojciec uważał porządkujące 
działania Adeli za komunikat obdarzony „głębszym, symbolicznym zna-
czeniem”, można zapewne potraktować jako swoistą wskazówkę natury 
metafikcyjnej: w istocie rzeczy chodzi tu o coś więcej niż tylko szczotkę 
na drążku, wyciągnięty palec i łaskotki, zresztą „spazm orgazmu” i łóż-
ko to czytelne sygnały dochodzące spod powierzchni tekstu. Przy 
tym seksualna władza służącej sięga daleko poza próg domu Józefa. 

10	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 22.
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W Genialnej epoce wypuszczony sezonowo z więzienia złodziej recydy-
wista Szloma okazuje się także fetyszystą, kradnąc pantofelki, suknię 
i korale Adeli na oczach zdumionego odkrywcy Autentyku, a w opowia-
daniu Mój ojciec wstępuje do strażaków spragnieni soku malinowego 
członkowie miejscowej straży pożarnej skłaniają wytwórczynię tej z po-
zoru niewinnej substancji do ezopowej skargi: „Napraszają się do kuch-
ni, wpychają przez szparę drzwi swe królicze twarze w mosiężnych pusz-
kach, strzygą dwoma palcami jak uczniaki w szkole i skomlą błagalnie: 
cukru, cukru… Wyrywają mi z rąk wiaderko i lecą przynieść wodę, tań-
czą dookoła mnie, mizdrzą się, merdają nieledwie ogonami. Łypią przy 
tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizują się wstrętnie. Wystarczy, 
żebym na którego spojrzała bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwo-
nym bezwstydnym mięsem, jak indykowi”11.

Nieosiągalna Adela musi się w końcu pogodzić z utratą wielkiej, ople-
cionej wikliną butli soku, ale i strażacy po części obchodzą się smakiem, 
nie otrzymawszy cukru, którego domagają się z uporem godnym lepszej 
sprawy, tak że emocjonalna intensywność sceny znacznie przekracza 
jej dosłowną treść. Podobnie dzieje się w wypadku niektórych scen 
w Nightwood, na przykład kiedy Robin i Jenny jedzą razem kolację 
w Lasku Bulońskim: „Jenny głęboko pochylona nad stołem, Robin głę-
boko odchylona w tył, z nogami splecionymi pod sobą, aby zrównowa-
żyć wygięcie całego ciała, a Jenny podana do przodu tak mocno, że 
musiała zaczepić swoje małe stopy o oparcie krzesła, wysuwając kostkę 
i wsuwając palce, żeby nie przewrócić się na blat – tak prezentowały się 
niczym dwie połowy ruchu, który, jak w rzeźbie, miał w sobie piękno 
i absurdalność pragnienia w stanie rozkwitu, lecz bez szansy na wy-
puszczenie pędu, bez nadziei na wypełnienie swego przeznaczenia. Ruch 
ten nie mógł być ani ostrożny, ani śmiały, bo ani jedno, ani drugie nie 
zawierało w sobie podstawowego warunku jego dopełnienia; były jak 
greccy biegacze, z uniesioną stopą, lecz bez tej ulgi, jaką daje końcowy 
rozkaz, by opadła w dół – wiecznie gniewne, wiecznie rozdzielone, w ka-
taleptycznym, zastygłym geście zapamiętania”12.

W opowiadaniach Schulza, w których rządzą Adela i Bianka, w Night
wood i w Dniu szarańczy, ostatniej powieści Westa, obowiązują w gruncie 
rzeczy te same reguły związków erotycznych: na plan pierwszy nie-
odmiennie wysuwają się silne, dominujące kobiety, a wokół nich powstają 
układy męskie lub – u Barnes – mieszane, poddane identycznej logice 
traumy, masochistycznego pożądania i cierpienia trwającego tak długo, 

11	 Ibidem, s. 234.
12	 D. Barnes, op. cit., s. 69.
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jak długo pożądany obiekt pozostaje w zasięgu ofiary. Sklepy cynamono-
we i Sanatorium pod Klepsydrą uzupełnia w dodatku suplement w po-
staci rysunków i grafik autora, a także wyznanie dotyczące jego samego. 
Uczyniła je po wielu latach Irena Kejlin-Mitelman, jako dziecko portre-
towana przez Schulza, który rzekomo powtórzył przed nią znaczący gest 
wielokrotnie przedstawiany na kartach Xięgi bałwochwalczej i ilustra-
cjach do Drugiej jesieni: „Bruno postanowił zmienić czerwoną różę trzy-
maną przeze mnie – na bez, który się właśnie ukazał, jako bardziej na-
dający się «dla takiej małej dziewczynki». Przemalował kwiaty, ale nie 
był pewny ręki, więc zbalansował obraz w owalnej ramie na sztalugach 
i ja «siedziałam do ręki». Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle 
Bruno odkłada paletę, klęka przede mną, pochyla się. Skoczyłam. Bruno 
został na czworakach. Rysunek 7 (i 6) w Drugiej jesieni jest dokład
nym, fotograficznym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym 
momencie. Tylko że nie ta pogardliwa, drapieżna kobieta oddalała się 
od niego, tylko wystraszona dziewczynka o niemodnie rumianych po-
liczkach. – Schulz był potem u nas jeszcze parę razy. Wiedział, że nie 
powiem nic w domu – nie powiedziałam. Ani w domu, ani nigdy niko-
mu. Ale wszystko w tym jednym momencie zrozumiałam, mimo że 
nie widziałam wtedy jeszcze jego rysunków, nie wiedziałam, co oznacza 
słowo masochizm”13.

To, że Schulz włączył swoją własną postać jako element ilustracji 
do tekstu, pozwala, a nawet każe potraktować go jako ulokowanego na 
pograniczu metaforycznie rozumianej ramy i obrazu, tego, co wewnątrz 
i na zewnątrz, współgwaranta masochistycznego szyfru, który niekiedy 
znacząco przebija w jego prozie14. W centrum tego szyfru, powiedzmy 
raz jeszcze, znajdują się Adela i Bianka, tak jak w centrum szyfru Barnes 
tkwi Robin Vote, a Westa – Faye Greener, dręcząca Homera Simpsona, 
przybyłego do Hollywood z miasteczka Wayneville w stanie Iowa dla 
poratowania zdrowia, a także absolwenta Yale, młodego malarza i sce-

13	 B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984, s. 49.
14	 Oczywiście po raz pierwszy terminu „masochizm” użył w odniesieniu do dzieła Schulza Artur San-

dauer. Zrobił to jedak w sposób tyleż powierzchowny, co niezgodny z genezą i definicją tej per-
wersji: „Ulegajac pokusom płci, mężczyzna zdradza swe wysokie powołanie. Światopogląd ten, 
który tkwi korzeniami w micie o grzechu pierworodnym, w średniowiecznym ascetyzmie, przede 
wszystkim zaś w idealizmie wagnerowskiego chowu, byłby szczytem staroświecczyzny, gdyby nie 
to, że Schulz unowocześnia go – przez przestawienie w nim uczuciowych znaków. Ze zdrady swej 
czystości pierwiastek męski czerpie u niego występną rozkosz. Wskazówki idealistycznych warto-
ści zaczynają tu drgać niepokojąco i zmierzać w odwrotnym niż zazwyczaj kierunku: zło nęci nie 
mimo, ale właśnie dlatego, że jest złem. Zjawisko to, które w średniowieczu nosiło nazwę satani-
zmu, figuruje dziś w podręcznikach seksuologii jako masochizm”. Zob. A. Sandauer, Rzeczywistość 
zdegradowana (rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, t. I, Warszawa 1981, 
s. 561–562. Gdyby wyciągnąć z wywodu Sandauera ostateczne wnioski, to Adela musiałaby się 
okazać czymś w rodzaju sukkuba, co się jednak wydaje interpretacyjną przesadą.
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nografa Toda Hacketta i Earle’a Shoopa, prymitywa, melodramatycz-
nego kowboja z Arizony. Erotyka jako źródło cierpień, czy też raczej 
ból – niekoniecznie fizyczny – jako składnik lub warunek erotyczne-
go spełnienia stanowi wspólny fantazmatyczny mianownik pozornie 
tak od siebie odległych fikcyjnych światów Schulza, Barnes i Westa. 
Jak się okaże, determinuje ona także, zgodnie z macierzystym wzor-
cem przedstawieniowym masochizmu, niektóre inne cechy ich wspól-
nej poetyki.

Z Wiednia do Lwowa nie jest zbyt daleko, a w epoce Habsburgów, 
wspominanej przez Felixa Volkbeina z respektem dla upadłego cesar-
stwa, było jeszcze bliżej. Nici wiodące z Nowego Jorku do Paryża, 
z Paryża pod Schönbrunn, a stamtąd do miasta Lemberg, położonego 
siedemdziesiąt kilometrów od Drohobycza, zagarniają również po-
niekąd twórcę tego wzorca, autora Wenus w futrze, Leopolda von 
Sachera-Masocha, urodzonego w roku 1836 we Lwowie, syna miejsco-
wego szefa policji, przez lata profesora lwowskiego uniwersytetu. Wenus 
w futrze, studium romansu hrabiego Seweryna Kuziemskiego i Wandy 
Dunajew, jest oczywiście powieścią masochistyczną par excellence, za-
wierającą cały komplet sytuacji i rekwizytów, które składają się na 
wyobrażeniowy repertuar perwersji opatrzonej nazwiskiem galicyj-
skiego pisarza. W swej analizie zarówno samej perwersji, jak i bogatej 
twórczości literackiej Sachera-Masocha Gilles Deleuze, wielokrotnie 
podkreślający zasadniczą odmienność masochizmu i sadyzmu, stawia 
psychoanalitycznie umotywowaną tezę, iż postać kochanki nakłanianej 
przez partnera do okrucieństwa, aby zapewnić mu rozkosz, jest swoistą 
kontaminacją trzech różnych wersji fantazmatu matki: „Trzy kobiety 
Masocha odpowiadają trzem podstawowym wyobrażeniom matki: 
pierwsza z nich to matka prymitywna, maciczna, heteryczna, matka 
z kloaki i mokradeł, druga jest matką edypalną, obrazem ukochanej, 
która łączy się z sadystycznym ojcem jako ofiara lub wspólniczka, a mię-
dzy nimi istnieje jeszcze matka oralna, ze stepów, która żywi i przyno-
si śmierć. Dajemy jej miejce pośrodku, ale równie dobrze może się ona 
pojawić jako ostatnia, gdyż jest zarazem oralna i milcząca, zatem to do 
niej należy ostatnie słowo”15.

W Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą pojawia 
się oczywiście kilka razy matka we własnej osobie (o jej rolę w zmityzo-
wanym świecie Schulza upomniała się już przekonująco Małgorzata 
Kitowska-Łysiak16), ale nie o matkę tutaj chodzi. Jak chce Deleuze, praw-

15	 G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty [Le Froid et le Cruel], transl. by J. McNeil, New York 1991, 
s. 55. Przeł. M. Wilczyński.

16	 Por. M. Kitowska-Łysiak, Matka wychodzi z cienia, [w:] W ułamkach zwierciadła…, zwłaszcza s. 350–355.
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dziwy sens relacji masochistycznej kryje się głębiej i – jak przystało na 
perwersję – jest też perwersyjny, ponieważ kobieta zadająca ból to by-
najmniej nie odwrócony sadystyczny ojciec, lecz swoiście humorystycz-
ny znak „triumfu nad [ojcowskim – M. W.] superego odniesionego przez 
ego, które zdaje się mówić: «Widzisz, cokolwiek robisz, jesteś już mar-
twy; istniejesz tylko jako karykatura; bijąca mnie kobieta to z pozoru ty, 
ale naprawdę to ty sam jesteś bity we mnie… Odrzucam cię, skoro ne-
gujesz sam siebie»”17. U Schulza sytuacja ta jest niebywale zawikłana, 
znacznie bardziej niż u Sachera-Masocha: układ masochistyczny, przed-
stawiony na autoportretowych rysunkach, w prozie nie realizuje się 
między Józefem a Adelą, lecz dotyczy ojca, Jakuba, jak gdyby poniżenie 
superego przez ego przeniosło się tam o generację wyżej, jakby Schulz 
postanowił oszczędzić swemu porte parole Józefowi tego, w co uwikłał 
własne wizerunki plastyczne. Oralna – przygotowująca i podająca po-
siłki – Adela istotnie nie musi nic mówić; wystarczy, że posłuży się pal-
cem. Rozgrywa ona z ojcem grę, na którą Józefowi z Ptaków czy Genialnej 
epoki wypadnie jeszcze poczekać. Na własną rękę zagra w nią dopiero 
bohater Wiosny, udręczony i porzucony przez Biankę, na koniec wresz-
cie zakuty w kajdany przez oficera feldjegrów, który zjawia się nagle, ni-
czym deus ex machina, jako wysłannik sfery bytu, gdzie poddaje się 
kontroli sny i gdzie zapewne władzę wciąż sprawuje superego w posta-
ci patriarchalnego Franciszka Józefa18.

Robin z Nightwood, której pozwala się dręczyć Felix Volkbein, ale 
oprócz niego także kobiety: Nora i Jenny, wprowadza nieco inny ro-
dzaj szyfru. Pozbawiona niemal krągłości, epatująca szczupłymi, chło-
pięcymi biodrami, jest figurą androginiczną – „heteryczną”, jak pisze 
Deleuze, ale również lesbijską, dowolnie odwracającą znaki płci w związ-
kach łączących ją z kolejnymi partner(k)ami, które (bądź którzy) mogą 
obsadzać w konflikcie ego i superego różne fantazmaty rodzicielskie. 
Tylko cierpienie pozostaje nieodmiennie to samo, dotykając podmiotu 
w podwójnie masochistycznej relacji z innym i sobą samym, jako że 
w Nightwood „pożądanie jest zawsze niezaspokojone i narcystyczne”19. 
U Westa z kolei sytuacja wraca do heteroseksualnej normy. Wyłącznie 

17	 G. Deleuze, op. cit., s. 126.
18	 Por. B. Schulz, Opowiadania…, s. 222.
19	 P. Herring, Djuna. The Life and Works of Djuna Barnes, New York 1995, s. 208. Przeł. M. Wilczyński. Jak 

pisze Herring, „w gruncie rzeczy główne postacie Nightwood są zablokowane przez pragnienie: 
pragnienie, aby zmienić własną istotę lub istotę Robin, której problemy nadają rozpędu fabule. 
Homoseksualizm jest prawie bez znaczenia, gdyż w Nightwood nie ma ani jego obrony, ani potę-
pienia, chyba że w pewien sposób nie wprost. Jeżeli życie jest cierpieniem, to największą zbrodnią 
jest prokreacja, co zdaje się przesądzać o wyższości homoseksualnego sposobu życia, ponieważ 
sprzyja on wymarciu ludzkiego gatunku” (ibidem, s. 207).
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męski spektakl pożądania kręci się beznadziejnie wokół Faye Greener, 
trafnie scharakteryzowanej przez zdolnego do zachowania odrobiny dy-
stansu Toda Hacketta: „Zapraszała nie do rozkoszy, lecz do walki, cięż-
kiej i ostrej, bliższej morderstwu niż miłości. Gdyby się na nią rzucił, 
byłby to niejako skok ze szczytu drapacza chmur; musiałby krzyknąć. 
Nie miałby nadziei, że wstanie potem żywy. Zęby wbiłyby mu się w czasz-
kę niby gwoździe w sosnową deskę; nieuchronnie zdruzgotałby sobie 
kręgosłup. Nie zdążyłby nawet spocić się ani zamknąć oczu. Zdobył się 
na śmiech z tego monologu, ale śmiech zabrzmiał fałszem i niczego nie 
zburzył”20.

W nieopublikowanym za życia i przypuszczalnie nieukończonym 
opowiadaniu The Adventurer („Awanturnik”, czy też raczej „Amator 
przygód”) West stworzył postać ojca narratora (który, podobnie jak 
Józef zafascynowany jest egzotyką znajdowaną w książkach), wyraźnie 
przypominającą pod pewnym względem Jakuba z Drohobycza. Jako 
dozorca starej czynszówki przy nowojorskiej Lexington Avenue ma on 
dostęp do usuwanych za pomocą specjalnych wind śmieci i nie może 
się oprzeć, by nie zbudować z ich na wpół zużytej materii wielce osob
liwej kolekcji: „[Ojciec] nie grzebał w odpadkach, żeby znaleźć coś do 
jedzenia. Tym, czego szukał, były pamiątki przyjemności. Wachlarze, 
flakony po perfumach, wyszywany papuć, kotylion ze złotą obwódką, 
programy teatralne, szczegółowo sporządzone menu, i inne tego typu 
rzeczy. Zbierał je do beczek. Kiedy umierał, piąta była już prawie pełna. 
Nigdy nie widziałem, by spojrzał raz jeszcze na rzecz już odłożoną, ale 
w chwili, gdy dokonywał odkrycia, pieścił ją i pochrząkiwał”21.

Niedaleko stąd, pomimo oceanu, do przesłania Traktatu o maneki-
nach amerykańsko-żydowski ojciec konstruuje, niczym przyzywany 
w Drohobyczu „Demiurgos”, alternatywną rzeczywistość poddaną zasa-
dzie przyjemności – tandentną, lichą, byle jaką, lecz przecież także prze-
syconą szukającym zaspokojenia pragnieniem twórczym. Rzeczywistość 
ta, na znacznie większą skalę, uzyskuje ostateczną sankcję w Dniu sza-
rańczy, w momencie, kiedy podczas kręcenia filmu o bitwie pod Waterloo 
w jednym z hollywoodzkich studiów nagle wali się ogromna płócienna 
makieta wzgórza Mont-Saint-Jean, niewykończona jeszcze całkiem przez 
ekipę dekoratorów. West opisuje to zdarzenie w taki sposób, jakby bitwa 
po części działa się naprawdę, jakby kirasjerzy generała Milhauda fak-
tycznie zaatakowali pozycję bronioną przez siedemdziesiąty piąty pułk 
szkockich górali i w rezultacie nie wiadomo, co jest bardziej prawdziwe: 

20	 N. West, Dzień szarańczy. Miss Lonelyhearts, przeł. M. Skibniewska, Warszawa 1977, s. 26.
21	 Idem, The Adventurer, [w:] idem, Novels and Other Writings, ed. S. Bercovitch, New York 1997, s. 446. 

Przeł. M. Wilczyński.
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rozdzierane płótno, pękające deski i sznury czy złudzenie zmagań mas 
wojska na kalifornijskiej równinie imitującej Niderlandy22.

Dzień szarańczy jest apokalipsą ery rozrywki masowej – przede 
wszystkim kina. West pracował w Hollywood jako scenarzysta i świet-
nie znał warunki wytwarzania oraz naturę produktów „fabryki snów”. 
W Drohobyczu też przecież działało kino i Schulza fascynowała jego 
tania ekranowa magia, ale mniejsza nawet o to, bo w Drugiej jesieni 
znaleźć można dość materiału porównawczego w uwagach o prowin-
cjonalnym muzeum, w którym zbiegiem okoliczności „większa część 
obrazów była treści batalistycznej”23. Chociaż w opowiadaniu nie ma 
słowa o kinie, to sama definicja tytułowej pory zdradza uderzające po-
winowactwo z fantasmagorią Westa: „Jesień ta jest wielkim wędrownym 
teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą łuszczącą się 
płatek po płatku coraz nową panoramą. […] Za każdą kulisą, gdy zwięd-
nie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez 
chwilę żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. 
I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie panoramy z tektury 
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej 
garderoby, pełen szminki i kadzidła. A o zmierzchu ten wielki niepo-
rządek i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród 
których brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczących zwiędłych liści. 
I jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wiel-
kie jesienne niebo, wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypie-
nia bloków”24.

Wprawdzie tandentna iluzyjność teatru wędrownego, a więc grają-
cego dla przypadkowej, niezbyt wyrafinowanej widowni, poddana jest 
u Schulza organicznemu rytmowi pór roku, co sugeruje rozpad dekora-
cji raczej na skalę kosmiczną niż historyczną, niemniej Druga jesień nie 
jest wcale aż tak odległa w hołdzie złożonym kulturze popularnej od 
motywów podsuwanych przez tę kulturę pisarzom amerykańskim tej sa-
mej dekady. (W Nightwood brak, co prawda, kina i teatru, ale jest za to 
cyrk z klaunami i zwierzętami, w którym spotykają się po raz pierwszy 
Robin i Nora25). Ponadto większość, jeśli nie wszystkie, postaci Schulza, 
Barnes i Westa zrobiona jest według recepty z Traktatu o manekinach: 
„Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, 
jedną rekę, jedną nogę, tę mianowicie, która będzie im do roli potrzeb-
na. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich drugą, nie wchodzącą w grę 

22	 Por. N. West, Dzień szarańczy…, s. 151–154.
23	 B. Schulz, Opowiadania…, s. 239.
24	 Ibidem, s. 241.
25	 Por. D. Barnes, op. cit., s. 53–55.
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nogę. Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą 
ambicję pokładać będziemy w tej dumnej dewizie: dla każdego gestu 
inny aktor”26. W Dniu szarańczy są to zresztą aktorzy w sensie jak 
najbardziej dosłownym: Faye Greener nie ma może szans na zostanie 
prawdziwą gwiazdą filmu, niemniej z powodzeniem odgrywa swą kosz-
marną rolę w rodzinnej psychodramie, a jej umierający ojciec Harry to 
zawodowy komik u schyłku kariery: „Na zakończenie pantomimy Harry 
stanął z głową odrzuconą w tył, z ręką zaciśnietą na gardle, jak gdyby 
czekał na opadnięcie kurtyny. […] Ukłonił się, szerokim ruchem przy-
garniając melonik do serca i zaczął komedię od nowa. […] Nagle, jak 
w mechanicznej zabawce, gdy przekręcono sprężynę, jakieś hamulce pu-
ściły w jego wnętrzu i w migawkowym tempie klown zaprezentował cały 
swój repertuar. Było to rozpętanie odruchów, taniec paralityka. Harry 
tańczył dżigę, żonglował kapeluszem, udawał, że dostał kopniaka, poty-
kał się o własne nogi, wymieniał sam z sobą uściski dłoni. Wszystko to 
wykonał w zawrotnie szybkich, spazmatycznych drgawkach, potem za-
toczył się na kanapę i padł”27.

Ojciec, Adela, Józef, subiekci i strażacy; Robin, Felix, Nora, Jenny 
i doktor O’Connor; Faye, Tod, Homer, Earle, karzeł Abe Kusich, Claude 
Estee i bezimienny, tańczący z Faye Meksykanin – bez względu na dzie-
lące ich akcydentalne różnice należą do groteskowego, Kleistowskiego 
„teatru marionetek”, w którym odpowiedzialny za dynamikę ruchów 
lalki jej egzystencjalny środek ciężkości pozostaje całkowicie pod kon-
trolą pisarza manipulatora. Jak tłumaczy w słynnym, lapidarnym szki-
cu Kleista pan C.: „Widzimy, że im bardziej w świecie organicznym męt-
nieje i słabnie refleksja, tym przemożniej i promienniej występuje wdzięk. 
Lecz podobnie jak gdy przecięcie dwóch linii z jednej strony punktu 
przeszedłszy nieskończoność raptem odnajdzie się na powrót z drugiej 
strony, albo obraz w krzywym zwierciadle oddaliwszy się w nieskoń-
czoność, nagle staje znowu tuż przed nami, tak i gdy poznanie przejdzie 
jak gdyby w nieskończoność, wtedy z powrotem zjawia się wdzięk. I naj-
czystszy ukaże się on w konstrukcji ludzkiego ciała nie mającej świa-
domości albo mającej świadomość nieskończoną – czyli w kukle albo 
w bóstwie”28.

Późny modernizm nie wierzy już w bóstwa, na biegunie przeciw
ległym do kukły ukazuje się więc w zastępstwie zwierzę lub owad: ojciec 
zmienia się najpierw na krótko w karakona, a potem już na zawsze 
w wielkiego raka i, ugotowany przez matkę, znika bez śladu; w Sanatorium 

26	 B. Schulz, Opowiadania…, s. 37.
27	 N. West, Dzień szarańczy…, s. 73.
28	 H. von Kleist, O teatrze marionetek, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 

wybrał i oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 581.

Kleistowski 
„teatr 
marionetek”



59Marek Wilczyński: Szyfr masochizmu

pod Klepsydrą pojawia się proteuszowo zmienny, agresywny człowiek-
-pies; w garażu domu wynajmowanego przez Homera Simpsona do-
chodzi do brutalnej walki kogutów, które metaforycznie reprezentują 
mężczyzn ogarniętych pożądaniem, a Nightwood kończy się niesamo-
witą sceną pantominy z udziałem Robin i czarnego psa, odegranej u stóp 
ołtarza w starej, opuszczonej kaplicy na terenie posiadłości Nory: „Potem 
i [Robin] zaczęła szczekać, pełznąc [za psem] na czworakach, i było to 
szczekanie przypominające śmiech, ohydne i wstrząsające. Pies zaczął 
ujadać, chodząc za nią krok w krok na łapach miękkich i uważnych, jak-
by chciał ją przechytrzyć. Biegał w tę i z powrotem, szczekając nisko, 
gardłowo, ona, szczerząc zęby, ujadała wraz z nim; szczekała teraz już 
w coraz dłuższych odstępach, aż w końcu przestała, położyła się z ręka-
mi wyciągniętymi wzdłuż ciała, z twarzą odwróconą i zapłakaną; i pies 
przestał, położył się, z oczami nabiegłymi krwią, z głową na płask, tuż 
przy jej kolanach”29.

Postacie-marionetki Schulza, Barnes i Westa rozpięte są między ku-
kłą a zwierzęciem. Wewnętrznym motorem ich działania jest masochi-
styczne pragnienie doznawania bólu – nawet Robin, która najczęściej 
sama ból zadaje, nie jest od niego wolna, choć kiedy budzi się z tajem-
niczego omdlenia w pokoju paryskiego hotelu Récamier, twierdzi, 
że cały czas „czuła się dobrze”30, nie cierpiała. Rozpięcie to – od czło-
wieka do karakona, raka, koguta albo psa – otwiera czas niezbędny 
do oczekiwania na zaspokojenie, pozwala bólowi, będącemu jego wa-
runkiem sine qua non, wybrzmieć w napięciu. Pisze o tym Deleuze: 
„Z formalnego punktu widzenia masochizm jest stanem oczekiwania; 
masochista doświadcza oczekiwania w jego czystej formie. Czyste ocze-
kiwanie dzieli się w naturalny sposób na dwa jednoczesne nurty: pierw-
szy reprezentuje to, na co się czeka, coś, co jest ze swej istoty opiesza-
łe, zawsze spóźnione, zawsze odwleczone; drugi natomiast – to, co ma 
się stać i od czego zależy szybsze pojawienie się przedmiotu oczekiwa-
nia. To nieuniknione, że taka forma, taki rytmiczny podział czasu na 
dwa strumienie, musi być «wypełniona» przez osobliwą kombinację 
przyjemności i bólu, gdyż w tym samym czasie, kiedy ból wypełnia to, 
co nadejdzie, przyjemność może wypełnić to, na co czekamy. Masochista 
czeka na przyjemność jak na coś, co się musi spóźnić, i spodziewa się 
bólu jako warunku, który w końcu zagwarantuje (zarówno fizycznie, jak 
i moralnie) nadejście przyjemności. Dlatego odkłada on przyjemność 
na później, ze świadomością nadchodzącego bólu, który umożliwi za-

29	 D. Barnes, Zstąp, Mojżeszu (fragment Nightwood), przeł. R. Hammer, „Literatura na Świecie” 1973, 
nr 4 (24), s. 173.

30	 Por. idem, Nightwood, s. 35.
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spokojenie. Stąd też niepokój masochisty dzieli się na nieokreślone 
oczekiwanie przyjemności i intensywne spodziewanie się bólu”31.

To podwójne oczekiwanie nadało prozie Sachera-Masocha szczegól-
ny rys obrazowej statyczności. Jego powieści składają się z nasyconych 
wyobraźnią tableaux vivants i w dużej mierze to samo można powie-
dzieć o opowiadaniach Schulza i Nightwood, a nawet o bliższym kon-
wencjonalnej rzeczywistości Dniu szarańczy. Randall Reid zwrócił 
uwagę na malarski styl prezentacji świata przedstawionego u Westa, pod-
kreślając przy tym, że Tod Hackett jest przecież nie tylko scenografem 
czy dekoratorem, ale przede wszystkim malarzem, który cały czas pra-
cuje nad wielkim wizyjnym płótnem, zatytułowanym Pożar Los Angeles. 
Myśli on też często o artystach bliskich jego sposobowi postrzegania, 
wymieniając najpierw Daumiera i Goyę, później Salvatora Rosę, Guar
diego i Desideria, a w końcu, po odrzuceniu Daumiera i Hogartha, mi-
strza epoki późnego baroku Alessandra Magnasco32. Barnes także 
posługuje się wizualnym kodem malarstwa, kiedy umieszcza leżącą na 
hotelowym łóżku Robin w dżungli Celnika Rousseau, wśród fantastycz-
nych mięsożernych kwiatów. Schulz wreszcie opatruje Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrą ilustracjami bez potrzeby przywoły-
wania cudzych wyobrażeń. Jego własne są dostatecznie wymowne. Nie 
pozostawiają wątpliwości co do masochistycznego szyfru Ptaków czy 
Wiosny, uzupełnionego nagłą rysunkową eksplozją wyobraźni Józefa 
w Genialnej epoce.

W rozważaniach poświęconych bezpośrednio „sztuce Masocha” 
Deleuze sporządza w języku psychoanalizy zwięzły katalog wyróżników 
prozy masochistycznej:

„Zaprzeczenie, napięcie, oczekiwanie, fetyszyzm i fantazje tworzą 
łącznie specyficzną konstelację masochizmu. Rzeczywistość […] nie 
podlega negacji, lecz zaprzeczeniu [w sensie specyficznie freudowskim, 
odnoszącym się do psychozy bądź fetyszyzmu – M. W.], które przekształ-
ca ją w fantazję. Napięcie pełni tę samą funkcję w stosunku do ideału, 
również zepchniętego w sferę fantazji. Oczekiwanie reprezentuje jed-
ność idealnego i realnego, formę lub czasowość fantazji. Fetysz jest przed-
miotem fantazji, fantazjowanym obiektem par excellence”33.

Schulz, Barnes i West nie dają się oczywiście po prostu wtłoczyć 
w tak precyzyjnie zarysowaną perspektywę. Niemniej jednak ich dzie-
ła, charakterystyczne dla antymimetycznego kursu późnego moderni-
zmu, jaki przyjęła w latach trzydziestych minionego wieku literatura 

31	 G. Deleuze, op. cit., s. 71.
32	 Por. R. Reid, The Fiction of Nathanael West, Chicago 1967, s. 118.
33	 G. Deleuze, op. cit., s. 72.
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amerykańska i literatury europejskie, pozwalają dopatrywać się wspól-
noty „zaprzeczenia” i dominacji fantazji w tekstach wywodzących się 
z różnych lokalnych tradycji, pisanych w różnych językach i odczyty-
wanych w ramach różnych stylów odbioru. Być może przekonującym 
dowodem tej wspólnoty jest międzynarodowa kariera bliskiego znajo-
mego Schulza Witolda Gombrowicza, „odkrytego” wszak po wojnie 
we Francji i w Niemczech i postawionego przez krytykę obok Becketta, 
egzystencjalistów czy autorów z kręgu nouveau roman. Ponadto gdyby 
ująć masochistyczne napięcie i oczekiwanie na spełnienie po bólu bar-
dziej historycznie, w kategoriach czasu poprzedzającego kataklizm 
wojny i Szoah, wynik nie byłby chyba całkiem niedorzeczny: Schulza 
„porwało”, niczym emeryta w jego proroczym opowiadaniu, West zgi-
nął, zanim Stany Zjednoczone zrzuciły na Hiroszimę i Nagasaki bomby 
atomowe, a Barnes, choć żyła długo, po sukcesie Nightwood nie ogłosi-
ła już nigdy nic znaczącego. Może więc momentem masochistycznym, 
szczególnie sprzyjającym kontynuacji impulsu Sachera-Masocha, była 
właśnie czwarta dekada stulecia? Jeśli ktoś nadal nie jest przekonany, że 
Bruno Schulz, polski Żyd z Drohobycza, Djuna Barnes, kosmopolitycz-
na dekadentka, i Nathanael West, amerykański Żyd z Nowego Jorku, nie 
mieli ze sobą nic wspólnego, to przypominam, że autor Ulicy Krokodyli 
utyskiwał na „pseudoamerykanizm” borysławskiej gorączki naftowej, 
którą porównał do gorączki złota w Klondike, a Adela wyjechała do 
Ameryki. Wielka szkoda, że nie pisała stamtąd listów jak Robin Vote, 
pamiętająca o przyjaciółkach i przyjaciołach w Paryżu.
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