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Sama się skazała na nieistnienie. Miała w tym wieloletnią wprawę. W publika-
cjach na temat Brunona Schulza kryła się za jedną literą: J.

Józefina Szelińska była jedyną kobietą, której zaproponował małżeństwo. 
Jedyną, do której napisał ponad dwieście listów (wszystkie zaginęły). Jedyną, 
która próbowała z jego powodu odebrać sobie życie. Jedyną, której oficjalnie 
zadedykował swoją książkę, Sanatorium pod Klepsydrą. Jedyną wreszcie, która 
anonimowo z oddalenia w przestrzeni i czasie obserwowała pośmiertną sławę 
swojego mężczyzny. 

Popełniła samobójstwo, tym razem skutecznie, mając osiemdziesiąt sześć lat, 
w lipcu 1991 roku. Odeszła niemal pół wieku po Schulzu. O tym, że była kiedyś 
jego narzeczoną, do końca nie pozwalała mówić.

A przecież nie spotkała przez resztę życia nikogo, kto zdołałby go zastąpić, 
zająć – podobne jemu – miejsce w jej sercu. Zapisywała w kolejnych życiory-
sach: „stan cywilny: panna, stan rodzinny: samotna”.

Poznali się w Drohobyczu wiosną 1933 roku. Długo przyglądał się na 
ulicy wysokiej, postawnej brunetce. Po kilku tygodniach poprosił kolegę, by 
mu ją przedstawił. Chciał ją malować. Już przedtem używał tego pretekstu, 
by poznawać kobiety. „Któraż Madame Bovary odmówiłaby artyście?” – ko- 
mentowała.

Miał czterdzieści jeden lat, w co trudno jej było uwierzyć, wyglądał na wiele 
młodszego, niemal jej równolatka (skończyła dwadzieścia siedem)… Niepozorny, 
szczupły, w szarym, jakby za obszernym ubraniu, nosił w sobie poezję i tajem-
nicę. Niewiele o nim wówczas wiedziała. 

Córka przedwojennego adwokata, wykształcona na lwowskim uniwersyte-
cie, z doktoratem z literatury, pracowała jako nauczycielka języka polskiego 
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w gimnazjum, podobnie jak on, rysownik i niedoszły malarz akademii wiedeń-
skiej, a wkrótce debiutant na polu literatury. 

Podczas kolejnych spotkań coraz częściej odkładał pastele i wiódł z nią roz-
mowy, jakich nigdy przedtem z nikim nie prowadziła. Nazywała je seansami, 
w których recytowane przez niego wiersze Rilkego mieszały się z refleksjami 
o Tomaszu Mannie, Goi, Kafce lub Leśmianie, i zawsze sięgały do „głębi zjawisk”. 
Dużo spacerowali wśród budzącej się wiosny. Wspominała po latach o „przed-
smaku cudowności” i niepowtarzalnych przeżyciach owych miesięcy, które „tak 
rzadko się w życiu trafiają”.

W każdym człowieku doszukiwał się cech zwierząt. Mówił, że Juna, jak ją 
nazywał, przypomina mu antylopę. Długonoga, gibka, wysportowana, okaz 
młodzieńczej urody i siły. Sam utożsamiał się z psem, choć wiernością nie grze-
szył, ale od dawna ćwiczył oddanie i podległość.

„Byliśmy ze sobą w głębokiej przyjaźni” – pisała Szelińska po latach, 
z niechęcią dokonując „dziwnej ekshumacji” tamtego związku. „Złożył swój 
los w moje ręce – jego słowa – pełen zaufania, że go nie skrzywdzę, z po-
czuciem bezpieczeństwa i opieki, jak gdybym ja była tą stroną silniejszą! 
Mnie dawał sens życia, smak przebywania w trudnej atmosferze szczytów 
z człowiekiem tak na wskroś odmiennym od wszystkich ludzi, jakich spot- 
kałam…”

O małżeństwie zaczęli mówić w 1935 roku.
Wychowała się w Janowie pod Lwowem. Dom rodziców stał nad jeziorem. 

Zostało kilka modrzewi i jesion, które ją pamiętają. Lubiła pływać i patrzeć na 
wodę. Chodzić po lesie i zbierać grzyby. W pobliskim Drohobyczu nie widzia-
ła zaczarowanego miejsca, które „zstąpiło w esencjonalność”.

Świat żydowskiego miasteczka nie był jej światem, choć jej dziadkowie go 
tworzyli. Nie utożsamiała się z nimi. Już rodzice przyjęli chrzest. Traktowała je 
jako galicyjską dziurę, z której należy uciekać ku wolności. Nie rozumiała, dla-
czego Schulz nie podzielał jej pragnienia. „Cudowność i zagadkowość anachro-
nizmu – mówił o swoim miasteczku – rezerwat Czasu”. Pełna zachwytu nad jego 
twórczością, tego nie rozumiała.

Dlaczego trwał jako nauczyciel, nie aspirował do czegoś więcej? Mimo suk-
cesu pierwszej książki w literackich salonach stolicy nie szukał tam dla siebie 
miejsca. Zagubiony w nieoswojonych przestrzeniach, unikał podobnych wy-
zwań. Dość się już błąkał w poszukiwaniu siebie.

Jako mężczyzna był nieśmiały, delikatny i cichy. „Uniżony” – jak mówiło 
wielu – w stosunku do kobiet. Potrzebował ich. Szukał „wrażliwych dusz, przed 
którymi nie trzeba się zamykać lub tłumaczyć na obcy język”. I znajdował. Z wie-
loma prowadził ważną, także dla literackich dokonań, korespondencję. Stawały 
się jego spowiedniczkami, adresatkami „listów cudnych”. 

Młodsza od niego o czternaście lat Józefina gotowa była pełnić funkcje mat-
ki i opiekunki, przynajmniej na początku i wedle jej własnych słów. Może zabra-
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kło mu w niej niezbędnego pierwiastka demonizmu? Wielbił kobiety bóstwa, 
wyniosłe i niedostępne. Poniżające go były tym bardziej pożądane.

Stale się zastanawiał, czy istnieje lekarstwo na jego „niezdolność miłości” i na 
samotność. „Czy można ją kiedykolwiek przełamać we dwoje?” A może stano-
wiła najważniejsze (jedyne?) źródło jego literackich inspiracji?

Zwierzał się przyjaciółce, Romanie Halpern: „Moja narzeczona stanowi mój 
udział w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem 
i koboldem. Ona mnie więcej kocha niż ja ją, ale ja jej więcej potrzebuję do ży-
cia. Ona mnie odkupiła swoją miłością, zatraconego już prawie i przepadłego na 
rzecz nieludzkich krain, jałowych Hadesów fantazji. Ona mnie przywróciła ży-
ciu i doczesności. To jest najbliższy mi człowiek na ziemi”. 

Przez chwilę skłonny był dzielić z nią codzienność. Podobno rozważał prze-
nosiny do Warszawy. Ona podjęła już tam urzędniczą pracę w biurze (nudną 
i jałową, jak pisała), by zapewnić im utrzymanie. Zdobył się na nie lada gest: 
wystąpił z gminy żydowskiej, by ułatwić ceremonię ślubną. Ale katolicyzmu 
przyjąć nie potrafił i nie chciał. Podobnie jak nie był w stanie zmienić adresu. 
Nie mógł wyprowadzić się z rodzinnego miasta. Najlepiej czuł się pod tamtym 
niebem, w świecie własnej wyobraźni, w bezmiarze czasu niezagrożonego inter-
wencją z zewnątrz. 

Bez Drohobycza nie wyobrażał sobie twórczego spełnienia. Tam była jego 
gleba i najważniejsza z namiętności, której służył.

„Nie było w nim owego hiatus między człowiekiem a artystą” – wspominała 
Szelińska. „Był na wskroś poetą w sferze ludzkich spraw, naprawdę obcym i za-
błąkanym w tym świecie, choć spojrzenie na sprawy miał jasne i trzeźwe. Inni 
poeci tak świetnie umieli pogodzić wszystkie rzeczywistości, swoją wewnętrzną 
i tę z zewnątrz. A on musiał szukać wyjścia w ucieczce”.

Potrzebował oparcia i pociechy równie silnie jak samotności. Bliskości ko-
biety lub tylko/aż „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych”. Struktury i cał-
kowitej wolności, czasu nieobarczonego żadnym, najmniejszym nawet obowiąz-
kiem, by móc oddać się temu jedynemu zajęciu, które dawało sens.

Z żadną ze swoich kobiet nie łączył go tak długi związek, niczyich innych ro-
dziców nie prosił o rękę ich córki. Dla żadnej innej „nie był wszystkim”. Czego 
nie starczyło? Co zawiodło? Niezależność, której potrzebował, musiała znaczyć 
rozdarcie każdej klatki, jakkolwiek w odruchu tęsknoty niezbędnej, nawet je-
dwabnymi nićmi szytej.

Potwierdził, iż los artysty musi się wytlić w samotności.
Czy warunek opuszczenia Drohobycza nie był zbyt brutalnym naruszeniem 

osobności Schulza? Dlaczego nie potrafiła zostać tam, gdzie czuł się przynależ-
ny i przypisany z wyższego, metafizycznego rozkazu? 

Czy powstrzymywała go obawa przed zmianą, naruszeniem zewnętrznej ru-
tyny? Nie zdecydował się wyjść poza znajomą przestrzeń gniazda, pokoju, domu, 
Drohobycza? Nie umiał opuścić „swoich”, którzy ją drażnili „plemiennością”. 
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Zgubił w końcu drogę do niej. A potem długo nie znajdował do siebie samego. 
Znany był z nawracającego syndromu zabłąkania.
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Pierwszy list do Jerzego Ficowskiego, w przyszłości natchnionego biografa 
Schulza, napisała natychmiast po przeczytaniu jego ogłoszenia w „Przekroju” 
w czerwcu 1948 roku. Odezwała się w spazmatycznym odruchu nawiązania łącz-
ności z tym, któremu los zamordowanego twórcy nie był obojętny. Była mu 
wdzięczna, że podjął próbę szukania jego śladów, że zajął się jego rozproszoną 
spuścizną. Józefina Szelińska miała wtedy nieco ponad czterdzieści lat.

„Uspokojona, że pamięć świetnego człowieka, poety i malarza nie zatarła się 
mimo obcości jego twórczości wobec problematyki dzisiejszej literatury”, poin-
formowała Ficowskiego, że jest w posiadaniu teki grafik Schulza i jednego sztychu 
bez kopii, kilku rysunków, jego autoportretów, i dwóch jej portretów pasteli… 

Podsuwała tropy świadczące o tym, że znała go lepiej niż inni. Wspominała 
o ich wspólnej, bogatej korespondencji, która zaginęła, i o bliskich Schulzowi 
osobach, które nadal znała. Odmawiała pisania, jakby uważała je, podobnie jak 
Schulz, za czynność zbyt intymną, wstydliwą. Tłumaczyła się brakiem możliwo-
ści skupienia, a nade wszystko zrekonstruowania aury, którą Schulz wytwarzał. 
Zaproponowała spotkanie.

Czytając jej los z dzisiejszej perspektywy, mam wrażenie, że był to wielki akt 
odwagi z jej strony. Minęło lato, wydawała się zawiedziona brakiem wizyty. 
Zamilkła potem na długo.

Przedwojenna nauczycielka (w Jarosławiu, Drohobyczu i Stryju), podczas 
okupacji uczyła na tajnych kompletach w Warszawie. Po wyzwoleniu w Gdańsku, 
gdzie zamieszkała. Mam wrażenie, że chciała wyjechać jak najdalej od rodzin-
nych stron. Od 1952 roku zaangażowana była jako bibliotekarka w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Gdańsku-Wrzeszczu. Niewiele wiemy o jej życiu przez te lata. 
Kompletowała biblioteczny księgozbiór, między innymi utwory Schulza i Proces 
Kafki, który przed wojną przetłumaczyła (autorstwo przekładu przypisywano 
Schulzowi, czego sama nigdy nie zdementowała). Jeździła na aukcje anty-
kwaryczne, raz zmieniła adres, pracowała po osiem godzin dziennie. Trwała. 
Niedostępna dla świata. Bez przeszłości i bez wspomnień, bez mężczyzny i włas
nej rodziny. Samodzielna. Samotna? Zdyscyplinowana i wymagająca, wobec 
siebie i innych.

Nie wróciła nigdy w okolice „sklepów cynamonowych”. Nie odwiedziła miejsc, 
w których wyrosła i spędziła młodość. Znalazły się po wojnie „na obszarze ZSRR”. 
„Moja pamięć jest bez wczoraj” – powtarzała. Zamazała przeszłość, zatarła jej 
korzenie, unieważniła historię. Wydaje się, że nie umiała inaczej przystąpić do 
powojennej codzienności. 

Myślę o niej: muza. 



Agata Tuszyńska: Listy Bezimiennej 8787

Chodziła wyprostowana, dużymi krokami, wysoko trzymała głowę. Kruczo
czarne włosy stale zapinała w kok. Używała kwiatowych perfum. Nawet w bi-
bliotecznym granatowym fartuchu wyglądała jak królowa, tak twierdzą wszystkie 
jej pracownice. Podkreślały jej władczy majestat. Owiana tajemnicą, nie dopusz-
czała do siebie blisko. Zasznurowana, elegancka w przedwojennym stylu. Może 
eks-muza. Muza osierocona na własne życzenie, owdowiała potem. W niewi-
dzialnym płaszczu przeszłości.

Zawsze zapięta na ostatni guzik, także psychicznie. „Niechętna własnej 
pamięci”, cenzurująca ją również wobec samej siebie. Oszczędna w słowach, nie 
wylewna.

Przeżyła wojnę, do której nie wracała nigdy. Nie pozwalała sobie wracać.
Żyła wśród książek bardziej niż wśród ludzi. Tylko w domu, za zamknięty-

mi drzwiami rozmawiała z dawną sobą. I z Brunonem, którego obrazy i rysun-
ki na ścianach wypełniały jej niewielkie gdańskie mieszkanie. W styczniu 1937 
zerwali ostatecznie. Kiedy opuszczała rodzinny Janów w 1940 roku, musiała 
wziąć je ze sobą. Portrety własne i jego szkice. I rysunki. Dlaczego zdecydowa-
ła się ratować obrazy, nie listy?

Listy Schulza do narzeczonej. Wysyłane na warszawski adres ekspresem, by 
szybciej trafiły do jej rąk. „Żarliwe” i „pełne oddania”, mające ukoić bezbron-
ność i złagodzić lęk. Było ich podobno około dwóch setek, może pięćset stron za-
pisanych jego okrągłym, sumiennym pismem. Czasem myślała, że pisał je „z po-
trzeby artystycznej” bardziej niż tęsknoty czy chęci podtrzymania kontaktu. 
Traktował jak „zaprawę”, pewien „marginesowy rodzaj twórczości”. Korespondowali 
ze sobą przez trzy lata, powierzali sobie siebie w nadziei, że przetrwają.

Wyjeżdżając, uciekając z domu w obliczu nadciągającej wojny, ukryła listy 
na strychu pod krokwią, całą paczkę zawiązaną kolorową wstążką (różowa była 
czy czerwona, nie pamiętała). Wysoko, za ukośną belką pod stropem. 

Dlaczego nie chciała ich mieć przy sobie? Dlaczego je ukryła? Nie zniszczy-
ła, lecz ukryła lub jedynie twierdzi, że tak zrobiła. Czego się obawiała? Co mia-
łoby ją zdradzić? Zaadresowane koperty? Podpis nadawcy? Obco brzmiące imię, 
Bruno? Niemożliwe, by tak myślała. Czy już wiedziała wtedy, że chrzest nie zwol-
ni jej od prześladowań? Miała tak mało aryjską twarz…

Zabrała całą tekę rysunków. I obrazy. Jak z nimi uciekać? Jak błąkać się w po-
szukiwaniu schronienia?

Okupację spędziła w Warszawie. Po ulicach chodziła w czarnej woalce. Żałoba 
po nim, po ich wspólnym życiu. Po rodzicach. Po domu? Po swoim narodzie? 
Ocalała.

O swoim pochodzeniu nie mówiła nigdy, co nie znaczy, że nie dotknęła jej 
antysemicka nagonka Marca ’68. Rezygnację z funkcji dyrektora złożyła sama 
kilka tygodni po znaczącym zebraniu zespołu, podczas którego atakowano ją za 
niepopełnione winy. Wolała się usunąć, niż walczyć. Wniosek motywowała „prze-
męczeniem i wyczerpaniem nerwowym na kierowniczym stanowisku”. 
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Do Jerzego Ficowskiego napisała ponownie szesnaście lat po pierwszym 
liście. Nie wiem, czy się w międzyczasie spotkali. Zapewne tak, gdyż koleżanki 
bibliotekarki opowiadały o wizytach poety z Warszawy i rozmowach z szefową, 
do których nie były dopuszczane. Musiał jej przedstawić swoje schulzowskie zna-
leziska, odzyskane w żmudnych kwerendach listy, poskładane wspomnienia, 
prosił o ich lekturę, o komentarze. Przygnębiały ją te powroty… 

„Chodzę znowu czas jakiś owiana zupełnie już bezprzedmiotowym smut-
kiem, podobnym do tego, jaki towarzyszy nam na wędrówkach wśród grobów 
na cmentarzu, w zetknięciu się z dawno minionymi i dokonanymi żywotami, 
w których już nic nie można zmienić”. 

Skarżyła się na własną pamięć:
„Piszę wszędzie «zdaje się», zły byłby ze mnie świadek, gdyż faktycznie w pro-

cesie odtwarzania pewnych faktów z własnego nawet życia pamięć wykazuje 
niesłychaną zawodność i trzeba dobrze ją kontrolować, by nie zbaczała od 
rzeczywistości”. 

Pytał o wskazówki, jak ma w przyszłości traktować jej postać w publikacjach, 
które przygotowywał. Niezwykle taktowny i wrażliwy wobec jej uczuć, cierpli-
wie czytał w liście z kwietnia 1964 instrukcję obsługi – zasady unieważniania jej 
postaci: „Bardzo proszę o zasadę generalną – o zupełne wykropkowanie i pomi-
nięcie mego imienia i nazwiska poza inicjałami i o nierozszyfrowywanie go 
w żadnym komentarzu”. 

Pozostał wierny temu sekretowi aż do jej odejścia.
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W kadrze starej fotografii jest o krok nad ziemią. Dziecko w białym, zdobio-
nym koronką wdzianku i białych, sznurowanych trzewikach. Ma trzy lata, 
może nieco więcej, niewiele więcej, ciemne włosy z przedziałkiem po lewej stro-
nie i odstające uszy. Ciemne, głęboko osadzone oczy. Patrzy w obiektyw onie-
śmielone i zdziwione. W prawej ręce trzyma różę, też białą. Podpisano: „Bruno 
Schulz, około 1895”.

Zdjęcie figuruje jako ilustracja rozdziału biograficznego Bruno, syn Jakuba 
w pierwszej książce Jerzego Ficowskiego o Schulzu Regiony wielkiej herezji, wy-
danej w 1967 roku.

Zareagowała od razu, pisząc 2 sierpnia 1967 roku do autora:
„Szanowny Panie,
Jestem wstrząśnięta zbiegiem okoliczności, który jest jakby wynikiem współ-

działania sił demonicznych z najprzedziwniejszą ironią i wręcz komizmem. 
Fotografia na stronie 19 jest moją fotografią. 

Zafascynowany dzieciństwem, widząc ją u mnie, poprosił mię Schulz o tę 
fotografię z okresu, który nazywał prehistorią, jak wszystko co dotyczyło na-
szego życia przed naszym spotkaniem i co go wzruszało w sposób wyjątkowy, 



Strona 18 i 19 pierwszego wydania Regionów wiel­
kiej herezji Jerzego Ficowskiego.

Fotografowany egzemplarz nosi stempel Biblioteki 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku, w któ-
rej pracowała Józefina Szelińska



[horyzont życia]9090

ta niewiarygodna tożsamość i nietożsamość osoby znanej w wieku młodym, 
a tak obcej w jej dzieciństwie. 

Oczywiście ofiarowałam mu tę fotografię i dawno, dawno już o tym zapom- 
niałam. 

Dopiero ten traf i to odnalezienie siebie z przypisem: Bruno Schulz, ok. 1895.
Mam jeszcze inną fotografię z tego wczesnego dzieciństwa z bratem, co po-

zwoli ustalić nieomylność mego stwierdzenia. 
Drogi Panie, jakimi drogami dotarł Pan do niej, w czyim ona jest posiada-

niu, jakie były jej koleje, że w ogóle coś tak nikłego i nikomu niepotrzebnego 
przetrwało i dochowało się, gdy tyle cennych rzeczy Schulza zaginęło? Rozumie 
Pan moje zdumienie i interpretację losu rzeczy martwych. […]

Z ciekawością i smutkiem czekam wiadomości, którędy to, jakimi manow-
cami wędrowałam, zanim spotkałam się ze sobą przypisaną Schulzowi”. 

Nie ma przypadków. To znak ich wspólnego życia po życiu, na którego dro-
gę weszła, podejmując wysiłek ożywienia „dawno zszarzałych cieni wspomnień”. 
Żali się Ficowskiemu i zwierza – „a i coś więcej obudził Pan, co na razie jest tyl-
ko mgławicą i Bóg wie, jakie będą jej dalsze drogi”…

Właściwie dopiero publikacja książki, i to nie od razu, wywołała gwałtow-
ny i gorzki monolog, którego nie powtórzyła już nigdy. Rok 1967 przyniósł re-
kordową liczbę listów, aż dziesięć. Piątego września napisała do Jerzego Ficowskiego 
najdłuższy, ośmiostronicowy list, w którym otwarcie zawierzyła mu sekret związ-
ku z Schulzem, ryzykując zwierzenia, jakich nie podjęła ani przedtem, ani po-
tem. Po raz kolejny zastrzegła sobie dożywotnią anonimowość.

Jerzy Ficowski pisał w swojej książce o „niepoznanej demoniczności Schulza”, 
przez wszystkich odczuwanej. Józefina Szelińska chwaliła ów rys jako najpraw-
dziwszy w wizerunku Brunona.

Pisała trzydzieści lat po rozstaniu z nim:
„Ja bym rozciągnęła jeszcze to pojęcie demonizmu na całą sferę ludzkich do-

znań, które były mu obce. Miał w sobie coś z elfa, ariela i zarzucałam mu – o ile 
z tego w ogóle można zrobić zarzut – że nieznany mu był ten gorący, soczysty 
miąższ ludzkich namiętności i doznań. Obce mu było uczucie ojcostwa i jego 
potrzeba, obca mu była zazdrość o kobietę i pragnienie wyłączności; dopuszczał 
myśl podziału kobiety między kilku mężczyzn, z zabezpieczeniem w tym swe-
go miejsca, obca mu była potrzeba własnego domu, własnej rodziny.

Gdy w czasie spacerów po lesie w Drohobyczu i po łąkach ja odczuwałam 
biologiczną więź z przyrodą i pełnię radości, jemu przyroda służyła jako temat 
do snucia wizji, jako tworzywo artystyczne. Musiał precyzować, ująć w słowa. 
Tak było w Drohobyczu i później w Zakopanem.

Ideałem jego był jakiś falanster duchów pokrewnych z bezwzględnym po-
czuciem zabezpieczenia, bez zagrożenia, o którym Pan tak trafnie i wnikliwie 
mówi. […] był nie tylko zabobonnym zaklęciem, lecz kwintesencją jego marzeń, 
jak w nikiforowskich prymitywach.
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Był całkowicie i bez reszty zaprzedany swej twórczości. To był jedyny sens 
jego życia, bez koncesji i bez ustępstw. Czy w zestawieniu z życiem innych arty-
stów nie był to pakt z demonem?”. 

W jakim stopniu każde tego rodzaju wyznanie jest zdradą?
Ten list pozwala wyrysować wewnętrzną mapę ich związku. Owszem, wi-

dzianą z perspektywy rozstania i zagłady, ale i światła wybaczenia oraz radości 
zaświadczania o prawdzie – większej, ważniejszej niż indywidualna. Odżegnywała 
się od roli eks-muzy na emeryturze. A jednocześnie poczuwała do tajemnicze-
go związku z porzuconym, a stale obecnym, ważnym i bliskim – tym, który przed 
ćwierć wiekiem „znaczył dla niej wszystko”.

Analizowała ich wzajemną splątaną zależność, szczególnie w końcowej fazie 
ich znajomości, jako niebezpieczną grę. Zatruwali się wzajemnie czarnymi my-
ślami, wizjami niepowodzeń, znużeniem i brakiem radości. Stawali się sobie 
ciężarem, może za późno to zrozumiała. 

Pisała o ich – wspólnych i każdego z osobna – stanach taediowitalnych: 
taedium vitae jak z wiersza Oscara Wilde’a – głębokie rozczarowanie, znużenie 
życiem, nuda, beznadzieja, rozpacz…

Zrozumiała w końcu, że nie będą dla siebie oparciem. Ich depresje się po-
głębiały, chmury gęstniały nad ich coraz mniej realną przyszłością. Miała rację, 
że ich pragnienia i wola „zaopatrzone były strzałką w odmiennym kierunku”. 

Jest w tych stwierdzeniach gorycz zbyt późnego może odkrycia prawdy. Jest 
próba usprawiedliwienia własnego zaangażowania i nieostrożnego uprawiania 
nadziei. Jest wreszcie zimna analiza tajemnicy niepowodzenia ich związku, 
mimo iż Schulz zwierzał się przyjaciółce: „takim uczuciem i taką żarliwą miłoś
cią nie obdarzyła mnie jeszcze żadna kobieta i zapewne nie spotkam już w ży-
ciu drugi raz istoty tak mną wypełnionej”.

Józefina… Nazywał ją Juną, rzadko, w chwilach szczególnego zniechęcenia 
degradował do zwyczajnej „Józi”. Juna nie znała poświęceń, chciała jego, i to na 
swoich warunkach, może wbrew pierwszemu odruchowi wspaniałomyślności, 
lekkości i upojenia własnym uczuciem. Chciała uniknąć przewidywalnej, dro-
hobyckiej codzienności, której widmo bezustannie ją straszyło. Pragnęła za 
wszelką cenę wyrwać się z kotła prowincji i rodzinno-sąsiedzkich uwikłań.

Sprzeczne bywały odruchy jej pamięci. Broniła się przed nią, a jednocześnie 
imponowała jej dociekliwa uwaga Ficowskiego, cierpliwe przypominanie, wia-
ra w chęć pomocy w imię – no właśnie w imię czego? Solidarności z genialnym 
artystą czy z cieniem miłości, która lata temu dodała jej skrzydeł?

Listy do biografa płynęły niejako podskórnym nurtem jej życia, w codzien-
ności wśród książek, w twierdzy książek, gdzie doświadczenie nie bolało tak jak 
w rzeczywistości.

Jest ich blisko osiemdziesiąt. Korespondencja trwała czterdzieści lat.
Pisała dużym, trudnym do rozszyfrowania pismem, najczęściej tłumacząc 

się, dlaczego nie może lub nie daje rady ożywiać wspomnień. Kilka razy tylko 
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– może pod wpływem impulsu, chwili, może cierpliwych pytań interlokutora 
– odważyła się na spowiedź, którą później brała sama w cudzysłów i podważa-
ła nieufnością wobec własnej pamięci.

Oganiała się od przeszłości, nie chciała jej w nowym życiu, które mozolnie 
zbudowała na bezpiecznej glebie milczenia. Nowy porządek eliminował, musiał 
eliminować, rany przeszłości, blizny nawet. Broniła się sama przed sobą.

Drugiej części korespondencji z Ficowskim nie sposób odnaleźć. Spadkobiercy 
Szelińskiej twierdzą, że została przez nią samą zniszczona. Trudno uwierzyć.

Była świadkiem trudnym, wewnętrznie rozdartym, niechętnym wspomina-
niu i gdzieś głęboko mu wiernym, z poczucia lojalności lub winy, nie wiem.

W 1984 powtarzała: „Moja pamięć jest bez wczoraj. Dlatego wszystko, co wy-
wołuje zmartwychpowstanie przeszłości, jest dla mnie nieobojętną wędrówką, 
jakby po cmentarzu i takich smętnych uczuć doznaję, ile razy uchyla się ta za-
słona nad przeszłością, nad wspomnieniami, w książkach czy w mym «pamię-
tam» z rozmów ze znajomymi”.

Te listy są jak puls jej losu, podskórny elektrokardiogram jej wygnanej pa-
mięci. Zapis przeszłości, której nie sposób prześledzić na powierzchni.

Nazywa siebie zabytkiem dawno minionej epoki. Pisze o własnym „zacza-
dzeniu przeszłością” i o bolesnej „erozji czasu”. Swoją pamięć nazywa istnym ku-
chennym sitem.

Obserwowanie jej pulsujących kręgów obiecuje wciąż nowe wtajem- 
niczenia1.

1	 Dziękuję Biecie Ficowskiej za pierwszą, najważniejszą inspirację. Dziękuję jej także za udostępnie-
nie listów Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego, jak również części archiwum Jerzego Fi-
cowskiego dotyczącej jego pracy nad biografią Brunona Schulza. Ewie Piskurewicz z BUW, anioło-
wi stróżowi tego zespołu, dziękuję za przewodnictwo w nieznajomym labiryncie i niezawodne 
wsparcie we wszelkich moich archiwalnych poszukiwaniach.
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