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Sama si¢ skazata na nieistnienie. Miala w tym wieloletnig wprawe. W publika-
cjach na temat Brunona Schulza kryla si¢ za jedna litera: J.

Jozefina Szelinska byla jedyna kobieta, ktérej zaproponowal malzenstwo.
Jedyna, do ktorej napisal ponad dwiescie listow (wszystkie zaginely). Jedyna,
ktora probowala z jego powodu odebra¢ sobie zycie. Jedyna, ktorej oficjalnie
zadedykowal swoja ksiazke, Sanatorium pod Klepsydrg. Jedyna wreszcie, ktora
anonimowo z oddalenia w przestrzeni i czasie obserwowala posmiertng stawe
SWO0jego mezZczyzny.

Popelnila samobojstwo, tym razem skutecznie, majac osiemdziesiat szes¢ lat,
w lipcu 1991 roku. Odeszta niemal p6t wieku po Schulzu. O tym, ze byta kiedys
jego narzeczong, do konca nie pozwalala méowic.

A przeciez nie spotkala przez reszte zycia nikogo, kto zdolalby go zastapi¢,
zaja¢ — podobne jemu - miejsce w jej sercu. Zapisywata w kolejnych zyciory-
sach: ,,stan cywilny: panna, stan rodzinny: samotna”.

Poznali si¢ w Drohobyczu wiosng 1933 roku. Dlugo przygladat si¢ na
ulicy wysokiej, postawnej brunetce. Po kilku tygodniach poprosit kolege, by
mu ja przedstawil. Chcial ja malowa¢. Juz przedtem uzywat tego pretekstu,
by poznawa¢ kobiety. ,,Ktéraz Madame Bovary odmoéwilaby artyscie?” — ko-
mentowala.

Mial czterdziesci jeden lat, w co trudno jej byto uwierzy¢, wygladat na wiele
mlodszego, niemal jej réwnolatka (skonczyta dwadziescia siedem)... Niepozorny,
szczuply, w szarym, jakby za obszernym ubraniu, nosil w sobie poezje i tajem-
nice. Niewiele o nim wowczas wiedziala.

Corka przedwojennego adwokata, wyksztalcona na Iwowskim uniwersyte-
cie, z doktoratem z literatury, pracowata jako nauczycielka jezyka polskiego
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w gimnazjum, podobnie jak on, rysownik i niedoszty malarz akademii wieden-
skiej, a wkrotce debiutant na polu literatury.

Podczas kolejnych spotkan coraz czgsciej odkladal pastele i widd! z nig roz-
mowy, jakich nigdy przedtem z nikim nie prowadzita. Nazywala je seansami,
w ktérych recytowane przez niego wiersze Rilkego mieszaly si¢ z refleksjami
o Tomaszu Mannie, Goi, Kafce lub Le$mianie, i zawsze siegaty do ,,gtebi zjawisk”
Duzo spacerowali wéréd budzacej sie wiosny. Wspominata po latach o ,,przed-
smaku cudownosci” i niepowtarzalnych przezyciach owych miesiecy, ktdre ,,tak
rzadko si¢ w zyciu trafiajg”.

W kazdym cztowieku doszukiwal sie cech zwierzat. Méwil, ze Juna, jak ja
nazywal, przypomina mu antylope. Dlugonoga, gibka, wysportowana, okaz
mlodzienczej urody i sily. Sam utozsamiat sie z psem, cho¢ wiernoscia nie grze-
szyt, ale od dawna ¢wiczyl oddanie i podleglosc.

»BylisSmy ze soba w glebokiej przyjazni” — pisala Szelinska po latach,
z niechecig dokonujac ,,dziwnej ekshumacji” tamtego zwiazku. ,,Ztozyl swoj
los w moje rece - jego stowa — pelen zaufania, Ze go nie skrzywdze, z po-
czuciem bezpieczenstwa i opieki, jak gdybym ja byla tg strong silniejsza!
Mnie dawal sens zycia, smak przebywania w trudnej atmosferze szczytow
z czlowiekiem tak na wskro§ odmiennym od wszystkich ludzi, jakich spot-
katam...”

O malzenstwie zaczeli méwi¢ w 1935 roku.

Wychowata si¢ w Janowie pod Lwowem. Dom rodzicéw stal nad jeziorem.
Zostalo kilka modrzewi i jesion, ktore ja pamietaja. Lubita ptywac i patrze¢ na
wode. Chodzi¢ po lesie i zbiera¢ grzyby. W pobliskim Drohobyczu nie widzia-
ta zaczarowanego miejsca, ktore ,,zstgpito w esencjonalnosc™

Swiat zydowskiego miasteczka nie byl jej $wiatem, cho¢ jej dziadkowie go
tworzyli. Nie utozsamiatla sie z nimi. Juz rodzice przyjeli chrzest. Traktowala je
jako galicyjska dziure, z ktorej nalezy ucieka¢ ku wolnosci. Nie rozumiata, dla-
czego Schulz nie podzielal jej pragnienia. ,,Cudownos¢ i zagadkowos$¢ anachro-
nizmu - méwit o swoim miasteczku - rezerwat Czasu”. Pelna zachwytu nad jego
twdrczoscia, tego nie rozumiata.

Dlaczego trwal jako nauczyciel, nie aspirowal do czegos$ wigcej? Mimo suk-
cesu pierwszej ksigzki w literackich salonach stolicy nie szukat tam dla siebie
miejsca. Zagubiony w nieoswojonych przestrzeniach, unikal podobnych wy-
zwan. Dos¢ si¢ juz bigkat w poszukiwaniu siebie.

Jako mezczyzna byl niesmialy, delikatny i cichy. ,,Unizony” - jak méwito
wielu - w stosunku do kobiet. Potrzebowal ich. Szukal ,wrazliwych dusz, przed
ktorymi nie trzeba si¢ zamykac lub ttumaczy¢ na obcy jezyk”. I znajdowat. Z wie-
loma prowadzil wazna, takze dla literackich dokonan, korespondencje. Stawaly
sie jego spowiedniczkami, adresatkami ,,listéw cudnych”.

Mtodsza od niego o czternascie lat J6zefina gotowa byla pelni¢ funkcje mat-
ki i opiekunki, przynajmniej na poczatku i wedle jej wlasnych stéw. Moze zabra-
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ko mu w niej niezbednego pierwiastka demonizmu? Wielbit kobiety bostwa,
wyniosle i niedostgpne. Ponizajace go byly tym bardziej pozadane.

Stale sie zastanawial, czy istnieje lekarstwo na jego ,,niezdolno$¢ mitosci” i na
samotnos¢. ,,Czy mozna ja kiedykolwiek przetamac we dwoje?” A moze stano-
wita najwazniejsze (jedyne?) zrédlo jego literackich inspiracji?

Zwierzal si¢ przyjaciélce, Romanie Halpern: ,,Moja narzeczona stanowi moj
udzial w zyciu, za jej posrednictwem jestem czlowiekiem, a nie tylko lemurem
i koboldem. Ona mnie wiecej kocha niz ja ja, ale ja jej wiecej potrzebuje do zy-
cia. Ona mnie odkupila swoja miloscig, zatraconego juz prawie i przepadfego na
rzecz nieludzkich krain, jatowych Hadeséw fantazji. Ona mnie przywroécita zy-
ciu i doczesnosci. To jest najblizszy mi czlowiek na ziemi”

Przez chwile sklonny byt dzieli¢ z nig codzienno$¢. Podobno rozwazat prze-
nosiny do Warszawy. Ona podjela juz tam urzednicza prace w biurze (nudng
i jalowa, jak pisala), by zapewni¢ im utrzymanie. Zdoby! si¢ na nie lada gest:
wystapil z gminy zydowskiej, by ulatwi¢ ceremonig $lubng. Ale katolicyzmu
przyjac nie potrafil i nie chcial. Podobnie jak nie byt w stanie zmieni¢ adresu.
Nie mogt wyprowadzi¢ si¢ z rodzinnego miasta. Najlepiej czul sie pod tamtym
niebem, w $wiecie wlasnej wyobrazni, w bezmiarze czasu niezagrozonego inter-
WENCj3 Z Zewnatrz.

Bez Drohobycza nie wyobrazal sobie tworczego spelnienia. Tam byla jego
gleba i najwazniejsza z namietnosci, ktorej stuzyt.

»Nie bylo w nim owego hiatus miedzy cztowiekiem a artystg” — wspominata
Szelinska. ,,Byt na wskro$ poeta w sferze ludzkich spraw, naprawde obcym i za-
blakanym w tym $wiecie, cho¢ spojrzenie na sprawy miat jasne i trzezwe. Inni
poeci tak swietnie umieli pogodzi¢ wszystkie rzeczywistosci, swoja wewnetrzng
i te z zewnatrz. A on musial szukac wyjscia w ucieczce”.

Potrzebowal oparcia i pociechy réwnie silnie jak samotno$ci. Bliskosci ko-
biety lub tylko/az ,wspdlnika do przedsiewzig¢ odkrywczych”. Struktury i cal-
kowitej wolnosci, czasu nieobarczonego zadnym, najmniejszym nawet obowigz-
kiem, by méc oddac¢ si¢ temu jedynemu zajeciu, ktére dawalo sens.

Z 7adng ze swoich kobiet nie taczyl go tak dtugi zwiazek, niczyich innych ro-
dzicéw nie prosil o reke ich coérki. Dla zadnej innej ,,nie byt wszystkim”. Czego
nie starczyto? Co zawiodlo? Niezaleznos¢, ktdrej potrzebowal, musiala znaczy¢
rozdarcie kazdej klatki, jakkolwiek w odruchu tesknoty niezbednej, nawet je-
dwabnymi ni¢mi szytej.

Potwierdzil, iz los artysty musi si¢ wytli¢ w samotnosci.

Czy warunek opuszczenia Drohobycza nie byt zbyt brutalnym naruszeniem
osobnosci Schulza? Dlaczego nie potrafila zosta¢ tam, gdzie czut si¢ przynalez-
ny i przypisany z wyzszego, metafizycznego rozkazu?

Czy powstrzymywata go obawa przed zmiang, naruszeniem zewnetrznej ru-
tyny? Nie zdecydowal si¢ wyjs¢ poza znajomg przestrzen gniazda, pokoju, domu,
Drohobycza? Nie umial opuscic¢ ,,swoich”, ktérzy ja draznili ,,plemiennoscig’”.
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Zgubil w koncu droge do niej. A potem dlugo nie znajdowat do siebie samego.
Znany byl z nawracajacego syndromu zablgkania.

2

Pierwszy list do Jerzego Ficowskiego, w przyszlosci natchnionego biografa
Schulza, napisata natychmiast po przeczytaniu jego ogloszenia w ,,Przekroju”
w czerwcu 1948 roku. Odezwala sie w spazmatycznym odruchu nawigzania facz-
nosci z tym, ktéremu los zamordowanego twdrcy nie byl obojetny. Byta mu
wdzieczna, ze podjat probe szukania jego §ladow, ze zajal sie jego rozproszona
spuscizng. Jozefina Szelinska miata wtedy nieco ponad czterdziesci lat.

»Uspokojona, ze pamie¢ $wietnego czlowieka, poety i malarza nie zatarla sie
mimo obcosci jego twdrczosci wobec problematyki dzisiejszej literatury”, poin-
formowata Ficowskiego, ze jest w posiadaniu teki grafik Schulza i jednego sztychu
bez kopii, kilku rysunkéw, jego autoportretéw, i dwoch jej portretéw pasteli. ..

Podsuwala tropy swiadczace o tym, ze znala go lepiej niz inni. Wspominata
o ich wspdlnej, bogatej korespondencji, ktora zaginela, i o bliskich Schulzowi
osobach, ktére nadal znata. Odmawiata pisania, jakby uwazata je, podobnie jak
Schulz, za czynno$¢ zbyt intymna, wstydliwa. Tlumaczyta sie brakiem mozliwo-
$ci skupienia, a nade wszystko zrekonstruowania aury, ktéra Schulz wytwarzal.
Zaproponowala spotkanie.

Czytajac jej los z dzisiejszej perspektywy, mam wrazenie, ze byl to wielki akt
odwagi z jej strony. Minglo lato, wydawala si¢ zawiedziona brakiem wizyty.
Zamilkta potem na diugo.

Przedwojenna nauczycielka (w Jarostawiu, Drohobyczu i Stryju), podczas
okupacji uczyla na tajnych kompletach w Warszawie. Po wyzwoleniu w Gdansku,
gdzie zamieszkala. Mam wrazenie, ze chciala wyjecha¢ jak najdalej od rodzin-
nych stron. Od 1952 roku zaangazowana byta jako bibliotekarka w Wyzszej Szkole
Pedagogicznej w Gdansku-Wrzeszczu. Niewiele wiemy o jej zyciu przez te lata.
Kompletowata biblioteczny ksiegozbidr, migdzy innymi utwory Schulza i Proces
Kafki, ktory przed wojng przettumaczyla (autorstwo przektadu przypisywano
Schulzowi, czego sama nigdy nie zdementowala). Jezdzila na aukcje anty-
kwaryczne, raz zmienita adres, pracowata po osiem godzin dziennie. Trwala.
Niedostepna dla swiata. Bez przeszlosci i bez wspomnien, bez mezczyzny i whas-
nej rodziny. Samodzielna. Samotna? Zdyscyplinowana i wymagajaca, wobec
siebie i innych.

Nie wrocila nigdy w okolice ,,sklepéw cynamonowych”. Nie odwiedzita miejsc,
w ktdrych wyrosta i spedzita mlodos¢. Znalazly sie po wojnie ,na obszarze ZSRR”.
»Moja pamiec jest bez wczoraj” — powtarzala. Zamazala przeszto$é, zatarla jej
korzenie, uniewaznifa historie. Wydaje sie, ze nie umiala inaczej przystapi¢ do
powojennej codziennosci.

Mysle o niej: muza.
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Chodzila wyprostowana, duzymi krokami, wysoko trzymata glowe. Kruczo-
czarne wlosy stale zapinata w kok. Uzywala kwiatowych perfum. Nawet w bi-
bliotecznym granatowym fartuchu wygladata jak krolowa, tak twierdza wszystkie
jej pracownice. Podkreslaly jej wtadczy majestat. Owiana tajemnicg, nie dopusz-
czala do siebie blisko. Zasznurowana, elegancka w przedwojennym stylu. Moze
eks-muza. Muza osierocona na wlasne Zyczenie, owdowiala potem. W niewi-
dzialnym plaszczu przesztodci.

Zawsze zapigta na ostatni guzik, takze psychicznie. ,Niechetna wtasnej
pamieci’, cenzurujaca ja rowniez wobec samej siebie. Oszczedna w stowach, nie
wylewna.

Przezyla wojne, do ktérej nie wracala nigdy. Nie pozwalata sobie wracac.

Zyta wéréd ksiazek bardziej niz wéréd ludzi. Tylko w domu, za zamkniety-
mi drzwiami rozmawiata z dawng sobg. I z Brunonem, ktérego obrazy i rysun-
ki na $cianach wypelnialy jej niewielkie gdanskie mieszkanie. W styczniu 1937
zerwali ostatecznie. Kiedy opuszczala rodzinny Janéw w 1940 roku, musiala
wzigc je ze sobg. Portrety wlasne i jego szkice. I rysunki. Dlaczego zdecydowa-
fa sie ratowac obrazy, nie listy?

Listy Schulza do narzeczonej. Wysytane na warszawski adres ekspresem, by
szybciej trafily do jej rak. ,Zarliwe” i ,,pelne oddania’, majace ukoié bezbron-
nos¢ i ztagodzic¢ Iek. Byto ich podobno okoto dwdch setek, moze piecset stron za-
pisanych jego okragtym, sumiennym pismem. Czasem myslala, ze pisat je ,,z po-
trzeby artystycznej” bardziej niz tesknoty czy checi podtrzymania kontaktu.
Traktowal jak ,,zaprawe”, pewien ,,marginesowy rodzaj tworczosci”. Korespondowali
ze soba przez trzy lata, powierzali sobie siebie w nadziei, Ze przetrwaja.

Wyjezdzajac, uciekajac z domu w obliczu nadciagajacej wojny, ukryta listy
na strychu pod krokwia, calg paczke zawigzang kolorowa wstazka (rézowa byla
czy czerwona, nie pamietala). Wysoko, za uko$na belka pod stropem.

Dlaczego nie chciata ich mie¢ przy sobie? Dlaczego je ukryta? Nie zniszczy-
fa, lecz ukryta lub jedynie twierdzi, ze tak zrobita. Czego si¢ obawiala? Co mia-
toby ja zdradzi¢? Zaadresowane koperty? Podpis nadawcy? Obco brzmigce imie,
Bruno? Niemozliwe, by tak myslata. Czy juz wiedziata wtedy, ze chrzest nie zwol-
ni jej od przesladowan? Miafa tak malo aryjska twarz...

Zabrala calg teke rysunkow. I obrazy. Jak z nimi uciekac? Jak btgkac si¢ w po-
szukiwaniu schronienia?

Okupacje spedzita w Warszawie. Po ulicach chodzita w czarnej woalce. Zatoba
po nim, po ich wspdlnym zyciu. Po rodzicach. Po domu? Po swoim narodzie?
Ocalata.

O swoim pochodzeniu nie méwita nigdy, co nie znaczy, ze nie dotknela jej
antysemicka nagonka Marca ’68. Rezygnacje z funkcji dyrektora zlozyla sama
kilka tygodni po znaczacym zebraniu zespotu, podczas ktérego atakowano ja za
niepopelnione winy. Wolata sie usung¢, niz walczy¢. Wniosek motywowata ,,prze-
meczeniem i wyczerpaniem nerwowym na kierowniczym stanowisku”

87



[horyzont zycia]

Do Jerzego Ficowskiego napisala ponownie szesnascie lat po pierwszym
licie. Nie wiem, czy si¢ w mig¢dzyczasie spotkali. Zapewne tak, gdyz kolezanki
bibliotekarki opowiadaty o wizytach poety z Warszawy i rozmowach z szefowa,
do ktdrych nie byly dopuszczane. Musial jej przedstawi¢ swoje schulzowskie zna-
leziska, odzyskane w zmudnych kwerendach listy, posktadane wspomnienia,
prosit o ich lekture, o komentarze. Przygnebialy ja te powroty...

»Chodze znowu czas jaki§ owiana zupelnie juz bezprzedmiotowym smut-
kiem, podobnym do tego, jaki towarzyszy nam na wedréwkach wsrod grobow
na cmentarzu, w zetknigciu si¢ z dawno minionymi i dokonanymi zywotami,
w ktérych juz nic nie mozna zmienic”

Skarzyta si¢ na wlasng pamiec:

»Pisze wszedzie «zdaje sig», zly bylby ze mnie $wiadek, gdyz faktycznie w pro-
cesie odtwarzania pewnych faktéw z wlasnego nawet zycia pamig¢ wykazuje
niestychang zawodnos¢ i trzeba dobrze ja kontrolowa¢, by nie zbaczata od
rzeczywistosci”.

Pytal o wskazowki, jak ma w przysztosci traktowac jej posta¢ w publikacjach,
ktore przygotowywal. Niezwykle taktowny i wrazliwy wobec jej uczud, cierpli-
wie czytal w liScie z kwietnia 1964 instrukcje obstugi — zasady uniewazniania jej
postaci: ,Bardzo prosz¢ o zasad¢ generalng — o zupetne wykropkowanie i pomi-
niecie mego imienia i nazwiska poza inicjatami i o nierozszyfrowywanie go
w zadnym komentarzu”

Pozostal wierny temu sekretowi az do jej odejscia.

3

W kadrze starej fotografii jest o krok nad ziemia. Dziecko w bialym, zdobio-
nym koronka wdzianku i bialych, sznurowanych trzewikach. Ma trzy lata,
moze nieco wigcej, niewiele wigcej, ciemne wlosy z przedzialkiem po lewej stro-
nie i odstajace uszy. Ciemne, gleboko osadzone oczy. Patrzy w obiektyw onie-
$mielone i zdziwione. W prawej rece trzyma roze, tez biala. Podpisano: ,,Bruno
Schulz, okoto 1895”.

Zdjecie figuruje jako ilustracja rozdzialu biograficznego Bruno, syn Jakuba
w pierwszej ksigzce Jerzego Ficowskiego o Schulzu Regiony wielkiej herezji, wy-
danej w 1967 roku.

Zareagowala od razu, piszac 2 sierpnia 1967 roku do autora:

»5zanowny Panie,

Jestem wstrza$nieta zbiegiem okolicznosci, ktdry jest jakby wynikiem wspot-
dzialania sit demonicznych z najprzedziwniejsza ironig i wrecz komizmem.
Fotografia na stronie 19 jest moja fotografia.

Zatascynowany dziecinstwem, widzac ja u mnie, poprosit mie Schulz o t¢
fotografie z okresu, ktdry nazywal prehistoria, jak wszystko co dotyczylo na-
szego zycia przed naszym spotkaniem i co go wzruszato w sposob wyjatkowy,
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Strona 18 19 pierwszego wydania Regiondw wiel-
kiej herezji Jerzego Ficowskiego.

Fotografowany egzemplarz nosi stempel Biblioteki
Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Gdarsku, w kto-
rej pracowata Jézefina Szelinska
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ta niewiarygodna tozsamos$¢ i nietozsamos¢ osoby znanej w wieku mtodym,
a tak obcej w jej dziecinstwie.

Oczywiscie ofiarowalam mu t¢ fotografi¢ i dawno, dawno juz o tym zapom-
niatam.

Dopiero ten trafi to odnalezienie siebie z przypisem: Bruno Schulz, ok. 1895.

Mam jeszcze inng fotografie z tego wczesnego dziecinstwa z bratem, co po-
zwoli ustali¢ nieomylnos¢ mego stwierdzenia.

Drogi Panie, jakimi drogami dotarl Pan do niej, w czyim ona jest posiada-
niu, jakie byly jej koleje, ze w ogdle co$ tak niktego i nikomu niepotrzebnego
przetrwalo i dochowalo sig, gdy tyle cennych rzeczy Schulza zagingto? Rozumie
Pan moje zdumienie i interpretacje losu rzeczy martwych. [...]

Z ciekawoscig i smutkiem czekam wiadomosci, ktéredy to, jakimi manow-
cami wedrowalam, zanim spotkatam si¢ ze sobg przypisang Schulzowi”

Nie ma przypadkéw. To znak ich wspdlnego zycia po zyciu, na ktérego dro-
ge weszla, podejmujac wysitek ozywienia ,,dawno zszarzalych cieni wspomnien”
Zali sie Ficowskiemu i zwierza — ,,a i co$ wiecej obudzit Pan, co na razie jest tyl-
ko mglawica i Bog wie, jakie beda jej dalsze drogi”...

Whasciwie dopiero publikacja ksigzki, i to nie od razu, wywotata gwattow-
ny i gorzki monolog, ktérego nie powtoérzyla juz nigdy. Rok 1967 przynidst re-
kordowa liczbe listow, az dziesie¢. Pigtego wrzesnia napisata do Jerzego Ficowskiego
najdluzszy, oSmiostronicowy list, w ktérym otwarcie zawierzyta mu sekret zwigz-
ku z Schulzem, ryzykujac zwierzenia, jakich nie podjeta ani przedtem, ani po-
tem. Po raz kolejny zastrzegla sobie dozywotnia anonimowosc¢.

Jerzy Ficowski pisal w swojej ksigzce o ,niepoznanej demonicznosci Schulza’,
przez wszystkich odczuwane;j. Jozefina Szelinska chwalita 6w rys jako najpraw-
dziwszy w wizerunku Brunona.

Pisata trzydziesci lat po rozstaniu z nim:

»Ja bym rozciagnela jeszcze to pojecie demonizmu na calg stere ludzkich do-
znan, ktore byly mu obce. Mial w sobie co$ z elfa, ariela i zarzucaltam mu - o ile
z tego w ogole mozna zrobié zarzut - ze nieznany mu byl ten goracy, soczysty
miazsz ludzkich namietnosci i doznan. Obce mu byto uczucie ojcostwa i jego
potrzeba, obca mu byta zazdros¢ o kobiete i pragnienie wytacznosci; dopuszczal
mys$l podziatu kobiety miedzy kilku mezczyzn, z zabezpieczeniem w tym swe-
go miejsca, obca mu byta potrzeba wlasnego domu, wtasnej rodziny.

Gdy w czasie spaceréw po lesie w Drohobyczu i po fakach ja odczuwalam
biologiczng wiez z przyroda i pelni¢ radosci, jemu przyroda stuzyta jako temat
do snucia wizji, jako tworzywo artystyczne. Musial precyzowac, ujaé w stowa.
Tak byto w Drohobyczu i pézniej w Zakopanem.

Ideatem jego byl jakis falanster duchéw pokrewnych z bezwzglednym po-
czuciem zabezpieczenia, bez zagrozenia, o ktérym Pan tak trafnie i wnikliwie
mowi. [...] byl nie tylko zabobonnym zakleciem, lecz kwintesencjg jego marzen,
jak w nikiforowskich prymitywach.



Agata Tuszynska: Listy Bezimiennej

Byl calkowicie i bez reszty zaprzedany swej tworczosci. To byt jedyny sens
jego zycia, bez koncesji i bez ustepstw. Czy w zestawieniu z zyciem innych arty-
stow nie byl to pakt z demonem?”.

W jakim stopniu kazde tego rodzaju wyznanie jest zdrada?

Ten list pozwala wyrysowaé wewnetrzna mape ich zwiazku. Owszem, wi-
dziang z perspektywy rozstania i zagtady, ale i $wiatta wybaczenia oraz radosci
zaswiadczania o prawdzie — wiekszej, wazniejszej niz indywidualna. Odzegnywala
sie od roli eks-muzy na emeryturze. A jednoczesnie poczuwata do tajemnicze-
go zwigzku z porzuconym, a stale obecnym, waznym i bliskim - tym, ktéry przed
¢wier¢ wiekiem ,,znaczyl dla niej wszystko”.

Analizowala ich wzajemna splatang zaleznos$¢, szczegdlnie w konicowej fazie
ich znajomosci, jako niebezpieczng gre. Zatruwali si¢ wzajemnie czarnymi my-
slami, wizjami niepowodzen, znuzeniem i brakiem radosci. Stawali si¢ sobie
cigzarem, moze za pozno to zrozumiata.

Pisata o ich - wspolnych i kazdego z osobna - stanach taediowitalnych:
taedium vitae jak z wiersza Oscara Wildea - glebokie rozczarowanie, znuzenie
zyciem, nuda, beznadzieja, rozpacz...

Zrozumiala w koncu, ze nie beda dla siebie oparciem. Ich depresje si¢ po-
glebialy, chmury gestnialy nad ich coraz mniej realng przyszloscig. Miata racje,
ze ich pragnienia i wola ,,zaopatrzone byly strzatka w odmiennym kierunku”

Jest w tych stwierdzeniach gorycz zbyt p6Zznego moze odkrycia prawdy. Jest
proba usprawiedliwienia wlasnego zaangazowania i nieostroznego uprawiania
nadziei. Jest wreszcie zimna analiza tajemnicy niepowodzenia ich zwiazku,
mimo iz Schulz zwierzat sie przyjaciolce: ,,takim uczuciem i taka zarliwa milos-
cig nie obdarzyta mnie jeszcze zadna kobieta i zapewne nie spotkam juz w zy-
ciu drugi raz istoty tak mng wypelnionej”.

Jozefina... Nazywal ja Jung, rzadko, w chwilach szczegdlnego zniechgcenia
degradowat do zwyczajnej ,,J0zi”. Juna nie znata poswiecen, chciala jego, ito na
swoich warunkach, moze wbrew pierwszemu odruchowi wspaniatomyslnosci,
lekkosci i upojenia wlasnym uczuciem. Chciata unikna¢ przewidywalnej, dro-
hobyckiej codziennosci, ktérej widmo bezustannie jg straszylo. Pragnela za
wszelkg ceng wyrwac sie z kotta prowingji i rodzinno-sasiedzkich uwiktan.

Sprzeczne bywaly odruchy jej pamieci. Bronita sie przed nig, a jednoczesnie
imponowala jej dociekliwa uwaga Ficowskiego, cierpliwe przypominanie, wia-
ra w che¢ pomocy w imie - no wlasnie w imi¢ czego? Solidarnosci z genialnym
artysta czy z cieniem mitodci, ktdra lata temu dodala jej skrzydet?

Listy do biografa ptynely niejako podskérnym nurtem jej Zycia, w codzien-
nosci wérod ksigzek, w twierdzy ksiazek, gdzie doswiadczenie nie bolalo tak jak
W rzeczywistosci.

Jest ich blisko osiemdziesigt. Korespondencja trwala czterdziesci lat.

Pisata duzym, trudnym do rozszyfrowania pismem, najczesciej thumaczac
sie, dlaczego nie moze lub nie daje rady ozywia¢ wspomnien. Kilka razy tylko
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- moze pod wptywem impulsu, chwili, moze cierpliwych pytan interlokutora
- odwazyla si¢ na spowiedz, ktérg pdzniej brata sama w cudzystéw i podwaza-
ta nieufnoscig wobec wlasnej pamigci.

Oganiala si¢ od przesztosci, nie chciala jej w nowym zyciu, ktére mozolnie
zbudowala na bezpiecznej glebie milczenia. Nowy porzadek eliminowat, musiat
eliminowa¢, rany przesztosci, blizny nawet. Bronila si¢ sama przed soba.

Drugiej czesci korespondencji z Ficowskim nie sposob odnalez¢. Spadkobiercy
Szelinskiej twierdza, ze zostala przez nig samg zniszczona. Trudno uwierzy¢.

Byla $wiadkiem trudnym, wewnetrznie rozdartym, niechetnym wspomina-
niu i gdzies gleboko mu wiernym, z poczucia lojalnosci lub winy, nie wiem.

W 1984 powtarzala: ,,Moja pamig¢ jest bez wczoraj. Dlatego wszystko, co wy-
woluje zmartwychpowstanie przeszlosci, jest dla mnie nieoboj¢tna wedrowka,
jakby po cmentarzu i takich smetnych uczué¢ doznaje, ile razy uchyla sie ta za-
stona nad przesztoscia, nad wspomnieniami, w ksigzkach czy w mym «pamie-
tam» z rozmoéw ze znajomymi”.

Te listy sa jak puls jej losu, podskdrny elektrokardiogram jej wygnanej pa-
mieci. Zapis przesztosci, ktorej nie sposdb przesledzi¢ na powierzchni.

Nazywa siebie zabytkiem dawno minionej epoki. Pisze o wlasnym ,,zacza-
dzeniu przeszloscig” i o bolesnej ,,erozji czasu” Swoja pamigé nazywa istnym ku-
chennym sitem.

Obserwowanie jej pulsujacych kregdéw obiecuje wcigz nowe wtajem-
niczenial.

1 Dziekuje Biecie Ficowskiej za pierwsza, najwazniejsza inspiracje. Dziekuje jej takze za udostepnie-
nie listow Jézefiny Szelinskiej do Jerzego Ficowskiego, jak rowniez czesci archiwum Jerzego Fi-
cowskiego dotyczacej jego pracy nad biografig Brunona Schulza. Ewie Piskurewicz zBUW, anioto-
wi strézowi tego zespotu, dziekuje za przewodnictwo w nieznajomym labiryncie i niezawodne
wsparcie we wszelkich moich archiwalnych poszukiwaniach.
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