
[odczytania]

1. Istnieje sześć popularnych przesądów dotyczących odrębności litera-
tury i filozofii. Po pierwsze, powiada się, że filozofia odnosi się do praw-
dy, podczas gdy literatura zajmuje się zmyśleniem. Po drugie, sądzi się, 
że filozofia używa języka w sposób niezauważalny, natomiast literatura 
świadomie pokazuje język. Po trzecie, filozofii przypisuje się stanowisko 
„realistyczne” w tym sensie, że odwołuje się ona do tego, co jest, pod-
czas gdy literatura swobodnie wyobraża sobie różne niestworzone rze-
czy. Po czwarte, od filozofii wymaga się powagi, natomiast literaturze 
pozwala się na ironię, humor i żarty. Po piąte, filozofia powinna opierać 
swoje rozważania na rozumie, który postępuje metodycznie i bez wąt-
pienia, literaturze natomiast wolno wspierać się na intuicji, która nicze-
go nie musi dowieść. Po szóste, przyjmuje się, że filozofia wykłada nam 
wprost, jak się rzeczy mają, literatura zaś opowiada różne historyjki.

Fikcja, metafora, wyobraźnia, humor, intuicja oraz narracja to właś-
ciwości literatury, natomiast prawda, językowa oszczędność, realizm, 
powaga, rozum i wykład to przymioty filozofii. Czy jest to pozycja war-
tościująca? Oczywiście, i to w dwie strony. Ktoś niezmiernie poważny 
i metodyczny będzie miał w pogardzie literaturę, gdyż jej frywolność 
będzie osłabiała autorytet rozumu, bez którego podobno – tego umysły 
poważne bardzo się boją – świat łatwo by się rozsypał. Z kolei ktoś z po-
czuciem humoru albo z dużą wrażliwością emocjonalną będzie filozo-
fię traktował jako żałosne ograniczenie dla nieskrępowanej wyobraźni. 
To, co umocowane jest w prywatnych przekonaniach, ma, rzecz jasna, 
swoje instytucjonalne odpowiedniki. Na wydziałach filozofii literatura 
pojawia się z rzadka, jedynie jako obiekt filozoficznego badania, podob-
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nie jak na wydziałach literackich filozofia tolerowana jest jedynie jako 
konieczny suplement. Podział ten dowodzi, że między literaturą i filo-
zofią istnieje wyrwa, której nie należy przekraczać, gdyż grozi to za-
waleniem fundamentów, na jakich wznosi się, powiadają zwolennicy 
jednoznacznych podziałów, cała architektura kultury. Żeby skompli-
kowany mechanizm kultury funkcjonował prawidłowo, literatura po-
winna nie pokrywać się z filozofią, podobnie jak rozum nie powinien 
przesłaniać intuicji, powaga nie powinna być mylona z humorem, a męż-
czyzna z kobietą. Kultura wspiera się na stereotypach, albowiem stereo-
typ ułatwia poznanie, poznanie zaś ma podstawę ekonomiczną – nie 
znosi marnotrawstwa i do wytworzenia produktu końcowego, czyli wie-
dzy, używa najtańszych środków, a więc poznawczych gotowców, za po-
mocą których szybciutko kategoryzuje rzeczywistość.

2. Czasami jednak takie sposoby zawodzą. Przeczytajmy taki oto 
fragment. 

„Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zda-
rzenie, może być co do swej proweniencji i swoich własnych środków 
małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnę-
trzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt 
usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy”.

Gdyby zgodzić się na wszystkie zacytowane wyżej kryteria odróżnia-
jące filozofię od literatury, to jasne stanie się, że powyższy kawałek nie 
jest fikcją literacką. Jest to poważny wykład, rozumowo uzasadniony, na-
pisany językiem dość przezroczystym, zawierający pojęcia filozoficzne; 
wykład, w którym autor szkicuje nam własną filozofię zdarzenia, której 
pełne intelektualne oszacowanie wymagałoby dobrej znajomości trady-
cji filozoficznej, od Platona do Deleuze’a, z uwzględnieniem tradycji 
teologicznej.

Ale przecież cytat ten pochodzi z opowiadania Księga Brunona 
Schulza, tekstu niewątpliwie literackiego. Czytelnik jest nieco zakłopo-
tany, bo z jednej strony uważa, że fragment ten, wedle niemal powszech-
nych kryteriów, jest filozoficzny, ale z drugiej strony napisał go pisarz, 
który w innych partiach tego samego tekstu spełnia wszystkie kryteria 
literackiego użycia języka. Otrząsnąwszy się nieco z tego zakłopotania, 
czytelnik powie, że pisarz ma prawo sobie pofilozofować od czasu do 
czasu, powkładać w usta postaci albo swojego narratora filozoficzne 
dywagacje, ale i tak, koniec końców, pozostajemy na gruncie literatury. 
Bo Schulz jest pisarzem, który, owszem, ma filozoficzne ciągotki, ale 
tak naprawdę jest mistrzem wyobraźni i języka, co czyni z niego mistrza 
literackiej prozy. Ale równie dobrze czytelnik taki mógłby z tego zakło-
potania otrząsnąć się inaczej i powiedzieć, że literatura to tylko zbędna 
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forma, za pomocą której pisarz stara się powiedzieć nam rzeczy niezwy-
kle poważne, niezwykle serio napisane, z mocnym roszczeniem do praw-
dziwości. Że tak naprawdę prawdziwy Schulz jest właśnie tutaj, w tym 
fragmencie o reprezentacji, że tutaj wykłada swoje najważniejsze poglą-
dy, że bez zrozumienia tego właśnie kawałka nie mamy w ogóle co się 
łudzić, że Schulza możemy pojąć.

Tak właśnie to zwykle wygląda: albo filozoficzna treść zostaje pod-
porządkowana literackiej formie, albo literacka forma zostanie podpo-
rządkowana filozoficznej treści. W pierwszym wypadku Schulzowi 
przypisuje się różne filozoficzne tradycje, od Platona do Nietzschego po-
wiedzmy, ale tradycje te są wtórne w stosunku do literackiego geniuszu. 
W drugim wypadku całe dzieło Schulza sprowadza się do wiązki kilku 
dyskursywnych tez, łatwo pomijających błahą formę. Jest to sytuacja 
trwałej nierównowagi, asymetrii i niewspółmierności. Albo filozofia, 
albo literatura. Albo Schulz pisarz, który zdradzał czasami literaturę na 
rzecz filozofii, albo Schulz filozof lub teolog, który literaturę traktował 
jedynie jak kuse ubranko, w którym nie mieści się wyrośnięty dryblas. 

3. Dla ilustracji podam jeden tylko przykład. W poświęconym Schulzowi 
rozdziale swojej ostatniej książki Between Fire and Sleep: Essays on 
Modern Polish Poetry and Prose, Jarosław Anders pisze tak: „To praw-
da, że [Schulz] zdaje się postulować jedność materii i ducha, siłę ży-
ciową, przenikającą nawet przedmioty nieożywione. Jednak jego wizje 
rozwijają się jak serie niepowiązanych impresjonistycznych obrazów, 
które nigdy nie uspójnią się w jakiś większy wzorzec, sugerujący głęb-
szy porządek metafizyczny. Jego barokowe metafory, wspaniałe i języ-
kowo odkrywcze zbitki z pewnością «odnawiają» świat, ale nie odkry-
wają niczego na temat jego istoty, źródeł lub przeznaczenia. Jest raczej 
tak, że to poszukiwanie «mitu pierwotnego» jest dla Schulza jedynie ali-
bi dla swobodnej gry wyobraźni. Jego rzeczywistym celem nie jest son-
dowanie filozoficznych czy religijnych głębin życia, lecz doświadczenie 
życia na sposób intensywnie zmysłowy i jaskrawo estetyczny”1.

Pisząc takie rzeczy, Anders bardzo rozczarowuje. Schulz jest w takim 
ujęciu błahym estetą, którego twórczość to jedynie niespójny zbiór ob-
razów i wymyślnych metafor, w związku z czym obce muszą być mu pro-
blemy metafizyczne, czyli dociekanie „istoty świata”. Rozumowanie ta-
kie wspiera się na przekonaniu, że jedynie w prozie przejrzystej, spójnej 
i językowo neutralnej pisarz jest w stanie mierzyć się z najpoważniejszą 

1 J. Anders, Between Fire and Sleep: Essays on Modern Polish Poetry and Prose, Yale University Press, 
New Haven 2009, s. 20.
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problematyką. Pisarz prawdziwie głęboki, sugeruje Anders, wymienia 
skutecznie słowa na rzeczy, nie pozostawiając żadnego niepotrzebnego, 
metaforycznego osadu, który oddalałby i pisarza, i czytelnika od „isto-
ty, źródeł lub przeznaczenia” rzeczywistości i zamykał w „swobodnej 
grze wyobraźni”. Schulza można by potraktować poważnie, powiada 
Anders, ale tylko wtedy, gdyby jego obrazy były mniej chaotyczne i gdy-
by układały się w jakiś spójny wzorzec. To, że Anders takiego wzorca nie 
potrafi dostrzec, nie jest niczym zdumiewającym, albowiem ktoś, kto 
uważa, że „doświadczenie życia na sposób intensywnie zmysłowy” albo 
bujna obrazowość języka nie mają żadnego związku ze stawianiem 
poważnych pytań, w ogóle nie powinien, tak uważam, zajmować się 
literaturą. 

4. A gdyby tak spróbować inaczej i nie pytać o to, kogo czytał Schulz, 
kto na niego wpłynął i czy, na przykład, Romanie Halpern udało się wy-
pożyczyć dla niego Husserla i co mogłaby znaczyć dla jego literatury 
lektura, powiedzmy, Badań logicznych. A gdyby tak nie brać pod uwa-
gę rozdziału między filozofią i literaturą i przeczytać Schulza tak, jakby 
nie był on gorszy od żadnego filozofa (bo tylko gorsi filozofowie inspi-
rują się lepszymi filozofami), ale sam miałby nam coś ważnego do po-
wiedzenia, co zwykle oddajemy w pacht filozofom, bo przecież oni tacy 
poważni i takich trudnych słów używają. A gdyby tak Schulza przeczy-
tać na jego własnych warunkach, wedle jego myślenia, gdyby uznać, że 
pisarz także może używać słów „byt” i „reprezentacja” z sensem, a lite-
ratura nie jest tylko interesującym bajaniem albo zręcznym układa-
niem słów, któremu przyglądamy się w niemym zachwycie, lecz jest 
myśleniem o świecie, które choć nie wprost podane, to jednak nie mniej 
dotyczy tego świata niż znacznie poważniejsze dyskursy, gdyby uznać, 
że można z pisarzem poważnie dyskutować o świecie? O jego, Schulza, 
świecie i naszym.

Otóż może to czytelnika zdziwić, ale uważam, że nikt do tej pory nie 
potraktował bardzo poważnie Schulza. Moim zdaniem nikt do tej pory 
nie przeczytał filozoficznie Schulza, to znaczy nie przeczytał tak, jak on 
na to zasługuje; nikt nie uznał, że Schulz ma coś bardzo ważnego nam 
do powiedzenia o świecie, o nas samych, o tym, jak zbudowana jest rze-
czywistość, jaki to wszystko ma sens i jak my w tym wszystkim powin-
niśmy się odnaleźć. A jest tak dlatego, że nikt nie uznaje myślowej sa-
modzielności Schulza, natomiast chętnie wszyscy szukają źródeł jego 
myśli, albowiem pisarz staje się większym pisarzem wtedy, gdy mu się 
przypisze jakieś filozoficzne konteksty. Szukają więc w żydowskiej ka-
bale, u Nietzschego, w romantyzmie, u Schopenhauera, u Bergsona, 
u Leibniza, pokazują powinowactwa z Jungiem, z Cassirerem, jakby to 
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odsłanianie powinowactw cokolwiek nam o Schulzu mówiło, jakby two-
rzenie tych parantel świadczyło o jego oryginalności. Powiem wprost: 
każda praca, która zajmuje się szukaniem jakichś filozoficznych moty-
wów w twórczości Schulza, wbrew zamiarom, wcale nie dowartościo-
wuje Schulza, ale go r a d y k a l n i e  o d w a r t o ś c i o w u j e, pomniej-
sza, zlilipucia i upupia. Powiedzieć, że Schulz wykorzystuje w swojej 
twórczości jakieś wątki usnute przez któregoś wielkiego filozofa, 
Nietzschego czy Bergsona, to powiedzieć, że stać go było jedynie na po-
życzki, na drobny szmugiel, na pokątne przeszczepy. 

5. Oczywiście stawiam tu pytanie podstawowe. Czy istnieje filozofia 
Brunona Schulza? Czy istnieje osobna, oryginalna, sygnowana jedynie 
jego nazwiskiem filozofia? A gdyby tak było, co miałoby to znaczyć? Co 
nam ważnego powiada Schulz? Gdzie naprawdę tkwi jego wielkość?

Powiada się tak: Polska w dwudziestoleciu międzywojennym wyda-
ła na świat dwie ciekawe szkoły filozoficzne. Pierwsza to szkoła lwow-
sko-warszawska, z Twardowskim, Ajdukiewiczem, Leśniewskim, ale 
przede wszystkim z Alfredem Tarskim. Druga to oczywiście szkoła fe-
nomenologiczna, choć tu jedynie uczeń Husserla, Roman Ingarden, przy-
chodzi na myśl. Zgoda, szkoły to mocne, z wielkimi nazwiskami, ale 
gdyby popatrzeć dziś na ich promieniowanie, to poza Tarskim, najtęż-
szym umysłem z nich wszystkich, nikt na świecie ich już nie czyta, nikt 
się nie inspiruje, nikt nie komentuje. Może więc zamiast bezkrytycznie 
chwalić się, że mamy taką wspaniałą przeszłość filozoficzną, zapytamy 
dlaczego tak się dzieje? 

Jedna z odpowiedzi jest taka, że osiemdziesiąt lat temu obydwie 
polskie szkoły błyszczały światłem odbitym od swoich ognisk i kiedy 
ogniska te przygasły (jak filozofia analityczna) lub niemal zgasły (jak fe-
nomenologia), także i nazwiska ich przedstawicieli przyblakły. Dziś 
zarówno filozofia analityczna, jak i fenomenologia obecne są jedynie 
w wąskich profesjonalnych kółkach i tak naprawdę nikt, poza nielicz-
nym gronem specjalistów, nie chce wiedzieć, co w tych kółkach się dzieje. 
Konia z rzędem każdemu, kto wymieni ciekawą, z biglem wymyśloną 
i napisaną książkę, którą na świecie, albo choćby w Polsce, opublikowa-
no na temat Kazimierza Ajdukiewicza czy Romana Ingardena.

Ale jest też inna odpowiedź, znacznie dla mnie ciekawsza. Otóż od-
powiedź na pytanie, dlaczego nikt dziś nie komentuje polskiej filozofii 
międzywojennej, brzmi tak: ponieważ najciekawsze rzeczy w tym cza-
sie zostały powiedziane nie przez filozofów, ale przez pisarzy. Weźmy 
przykład Witkacego, który niepotrzebnie upierał się, że jego system 
filozoficzny jest cokolwiek wart, niepotrzebnie tracił energię na nie-
kończące się, jednokierunkowe dyskusje z Carnapem, Husserlem czy 
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Wittgensteinem (uznajmy przynajmniej jego wielkie ambicje) i niepo-
trzebnie dręczył swoją żonę przepisywaniem w nieskończoność swoje-
go, jak to mówił, „główniaka”. Witkacy jest znakomitym myślicielem, 
choć nie tam, gdzie się jego znakomitości szuka. Zamiast zaprzątać so-
bie głowę jego sformułowaną filozofią, która, prawdę mówiąc, jest dra-
matycznie grafomańska i wtórna, trzeba uważnie patrzeć, jak rozwija on 
relacje między postaciami na scenie i w powieściach, jak fenomenalnie 
analizuje ludzkie motywacje, zahamowania i wahania i jak wnikliwie po-
kazuje dramat nieprzeciętnie inteligentnej świadomości. Jak genialnie 
pokazuje bezsilność języka wobec rzeczywistości, a jednocześnie jak ów 
język odkleja się od rzeczy i dryfuje samopas, w ludzkim bełkotaniu, któ-
re jest odpowiedzią na chaos świata. Kiedy Witkacy wymyślał Tarskiemu, 
rysując przy słowie „metajęzyk” gigantyczny jęzor, owszem, był zabaw-
ny, ale ani przez chwilę nie był tak błyskotliwy jak wówczas, gdy równo-
legle z Heideggerem, nie znając jego analiz, pokazywał, na czym polegał 
fenomen ludzkiej „gadaniny”, die Gerede, jak mówił autor Sein und Zeit. 
Kiedy się pisze o filozofii Witkacego, natychmiast w ruch idą zakal cowate 
kawałki dotyczące monadologii i Istnienia Poszczególnego, natomiast 
nikt nie pomyśli o tym, że filozofia to nie techniczny dyskurs, zrozumiały 
jedynie dla wtajemniczonych, lecz precyzyjna analiza tego, co się dzieje 
w świecie, w naszych głowach, w naszych słowach, w naszych relacjach. 
Fakt, że dziś warto czytać Witkiewicza, a nie Twardowskiego, Gombro-
wicza, a nie Ajdukiewicza, stanowi dowód na to, że literatura, jaką wy-
myśliło w Polsce międzywojennej kilku kolorowych wariatów, jest znacz-
nie dziś ważniejsza niż filozofia, którą zajmowało się kilku poważnych 
profesorów w tużurkach. Ważniejsza, bo żywa, wielowykładalna, nie-
oczywista i znacznie wykraczająca poza jakiekolwiek oczekiwania. Bruno 
Schulz mógł odrobinę przesadzić, pisząc do swojej przyjaciółki, że jako 
„czyn duchowy” Ferdydurke należałoby postawić obok Freuda i Prousta, 
ale, gdyby przyjrzeć się sprawie bliżej, to z pewnością miał rację. 
Gombrowicz zrobił dla polskiej literatury więcej niż Proust dla kultury 
francuskiej i Freud dla niemieckiej. Gombrowicz pokazał coś, na co Polskę 
Żeromskiego, Reymonta i Staffa nie było stać, a mianowicie, że znacznie 
ważniejsza jest, jak to nazwał Schulz, „kloaka kultury” niż jej fasada, że 
„hańba i wstyd” więcej mówią o człowieku niż jego wzniosłe deklaracje 
i że „życie obywa się znakomicie bez wyższych sankcji”. Na taki czyn du-
chowy polska kultura była słabo przygotowana, nic więc dziwnego, że, 
jak później opisywał to w Dzienniku Gombrowicz, wszyscy trzej: on, 
Witkacy i Schulz „pęta[li] się po literaturze polskiej niby zakrętas, ozdo-
ba, chimera, gryf ”. Czyli ni przypiął, ni przyłatał. Ni pies, ni wydra. Ni do 
ambony, ni do żony. To właśnie „ni, ni”, ten brak przydziału, czyni z nich 
nadzwyczajnych pisarzy. Ale, jak powiadam, nie tylko pisarzy.
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6. W czerwcu 1939 roku Bruno Schulz, znękany okropnie „rozpaczą, 
smutkiem, uczuciem nieuniknionej klęski, niepowetowanej straty”, pi-
sze do Romany Halpern: „Boję się kontaktów i ludzi. Najchętniej usu-
nąłbym się z jakimś jednym człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się 
jak Proust do sformułowania ostatecznego mojego świata”. Zostawiam 
na boku to poczucie klęski, które przez drugą połowę lat trzydziestych 
zżerało Schulza kompletnie, na poły z depresją i poczuciem opuszcze-
nia. Interesuje mnie to porównanie z Proustem, ale nie jako znak me-
galomanii, ale odwrotnie: jako znak wiary w to, że zadaniem pisarza 
jest formułowanie własnego świata. Schulz jednocześnie dodaje, że 
chciałby teraz przystąpić do „sformułowania ostatecznego” swojego 
świata, co oznacza, że jego dotychczasową twórczość, czyli właściwie 
niemal wszystko, co znamy, można uznać za próbę, nieostateczną, sfor-
mułowania tego świata.

Z tego punktu widzenia nie ma żadnej różnicy między filozofem i pi-
sarzem – każdy z nich na swój sposób, czasami w różnych językach, for-
mułuje własny świat, to znaczy stara się znaleźć formułę dla własnego 
świata, w którym chciałby mieszkać, wedle zasad którego chciałby żyć, 
którego znaczenia składałyby się na jakąś całość. Od Platona poczyna-
jąc, filozofia nie czyni niczego innego, a różnica między filozofami wiel-
kimi i filozofami pośledniejszego gatunku polega na tym, że ci pierwsi 
potrafią taką formułę narzucić innym, natomiast ci drudzy nie mogą się 
od narzuconej im przez innych formuły uwolnić. Tym samym zajmuje 
się literatura, niezależnie od tego, czy mówi prozą czy wierszem, czy opo-
wiada, czy stawia ludzi na scenie. Różnica między pierwszorzędnym 
i drugorzędnym pisarzem na tym polega, że świat tego pierwszego jest 
pojemniejszy od świata tego drugiego i więcej znajduje możliwych miesz-
kańców, że formuła tego świata jest znacznie atrakcyjniejsza i że narzu-
ca się z większą bezwzględnością.

7. To wszystko, co do tej pory powiedziałem, zmierza do jednej prostej 
tezy: że Bruno Schulz jest jednym z najważniejszych polskich filozofów, 
a jednocześnie jest jednym z najważniejszych polskich pisarzy. Nie dla-
tego, że można znaleźć w jego tekstach ślady licznych lektur filozoficz-
nych, i nie dlatego, że da się wypreparować z jego utworów jakąś filo-
zoficzną myśl, ale dlatego, że formuła jego świata, którą konstruował 
mozolnie przez lata i której ostatecznie nie sformułował, jest jedną z naj-
ciekawszych formuł, jakie po polsku w XX wieku nam przedłożono. Jak 
ta formuła brzmi? Spróbuję ją odtworzyć w możliwie najprostszy spo-
sób, ryzykując uproszczenie, ale sugerując jednocześnie, że bez takiej 
rekonstrukcji trudno o zrozumienie Schulzowskiego świata. To, co teraz 
przedstawię, jest formułą formuły, rekonstrukcją Schulzowskiej filozo-

naj i naj
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fii, streszczeniem podstawowych reguł jego świata, dokonanym na uży-
tek wszystkich delfinów cesarstwa literatury.

Nasze życie ma tendencję do zastygania w kształty, których trwałość 
zaprzecza samemu życiu, albowiem między materią życia i formami, któ-
re ta materia przybiera, panuje radykalna asymetria. Potrzebujemy 
wprawdzie tych kształtów, by zaprzeczać bezforemnemu chaosowi, któ-
rego bliskość wywołuje w nas przerażenie, jednak nie powinniśmy zgo-
dzić się na ostateczność tych kształtów. Jeżeli istnieje coś takiego jak 
nasza natura, to nie zna ona spokoju, lecz zakłada ona różne maski, wcie-
la się w niezliczoną ilość postaci i ról, by znaleźć najlepszy dla siebie 
grunt, gdzie mogłaby osiąść, gdzie mogłaby znaleźć schronienie. Nigdy 
to się jednak nie udaje. Ludzkie życie jest trwale niedomknięte, albo-
wiem zawsze ukazuje nam ono swą „wieczną inność” (określenie same-
go Schulza). Nigdy wszystkie nasze możliwości nie zostaną zrealizowane, 
co nie znaczy, że powinniśmy je zawczasu ukrócać. Wręcz przeciwnie – 
im więcej możliwości, tym lepsze życie, gdyż (znowu cytuję Schulza) 
nie ma rzeczy niemożliwych dla duszy pragnącej. Jeśli rzeczywistość 
jest realizacją różnych potencji, to im więcej możliwości się w świecie 
uaktualni, tym rzeczywistość jest bogatsza w znaczenia, tym więcej ona 
znaczy. A im rzeczywistość bogatsza w znaczenia, tym większego wy-
siłku wymaga jej odczytanie. Egzystencja ludzka, która w rozwoju tyl-
ko znajduje swoje uzasadnienie, jest egzystencją interpretującą. 
Interpreta cja zaś to poszerzanie istnienia o nowe możliwości, albowiem 
interpreta cja to nie sposób poznawania świata, lecz bycia w nim.

8. Dziś taka wykładnia nie zdumiewa. Jednak osiemdziesiąt lat temu 
takie myślenie wpisywało się, nadzwyczaj oryginalnie i twórczo, w naj-
ciekawszą linię filozoficznego myślenia w Europie. Jest tu i Hegel, 
i Kierkegaard, jest Nietzsche i Heidegger, ale Schulz żadnego z tych 
filo zofów nie przepisuje, nie naśladuje, nie czyni swoim prekursorem. 
Myśli po swojemu i swoje myśli wpisuje w literackie teksty. Czasem na 
ich powierzchni, czasem domagając się wnikliwszej lektury. Nikt wte-
dy tak w Polsce nie myślał o świecie, o człowieku, o życiu, o interpreta-
cji, o doświadczeniu, ani we Lwowie, ani w Warszawie, ani w Zakopanem. 
Ale też nikt tak jak Schulz nie używał paronomazji, synekdochy, ana-
fory i apostrofy. Dopóki Bruno Schulz będzie się błąkał gdzieś między 
literaturą i filozofią jako rozłącznymi dyskursami, jego wielkość bę-
dzie skazana na niezasłużone umniejszenie. Na co więc czekamy? 
Czekamy na książkę o Brunonie Schulzu, która pokaże nam filozoficzne 
znaczenie jego stylu.
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