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1. Istnieje sze$¢ popularnych przesadéw dotyczacych odrebnosci litera-
tury i filozofii. Po pierwsze, powiada sie, ze filozofia odnosi si¢ do praw-
dy, podczas gdy literatura zajmuje si¢ zmysleniem. Po drugie, sadzi sie,
ze filozofia uzywa jezyka w sposob niezauwazalny, natomiast literatura
swiadomie pokazuje jezyk. Po trzecie, filozofii przypisuje sie stanowisko
»realistyczne” w tym sensie, ze odwoluje si¢ ona do tego, co jest, pod-
czas gdy literatura swobodnie wyobraza sobie roézne niestworzone rze-
czy. Po czwarte, od filozofii wymaga si¢ powagi, natomiast literaturze
pozwala sie na ironi¢, humor i zarty. Po piate, filozofia powinna opiera¢
swoje rozwazania na rozumie, ktory postepuje metodycznie i bez wat-
pienia, literaturze natomiast wolno wspierac si¢ na intuicji, ktéra nicze-
go nie musi dowie$¢. Po szoste, przyjmuje sig, ze filozofia wyklada nam
wprost, jak si¢ rzeczy maja, literatura zas opowiada rézne historyjki.
Fikcja, metafora, wyobraznia, humor, intuicja oraz narracja to wlas-
ciwosci literatury, natomiast prawda, jezykowa oszczednosé, realizm,
powaga, rozum i wyklad to przymioty filozofii. Czy jest to pozycja war-
tosciujaca? Oczywiscie, i to w dwie strony. Kto$ niezmiernie powazny
i metodyczny bedzie mial w pogardzie literature, gdyz jej frywolnos¢
bedzie ostabiala autorytet rozumu, bez ktérego podobno - tego umysty
powazne bardzo si¢ boja — §wiat fatwo by si¢ rozsypal. Z kolei kto$ z po-
czuciem humoru albo z duzg wrazliwo$cig emocjonalng bedzie filozo-
fie traktowal jako zalosne ograniczenie dla nieskrepowanej wyobrazni.
To, co umocowane jest w prywatnych przekonaniach, ma, rzecz jasna,
swoje instytucjonalne odpowiedniki. Na wydziatach filozofii literatura
pojawia sie z rzadka, jedynie jako obiekt filozoficznego badania, podob-
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nie jak na wydzialach literackich filozofia tolerowana jest jedynie jako
konieczny suplement. Podzial ten dowodzi, Ze miedzy literatury i filo-
zofig istnieje wyrwa, ktérej nie nalezy przekraczad, gdyz grozi to za-
waleniem fundamentdéw, na jakich wznosi sie, powiadaja zwolennicy
jednoznacznych podziatéw, cala architektura kultury. Zeby skompli-
kowany mechanizm kultury funkcjonowat prawidtowo, literatura po-
winna nie pokrywac¢ sie z filozofia, podobnie jak rozum nie powinien
przestaniac intuicji, powaga nie powinna by¢ mylona z humorem, a mez-
czyzna z kobietg. Kultura wspiera si¢ na stereotypach, albowiem stereo-
typ ulatwia poznanie, poznanie za§ ma podstawe ekonomiczng - nie
znosi marnotrawstwa i do wytworzenia produktu koncowego, czyli wie-
dzy, uzywa najtanszych srodkéw, a wigc poznawczych gotowcéw, za po-
mocg ktérych szybciutko kategoryzuje rzeczywistos¢.

2. Czasami jednak takie sposoby zawodza. Przeczytajmy taki oto
fragment.

»Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastepczego bytu. Jakie$ zda-
rzenie, moze by¢ co do swej proweniencji i swoich wlasnych $rodkow
male i ubogie, a jednak, zblizone do oka, moze otwiera¢ w swoim wne-
trzu nieskonczong i promienng perspektywe dzieki temu, ze wyzszy byt
usituje w nim sie wyrazi¢ i gwaltownie w nim blyszczy”.

Gdyby zgodzi¢ si¢ na wszystkie zacytowane wyzej kryteria odréznia-
jace filozofi¢ od literatury, to jasne stanie sie, ze powyzszy kawalek nie
jest fikcja literacka. Jest to powazny wyktad, rozumowo uzasadniony, na-
pisany jezykiem do$¢ przezroczystym, zawierajacy pojecia filozoficzne;
wyklad, w ktérym autor szkicuje nam wtasng filozofie zdarzenia, ktorej
pelne intelektualne oszacowanie wymagaltoby dobrej znajomosci trady-
cji filozoficznej, od Platona do Deleuze’a, z uwzglednieniem tradycji
teologiczne;j.

Ale przeciez cytat ten pochodzi z opowiadania Ksigga Brunona
Schulza, tekstu niewatpliwie literackiego. Czytelnik jest nieco zaktopo-
tany, bo z jednej strony uwaza, ze fragment ten, wedle niemal powszech-
nych kryteridw, jest filozoficzny, ale z drugiej strony napisat go pisarz,
ktory w innych partiach tego samego tekstu spelnia wszystkie kryteria
literackiego uzycia jezyka. Otrzasnawszy si¢ nieco z tego zaklopotania,
czytelnik powie, Ze pisarz ma prawo sobie pofilozofowac od czasu do
czasu, powklada¢ w usta postaci albo swojego narratora filozoficzne
dywagacje, ale i tak, koniec koncéw, pozostajemy na gruncie literatury.
Bo Schulz jest pisarzem, ktdry, owszem, ma filozoficzne ciggotki, ale
tak naprawde jest mistrzem wyobrazni i jezyka, co czyni z niego mistrza
literackiej prozy. Ale réwnie dobrze czytelnik taki moglby z tego zaklo-
potania otrzasnac¢ si¢ inaczej i powiedzie¢, ze literatura to tylko zbedna



Michat Pawet Markowski: Schulz - pisarz jako filozof

forma, za pomoca ktorej pisarz stara si¢ powiedzie¢ nam rzeczy niezwy-
kle powazne, niezwykle serio napisane, z mocnym roszczeniem do praw-
dziwosci. Ze tak naprawde prawdziwy Schulz jest wlasnie tutaj, w tym
fragmencie o reprezentacji, ze tutaj wyktada swoje najwazniejsze pogla-
dy, ze bez zrozumienia tego wlasnie kawatka nie mamy w ogoéle co sie
tudzi¢, ze Schulza mozemy pojac.

Tak wiasnie to zwykle wyglada: albo filozoficzna tres¢ zostaje pod-
porzadkowana literackiej formie, albo literacka forma zostanie podpo-
rzagdkowana filozoficznej tresci. W pierwszym wypadku Schulzowi
przypisuje si¢ rozne filozoficzne tradycje, od Platona do Nietzschego po-
wiedzmy, ale tradycje te s3 wtérne w stosunku do literackiego geniuszu.
W drugim wypadku cate dzieto Schulza sprowadza si¢ do wigzki kilku
dyskursywnych tez, fatwo pomijajacych blahg forme. Jest to sytuacja
trwalej nieréwnowagi, asymetrii i niewspoimiernosci. Albo filozofia,
albo literatura. Albo Schulz pisarz, ktéry zdradzat czasami literature na
rzecz filozofii, albo Schulz filozof lub teolog, ktdry literature traktowat
jedynie jak kuse ubranko, w ktérym nie miesci si¢ wyro$niety dryblas.

3. Dlailustracji podam jeden tylko przyklad. W poswieconym Schulzowi
rozdziale swojej ostatniej ksigzki Between Fire and Sleep: Essays on
Modern Polish Poetry and Prose, Jarostaw Anders pisze tak: ,,To praw-
da, ze [Schulz] zdaje si¢ postulowac jednos¢ materii i ducha, site zy-
ciowy, przenikajaca nawet przedmioty nieozywione. Jednak jego wizje
rozwijaja si¢ jak serie niepowigzanych impresjonistycznych obrazdéw,
ktére nigdy nie uspdjnig si¢ w jakis§ wiekszy wzorzec, sugerujacy gleb-
szy porzadek metafizyczny. Jego barokowe metafory, wspaniate i jezy-
kowo odkrywcze zbitki z pewnoscia «odnawiaja» $wiat, ale nie odkry-
wajg niczego na temat jego istoty, Zrodel lub przeznaczenia. Jest raczej
tak, ze to poszukiwanie «mitu pierwotnego» jest dla Schulza jedynie ali-
bi dla swobodnej gry wyobrazni. Jego rzeczywistym celem nie jest son-
dowanie filozoficznych czy religijnych glebin zycia, lecz doswiadczenie
zycia na sposob intensywnie zmystowy i jaskrawo estetyczny”.

Piszac takie rzeczy, Anders bardzo rozczarowuje. Schulz jest w takim
ujeciu blahym esteta, ktdrego twdrczoé¢ to jedynie niespdjny zbiér ob-
razéw i wymyslnych metafor, w zwigzku z czym obce muszg by¢ mu pro-
blemy metafizyczne, czyli dociekanie ,,istoty $wiata”. Rozumowanie ta-
kie wspiera sie na przekonaniu, ze jedynie w prozie przejrzystej, spdjnej
i jezykowo neutralnej pisarz jest w stanie mierzy¢ si¢ z najpowazniejsza
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1 J. Anders, Between Fire and Sleep: Essays on Modern Polish Poetry and Prose, Yale University Press,
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problematyka. Pisarz prawdziwie gleboki, sugeruje Anders, wymienia
skutecznie sfowa na rzeczy, nie pozostawiajac zadnego niepotrzebnego,
metaforycznego osadu, ktéry oddalalby i pisarza, i czytelnika od ,isto-
ty, zrodet lub przeznaczenia” rzeczywistosci i zamykal w ,,swobodnej
grze wyobrazni”. Schulza mozna by potraktowaé powaznie, powiada
Anders, ale tylko wtedy, gdyby jego obrazy byty mniej chaotyczne i gdy-
by ukfadaly sie w jakis spojny wzorzec. To, ze Anders takiego wzorca nie
potrafi dostrzec, nie jest niczym zdumiewajacym, albowiem ktos, kto
uwaza, ze ,do$wiadczenie Zycia na sposéb intensywnie zmystowy” albo
bujna obrazowos¢ jezyka nie maja zadnego zwigzku ze stawianiem
powaznych pytan, w ogdle nie powinien, tak uwazam, zajmowac si¢
literaturg.

4. A gdyby tak sprobowa¢ inaczej i nie pyta¢ o to, kogo czytal Schulz,
kto na niego wplynat i czy, na przyklad, Romanie Halpern udato si¢ wy-
pozyczy¢ dla niego Husserla i co moglaby znaczy¢ dla jego literatury
lektura, powiedzmy, Badar logicznych. A gdyby tak nie bra¢ pod uwa-
ge rozdzialu miedzy filozofig i literaturg i przeczyta¢ Schulza tak, jakby
nie byt on gorszy od zadnego filozofa (bo tylko gorsi filozofowie inspi-
ruja si¢ lepszymi filozofami), ale sam miatby nam co$ waznego do po-
wiedzenia, co zwykle oddajemy w pacht filozofom, bo przeciez oni tacy
powazni i takich trudnych stéw uzywaja. A gdyby tak Schulza przeczy-
ta¢ na jego wlasnych warunkach, wedle jego myslenia, gdyby uznac, ze
pisarz takze moze uzywac stow ,,byt” i ,reprezentacja’ z sensem, a lite-
ratura nie jest tylko interesujagcym bajaniem albo zrecznym uklada-
niem stéw, ktéremu przygladamy sie w niemym zachwycie, lecz jest
mysleniem o $wiecie, ktore cho¢ nie wprost podane, to jednak nie mniej
dotyczy tego $wiata niz znacznie powazniejsze dyskursy, gdyby uznac,
ze mozna z pisarzem powaznie dyskutowac o swiecie? O jego, Schulza,
$wiecie i naszym.

Otdéz moze to czytelnika zdziwi¢, ale uwazam, ze nikt do tej pory nie
potraktowal bardzo powaznie Schulza. Moim zdaniem nikt do tej pory
nie przeczytal filozoficznie Schulza, to znaczy nie przeczytat tak, jak on
na to zastuguje; nikt nie uznal, ze Schulz ma co$ bardzo waznego nam
do powiedzenia o $§wiecie, o nas samych, o tym, jak zbudowana jest rze-
czywistos¢, jaki to wszystko ma sens i jak my w tym wszystkim powin-
ni$my si¢ odnalez¢. A jest tak dlatego, ze nikt nie uznaje myslowej sa-
modzielnosci Schulza, natomiast chetnie wszyscy szukajg Zrédet jego
mysli, albowiem pisarz staje si¢ wigkszym pisarzem wtedy, gdy mu si¢
przypisze jakie$ filozoficzne konteksty. Szukajg wigc w zydowskiej ka-
bale, u Nietzschego, w romantyzmie, u Schopenhauera, u Bergsona,
u Leibniza, pokazujg powinowactwa z Jungiem, z Cassirerem, jakby to
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odstanianie powinowactw cokolwiek nam o Schulzu méwilo, jakby two-
rzenie tych parantel swiadczylo o jego oryginalnoséci. Powiem wprost:
kazda praca, ktora zajmuje si¢ szukaniem jakichs filozoficznych moty-
wow w tworczosci Schulza, wbrew zamiarom, wcale nie dowartoscio-
wuje Schulza,alego radykalnie odwarto$ciowuje, pomniej-
sza, zlilipucia i upupia. Powiedzie¢, ze Schulz wykorzystuje w swojej
tworczodci jakie§ watki usnute przez ktorego$ wielkiego filozofa,
Nietzschego czy Bergsona, to powiedzie¢, ze sta¢ go bylo jedynie na po-
zyczki, na drobny szmugiel, na pokatne przeszczepy.

5. Oczywiscie stawiam tu pytanie podstawowe. Czy istnieje filozofia
Brunona Schulza? Czy istnieje osobna, oryginalna, sygnowana jedynie
jego nazwiskiem filozofia? A gdyby tak bylo, co miatoby to znaczy¢? Co
nam waznego powiada Schulz? Gdzie naprawde tkwi jego wielkos¢?

Powiada sie tak: Polska w dwudziestoleciu migdzywojennym wyda-
ta na $wiat dwie ciekawe szkoly filozoficzne. Pierwsza to szkota Iwow-
sko-warszawska, z Twardowskim, Ajdukiewiczem, Le$niewskim, ale
przede wszystkim z Alfredem Tarskim. Druga to oczywiscie szkota fe-
nomenologiczna, cho¢ tu jedynie uczen Husserla, Roman Ingarden, przy-
chodzi na mysl. Zgoda, szkoly to mocne, z wielkimi nazwiskami, ale
gdyby popatrze¢ dzi$ na ich promieniowanie, to poza Tarskim, najtez-
szym umyslem z nich wszystkich, nikt na §wiecie ich juz nie czyta, nikt
sie nie inspiruje, nikt nie komentuje. Moze wiec zamiast bezkrytycznie
chwali¢ si¢, ze mamy taka wspaniala przesztos¢ filozoficzng, zapytamy
dlaczego tak sie dzieje?

Jedna z odpowiedzi jest taka, ze osiemdziesiat lat temu obydwie
polskie szkoly blyszczaly swiattem odbitym od swoich ognisk i kiedy
ogniska te przygasly (jak filozofia analityczna) lub niemal zgasty (jak fe-
nomenologia), takze i nazwiska ich przedstawicieli przyblakly. Dzis
zaréwno filozofia analityczna, jak i fenomenologia obecne sg jedynie
w waskich profesjonalnych koétkach i tak naprawde nikt, poza nielicz-
nym gronem specjalistow, nie chce wiedzie¢, co w tych kétkach si¢ dzieje.
Konia z rzedem kazdemu, kto wymieni ciekawg, z biglem wymyslong
i napisang ksigzke, ktérg na $wiecie, albo cho¢by w Polsce, opublikowa-
no na temat Kazimierza Ajdukiewicza czy Romana Ingardena.

Ale jest tez inna odpowiedz, znacznie dla mnie ciekawsza. Ot6z od-
powiedz na pytanie, dlaczego nikt dzi§ nie komentuje polskiej filozofii
miedzywojennej, brzmi tak: poniewaz najciekawsze rzeczy w tym cza-
sie zostaly powiedziane nie przez filozoféw, ale przez pisarzy. Wezmy
przyklad Witkacego, ktory niepotrzebnie upieral sig, ze jego system
filozoficzny jest cokolwiek wart, niepotrzebnie tracit energi¢ na nie-
konczace sig, jednokierunkowe dyskusje z Carnapem, Husserlem czy
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Wittgensteinem (uznajmy przynajmniej jego wielkie ambicje) i niepo-
trzebnie dreczyl swoja zone przepisywaniem w nieskonczonos¢ swoje-
go, jak to mowil, ,,gléwniaka” Witkacy jest znakomitym myslicielem,
cho¢ nie tam, gdzie si¢ jego znakomito$ci szuka. Zamiast zaprzatac so-
bie glowe jego sformulowang filozofig, ktéra, prawde mowiac, jest dra-
matycznie grafomanska i wtdrna, trzeba uwaznie patrze¢, jak rozwija on
relacje migdzy postaciami na scenie i w powiesciach, jak fenomenalnie
analizuje ludzkie motywacje, zahamowania i wahania i jak wnikliwie po-
kazuje dramat nieprzecietnie inteligentnej swiadomosci. Jak genialnie
pokazuje bezsilnos¢ jezyka wobec rzeczywistosci, a jednoczesnie jak éw
jezyk odkleja si¢ od rzeczy i dryfuje samopas, w ludzkim betkotaniu, kt6-
re jest odpowiedzig na chaos $wiata. Kiedy Witkacy wymyslat Tarskiemu,
rysujac przy stowie ,metajezyk” gigantyczny jezor, owszem, byt zabaw-
ny, ale ani przez chwile nie byl tak blyskotliwy jak wéwczas, gdy réwno-
legle z Heideggerem, nie znajac jego analiz, pokazywal, na czym polegat
fenomen ludzkiej ,,gadaniny”, die Gerede, jak mowit autor Sein und Zeit.
Kiedy sie pisze o filozofii Witkacego, natychmiast w ruch ida zakalcowate
kawatki dotyczace monadologii i Istnienia Poszczegdlnego, natomiast
nikt nie pomysli o tym, ze filozofia to nie techniczny dyskurs, zrozumiaty
jedynie dla wtajemniczonych, lecz precyzyjna analiza tego, co si¢ dzieje
w $wiecie, w naszych glowach, w naszych stowach, w naszych relacjach.
Fakt, ze dzis§ warto czyta¢ Witkiewicza, a nie Twardowskiego, Gombro-
wicza, a nie Ajdukiewicza, stanowi dowdd na to, ze literatura, jaka wy-
myslito w Polsce miedzywojennej kilku kolorowych wariatéw, jest znacz-
nie dzi$ wazniejsza niz filozofia, ktorg zajmowalo si¢ kilku powaznych
profesoréw w tuzurkach. Wazniejsza, bo zywa, wielowykladalna, nie-
oczywista i znacznie wykraczajaca poza jakiekolwiek oczekiwania. Bruno
Schulz mégl odrobine przesadzi¢, piszac do swojej przyjaciotki, ze jako
»czyn duchowy” Ferdydurke nalezatoby postawi¢ obok Freuda i Prousta,
ale, gdyby przyjrze¢ si¢ sprawie blizej, to z pewnos$cig mial racje.
Gombrowicz zrobit dla polskiej literatury wiecej niz Proust dla kultury
francuskiej i Freud dla niemieckiej. Gombrowicz pokazat co$, na co Polske
Zeromskiego, Reymonta i Staffa nie byto sta¢, a mianowicie, ze znacznie
wazniejsza jest, jak to nazwal Schulz, ,kloaka kultury” niz jej fasada, ze
»hanba i wstyd” wiecej méwig o czlowieku niz jego wznioste deklaracje
ize ,zycie obywa si¢ znakomicie bez wyzszych sankeji”. Na taki czyn du-
chowy polska kultura byta stabo przygotowana, nic wiec dziwnego, ze,
jak pozniej opisywal to w Dzienniku Gombrowicz, wszyscy trzej: on,
Witkacy i Schulz ,,peta|[li] si¢ po literaturze polskiej niby zakretas, ozdo-
ba, chimera, gryf”. Czyli ni przypial, ni przylatal. Ni pies, ni wydra. Ni do
ambony, ni do Zony. To wlasnie ,,ni, ni’, ten brak przydziatu, czyni z nich
nadzwyczajnych pisarzy. Ale, jak powiadam, nie tylko pisarzy.
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6. W czerwcu 1939 roku Bruno Schulz, zngkany okropnie ,,rozpacza,
smutkiem, uczuciem nieuniknionej kleski, niepowetowanej straty”, pi-
sze do Romany Halpern: ,,Boje si¢ kontaktow i ludzi. Najchetniej usu-
natbym sie¢ z jakims$ jednym cztowiekiem w zupelne zacisze i zabral sie
jak Proust do sformufowania ostatecznego mojego $wiata”. Zostawiam
na boku to poczucie kleski, ktére przez drugg potowe lat trzydziestych
zzeralo Schulza kompletnie, na poly z depresja i poczuciem opuszcze-
nia. Interesuje mnie to poréwnanie z Proustem, ale nie jako znak me-
galomanii, ale odwrotnie: jako znak wiary w to, ze zadaniem pisarza
jest formutowanie wlasnego $wiata. Schulz jednoczesnie dodaje, ze
chcialby teraz przystapi¢ do ,,sformutowania ostatecznego” swojego
$wiata, co oznacza, ze jego dotychczasowa tworczosé, czyli wlasciwie
niemal wszystko, co znamy, mozna uznac za probe, nieostateczng, sfor-
mulowania tego $wiata.

Z tego punktu widzenia nie ma zadnej réznicy miedzy filozofem i pi-
sarzem - kazdy z nich na swoj sposob, czasami w réznych jezykach, for-
muluje wlasny $wiat, to znaczy stara sie znalez¢ formule dla wlasnego
$wiata, w ktorym chciatby mieszka¢, wedle zasad ktorego chcialby zy¢,
ktorego znaczenia skladalyby si¢ na jaka$ calos¢. Od Platona poczyna-
jac, filozofia nie czyni niczego innego, a réznica migdzy filozofami wiel-
kimi i filozofami pos$ledniejszego gatunku polega na tym, ze ci pierwsi
potrafig taka formule narzuci¢ innym, natomiast ci drudzy nie moga si¢
od narzuconej im przez innych formuly uwolni¢. Tym samym zajmuje
sie literatura, niezaleznie od tego, czy méwi proza czy wierszem, czy opo-
wiada, czy stawia ludzi na scenie. R6znica miedzy pierwszorzednym
i drugorzednym pisarzem na tym polega, ze $wiat tego pierwszego jest
pojemniejszy od $wiata tego drugiego i wiecej znajduje mozliwych miesz-
kancow, ze formuta tego $wiata jest znacznie atrakcyjniejsza i ze narzu-
ca sie z wieksza bezwzglednoscia.

7. To wszystko, co do tej pory powiedzialem, zmierza do jednej prostej
tezy: ze Bruno Schulz jest jednym z najwazniejszych polskich filozofow,
ajednoczesnie jest jednym z najwazniejszych polskich pisarzy. Nie dla-
tego, ze mozna znalez¢ w jego tekstach $lady licznych lektur filozoficz-
nych, i nie dlatego, ze da si¢ wypreparowac z jego utworow jakas filo-
zoficzng mysl, ale dlatego, ze formula jego $wiata, ktorg konstruowat
mozolnie przez lata i ktdrej ostatecznie nie sformutowal, jest jedng z naj-
ciekawszych formut, jakie po polsku w XX wieku nam przedlozono. Jak
ta formuta brzmi? Sprobuje ja odtworzy¢ w mozliwie najprostszy spo-
sob, ryzykujac uproszczenie, ale sugerujac jednoczesnie, ze bez takiej
rekonstrukeji trudno o zrozumienie Schulzowskiego $wiata. To, co teraz
przedstawig, jest formulg formuly, rekonstrukcja Schulzowskiej filozo-

I najinaj
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formuta
formuty

[odczytania]

fii, streszczeniem podstawowych regul jego swiata, dokonanym na uzy-
tek wszystkich delfinéw cesarstwa literatury.

Nasze zycie ma tendencje do zastygania w ksztalty, ktorych trwatos¢
zaprzecza samemu zyciu, albowiem miedzy materig Zycia i formami, kto-
re ta materia przybiera, panuje radykalna asymetria. Potrzebujemy
wprawdzie tych ksztaltow, by zaprzecza¢ bezforemnemu chaosowi, kt6-
rego bliskos¢ wywoluje w nas przerazenie, jednak nie powinni$my zgo-
dzi¢ si¢ na ostatecznos¢ tych ksztattow. Jezeli istnieje co$ takiego jak
nasza natura, to nie zna ona spokoju, lecz zaktada ona r6zne maski, wcie-
la si¢ w niezliczong ilo$¢ postaci i rél, by znalez¢ najlepszy dla siebie
grunt, gdzie mogtaby osiaé¢, gdzie mogtaby znalez¢ schronienie. Nigdy
to si¢ jednak nie udaje. Ludzkie zycie jest trwale niedomknigte, albo-
wiem zawsze ukazuje nam ono swa ,wieczng inno$¢” (okreslenie same-
go Schulza). Nigdy wszystkie nasze mozliwosci nie zostang zrealizowane,
co nie znaczy, ze powinni$my je zawczasu ukrdca¢. Wrecz przeciwnie -
im wiecej mozliwosci, tym lepsze zycie, gdyz (znowu cytuje Schulza)
nie ma rzeczy niemozliwych dla duszy pragnacej. Jesli rzeczywisto$¢
jest realizacja réznych potencji, to im wigcej mozliwosci sie w §wiecie
uaktualni, tym rzeczywisto$¢ jest bogatsza w znaczenia, tym wigcej ona
znaczy. A im rzeczywisto$¢ bogatsza w znaczenia, tym wigkszego wy-
sitku wymaga jej odczytanie. Egzystencja ludzka, ktéra w rozwoju tyl-
ko znajduje swoje uzasadnienie, jest egzystencja interpretujaca.
Interpretacja zas to poszerzanie istnienia o nowe mozliwosci, albowiem
interpretacja to nie sposdb poznawania $wiata, lecz bycia w nim.

8. Dzi$ taka wyktadnia nie zdumiewa. Jednak osiemdziesiat lat temu
takie myslenie wpisywalo sie, nadzwyczaj oryginalnie i tworczo, w naj-
ciekawszg linie filozoficznego myslenia w Europie. Jest tu i Hegel,
i Kierkegaard, jest Nietzsche i Heidegger, ale Schulz zadnego z tych
filozoféw nie przepisuje, nie nasladuje, nie czyni swoim prekursorem.
Mydli po swojemu i swoje mysli wpisuje w literackie teksty. Czasem na
ich powierzchni, czasem domagajac si¢ wnikliwszej lektury. Nikt wte-
dy tak w Polsce nie myslal o $wiecie, o cztowieku, o zyciu, o interpreta-
¢ji, o doswiadczeniu, ani we Lwowie, ani w Warszawie, ani w Zakopanem.
Ale tez nikt tak jak Schulz nie uzywal paronomazji, synekdochy, ana-
fory i apostrofy. Dopdki Bruno Schulz bedzie si¢ bigkal gdzie§ miedzy
literaturg i filozofig jako rozlacznymi dyskursami, jego wielkos¢ be-
dzie skazana na niezastuzone umniejszenie. Na co wigc czekamy?
Czekamy na ksigzke o Brunonie Schulzu, ktéra pokaze nam filozoficzne
znaczenie jego stylu.



