
Bruno Schulz swój pierwszy opublikowany zbiór opowiadań zatytu łował 
Sklepy cynamonowe. Kiedy zaś chłopiec – bohater opowiadania o tym 
samym tytule rusza na poszukiwanie owych sklepów, Schulz wstrząsa 
czytelnikiem, wstawiając najkrótsze wypowiedzenie w całym opowia-
daniu, a być może i w całym tomie, wypowiedzenie frapująco lakonicz-
ne i jednoznaczne – a to nietypowe dla pisarza, który zwykle preferuje 
długie frazy i wymijającą dwuznaczność – składające się z trzech słów: 
„Sklepów ani śladu”1. 

Debiutancki tom Schulza został więc nazwany na cześć zjawiska, które 
ostatecznie nie uobecnia się. Owszem, narrator twierdzi, że kiedyś od-
wiedzał te sklepy, być może nawet wielokrotnie. Jednak wizyty te odbyły 
się w nieokreślonej przeszłości, która wydaje się jeszcze dawniejsza niż 
przeszłość głównej narracji, czyli niż względna teraźniejszość opowia-
dania. W ten sposób olśnienia obiecywane przez same sklepy – „zdejmu-
jąc zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych”2 – są bardziej sugerowane 
niż bezpośrednio odkryte czy uobecnione. Bohater-chłopiec podąża śla-
dem swoich wspomnień z nieokreślonej przeszłości, ale ślady te błyska-
wicznie same znikają w labiryncie miasta, a chłopiec jest odsyłany gdzie 
indziej. Czytelnikowi również pozostaje tylko podążać za przykładem 
narratora – „rezygnując w duchu z myśli zwiedzenia sklepów”3.

A więc kiedy Michał Paweł Markowski nieco żartobliwie wytyka 
krytykom, że myszkują w „okolicach «Sklepów cynamonowych»”, za-
miast „zaglądnąć do ich środka”4, oskarżenie to może być trochę nie-
sprawiedliwe, jako że rzeczywiste zaglądnięcie do środka sklepów może 
nie być w ogóle możliwe – w każdym razie nie teraz, już nie. Wydaje się, 
że sklepy cynamonowe funkcjonują zgodnie z logiką Freudowskiego 
„obrazu mnemicznego” – jako sfetyszyzowane wyobrażenie, które zastę-
puje podświadomy „ślad pamięci”, powiązany w tym wypadku z erotycz-
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1 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] tegoż, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 113.
2 Tamże, s. 112.
3 Tamże, s. 113.
4 M. P. Markowski, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44.
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nym doświadczeniem sugerowanym przez Schul zowskie słownictwo 
„gorących marzeń”, „najtajniejszych życzeń”, „gorliwości” i „pragnienia”. 
Sklepy są symbolicznym szyfrem czegoś, co jest niedostępne dla świa-
domej myśli czy języka, nazwą czegoś, czego nie ma, ale co jest w jakiś 
sposób obecne; obrazem, którego prawdziwe pochodzenie czy źródło nie 
może nigdy zostać odkryte. Toteż ujawnienie tego źródła w opowiada-
niu musi być zawsze odroczone lub opóźnione.

W tym szkicu interpretuję Sklepy cynamonowe jako przedstawienie 
dwóch zupełnie różnych modeli pisania czy opowiadania: jeden niepo-
kojąco prawdziwy dla Schulza, a drugi raczej wyidealizowany czy nawet 
nostalgiczny. Pierwszy model już wstępnie nakreśliłem – przedstawia on 
pisanie jako proces nieskończonego odraczania sensu, jako wędrówkę 
po labiryncie przemieszczających się miejskich ulic lub ludzkich zna-
ków, których „konfiguracja”, jak zauważa narrator opowiadania, „nie 
odpowiadała oczekiwanemu obrazowi”5. Dostosowując tu ogólniejszą, 
zaproponowaną przez Krzysztofa Stalę interpretację sensu u Schulza, 
można stwierdzić, że ten model przedstawia pisanie jako „nieskończo-
ny ruch signifiants”6. Drugi zaś, wyidealizowany model sensu – który 
według Stali można by połączyć z pogonią za nieuchwytnym signifié – zo-
stał przez Schulza opisany w słynnym liście do Witkacego z 1935 roku 
jako właściwy cel czy aspiracja sztuki: „Jej rolą jest być sondą zapuszczo-
ną w bezimienne. Artysta jest aparatem rejestrującym procesy w głębi, 
gdzie tworzy się wartość”7.

Według Schulza pisarz jest bytem, który brnie w głąb obszaru bezi-
miennego – w głąb miejsca bezforemności, bezkształtności, bezsensu 
– i znajduje sposób, by nazwać nienazwane. Spróbuję tutaj wykazać, że 
kulminacyjna scena Sklepów cynamonowych przedstawia ufantastycz-
nioną wersję tej teorii in praxis: artysta zapuszcza swoją sondę, czyli 
jedzie metafizyczną dorożką w bezimienne, z labiryntu języka w las bez-
sensu, który równocześnie jest ukrytym źródłem tego sensu. Niemniej 
ta podróż – jak i Schulzowska teoria sztuki i pisania na ogół – pozosta-
je w sprzeczności zarówno z wybrakowaną rzeczywistością przedstawio-
ną w pierwszej części Sklepów cynamonowych, jak i z modelem pisania 
jako podążaniem za śladami rzeczywistości, która jest nieuchwytna. 

Większa część Sklepów cynamonowych – jak już dobrze wiadomo – 
opisuje ujawnienie sensu jako procesu ciągłego przerywania, opóźnia-

5 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 113.
6 K. Stala, Przestrzeń metafizyki, przestrzeń języka. Schulzowskie „mateczniki” sensu, „Pamiętnik Lite-

racki” 1983, z. 1, s. 103. 
7 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Proza, s. 683.
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nia, odnoszenia i odraczania. Chłopiec zostaje odesłany z teatru, zanim 
kurtyna „uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane i olśniewające”8. 
Tytułowych sklepów bohater też nie może odnaleźć. Dotychczas nieob-
ca chłopcu szkoła zamienia się w nieznany labirynt, gdzie nawet nie-
prawdopodobnie majestatyczne „skrzydło dyrektora” – zapewne siedzi-
ba władzy semantycznej i wiedzy symbolicznej – jest ciche i puste, jak 
scenografia. W mieście Schulza „oczarowana i zmylona wyobraźnia wy-
twarza złudne plany miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w któ-
rych […] ulice mają swe miejsce i swą nazwę, a noc w niewyczerpanej 
swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż no-
wych i urojonych konfiguracyj”9. Wyobraźnia tworzy iluzję, że wszyst-
ko może zostać mapowane, nakreślone, podporządkowane kategoriom 
poznania, że wszystko ma właściwą sobie nazwę i miejsce w porządku 
nazw, podczas gdy obcy element nocy – który przenika miasto i jest 
przez nie przenikany – burzy ten porządek. Język także – jak pokazują 
nam poststrukturaliści, przede wszystkim Derrida – jest zamieszkiwany 
przez nieokreślony element radykalnej obcości, który jakoś go kształtu-
je – bo, jak sugeruje Schulz, jest to miejsce, „gdzie tworzy się wartość” – 
a równocześnie pozostaje dla niego niedostępny. 

Główne gmachy sensu w symbolicznym mieście Sklepów cynamono-
wych są albo podejrzanie teatralne, niemożliwe do zlokalizowania, albo 
po prostu puste. W ten sposób samo miasto – kiedyś tradycyny topos 
ludzkiego znaczenia, czyli natury przeobrażonej w formę ludzkiego po-
żądania – ukazuje się teraz jako labirynt dezorientujących ulic i domów 
pozbawionych wejść, tak samo jak język jest labiryntem znaków ling-
wistycznych. Jeden znak w słowniku wiedzie do drugiego, następnie 
rozgałęzia się na kilka innych i nigdy nie można z pewnością wskazać 
odniesienia jednego znaku wobec drugiego. Droga na skróty niesie ze 
sobą trudne do przewidzenia konsekwencje. Zdarzają się ślepe zaułki. 
Czytelnik – tak jak narrator, a być może i autor – gorliwie poszukuje 
objawień sensu, „uskrzydlony pragnieniem zwiedzenia sklepów cyna-
monowych”10, ale prędzej czy później musi z tej myśli rezygnować. 

Pisanie jawi się tutaj jako ciągła próba znalezienia sposobu wyjścia 
z języka w obszar poza językiem – a wszystko to za pomocą języka. To 
zadanie jest oczywiście niewykonalne. Tak więc pisanie staje się nieskoń-
czoną wędrówką po ścieżkach języka w poszukiwaniu tego niemożliwe-
go wyjścia, innymi słowy – nieskończonym odraczaniem tego wyjścia, 

8 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 110.
9 Tamże, s. 111.
10 Tamże, s. 112.
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które istnieje tylko jako zapowiedź, jako powtarzające się odsyłanie od 
jednej ścieżki do drugiej. Gdy autorowi wydaje się, że już znalazł owo 
wyjście, zawsze okazuje się, że „nie ma ani śladu”. Tego, co jest pozaję-
zykowe, nie da się wyrazić językiem. Jak pisze Markowski, zapewne rów-
nież na podstawie poheideggerowskego nurtu w myśleniu o języku: 
„literatura może mówić o tym, że istnieje coś poza językiem, ale mówiąc 
o tym, natychmiast wprowadza to w obszar nazwanego”11.

Język pozostaje głęboko przesiąknięty tym, co nienazwane. Jego gra-
nice są w jakiś sposób przepuszczalne, jest podszyty obcością, a więc pi-
sanie oznacza dla Schulza bycie ciągle na krawędzi tego, co inne. Miasto 
w Sklepach cynamonowych jest zatem prawdziwym miastem pogranicz-
nym, dzielącym niestabilne granice z trzema sąsiadującymi republika-
mi nieoswajalnej odmienności: 1) tajemnicza „tamta sfera”, do której 
odczłowieczający się Ojciec zostaje zwabiony na początku opowiadania, 
2) nocne niebo i 3) roślinne królestwo lasu. Wszystkie te obszary zdają 
się wdzierać do miasta. Ojciec próbuje się dostać do „tamtej sfery” przez 
„zakamarki” domu rodzinnego. Nocne niebo figlarnie zmienia układ 
miejskich ulic. Chłopcy wracający do domu z wieczornych lekcji rysun-
ku moszczą się nagle „w czarnej gęstwinie parku, we włochatej sierści 
zarośli, w masie kruchego chrustu”12.

Z jednej strony obszar obcego przenika język, ponieważ jest to do-
kładnie to miejsce, „gdzie tworzy się jego wartość”. Z drugiej zaś nie może 
on nigdy zostać całkowicie oswojony przez język – a raczej językiem – 
więc obiecane wyjścia na zawsze pozostaną zamknięte. Właśnie na tym 
paradoksie polegają aporie myśli ponowoczesnej o języku, które Schulz 
do pewnego stopnia zapowiada. Jednak w kulminacyjnych scenach 
Sklepów cynamonowych – zarazem chyba najbardziej ostentacyjnie epi-
fanicznych w całym dziele Schulza – autor przedstawia fantazję artysty 
uwalniającego się od tych paradoksów, zostawiającego za sobą miasto – 
labirynt ludzkich znaczeń i wchodzącego w obszar tego, co bezimienne. 
A zabrać go tam może jedynie najważniejszy symbol metafizyczny całej 
twórczości pisarskiej i plastycznej Schulza. Chłopiec-artysta jedzie d o -
r o ż k ą  w las.

Po ostatecznym wyjściu ze szkoły chłopiec napotyka grupę czekają-
cych woźniców i „powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza”. 
Na początku chłopiec i woźnica nie potrafią się porozumieć co do celu 
podróży, jeżdżą więc po mieście, od ulicy do ulicy, od znaku do znaku. 

11 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, 
s. 219.

12 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 115.
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Dopiero kiedy narrator pozbywa się gadatliwego przewodnika, podróż 
zaczyna się naprawdę, bo teraz chłopiec jest zdany na „wolę” konia, 
który wydaje się „mądrzejszy od woźnicy”13. Jeżeli pomyślimy tu o pla-
tońskiej alegorii rydwanu, nietrudno będzie sobie wyobrazić, co Schulz 
mógłby sugerować. W takiej podróży musimy się pozbyć woźnicy, 
czyli kierującego rozumu lub świadomej myśli. W końcu to właśnie 
z „myśli” zwiedzenia sklepów narrator musiał zrezygnować. Wydaje się 
więc, że pewna forma zwierzęcej czy nieracjonalnej woli zastępuje tu 
świadomą myśl.

Podróż chłopca wiedzie przez ulice miasta do dzielnicy ogrodów, 
czyli roślinności przekształconej w formę ludzkich pożądań; stamtąd 
jeszcze dalej przez parki, gdzie drzewa i rośliny nie są już pod tak ry-
gorystyczną kontrolą; i wreszcie do nieskrępowanej natury nocnego 
lasu. Chłopiec odbywa podróż od kultury, poprzez etapy liminalne, do 
natury; od formy, poprzez etapy formy mniej kształtnej, do czystej sub-
stancji; od tradycyjnego toposu sensu, ludzkich znaczeń, do regionu 
bezsensu. Bohater odbywa podróż do głębi, z labiryntu nazw w prze-
strzeń tego, co nienazwane. Nagle świat otwiera się na początki cudow-
nej jasności: „Nigdy nie zapomnę tej jazdy świetlistej w najjaśniejszą 
noc zimową. Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę niezmier-
ną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, oceany i morza, poryso-
wane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami geogra-
fii niebieskiej”14.

Chłopiec przybył do nocnego lasu. Jeżeli miasto jest tradycyjnym 
miejscem ludzkiego sensu, to ciemny las – i w bajkach, i u Dantego – czę-
sto symbolizuje utracone znaczenie, ciemność, śmierć, nieobecność 
sensu. Las odnosi się do podstawowego ludzkiego lęku przed niezna-
nym, przed tym, co nie może być zrozumiane, oświecone, nazwane. Ale 
według Schulza zadaniem artysty jest właśnie poznanie tych nieprzy-
stępnych regionów, dlatego w Sklepach cynamonowych chłopiec jedzie 
dorożką do pogrążonego w nocy lasu, który nie jest wcale miejscem stra-
chu, a raczej błyszczy od świateł i od żywych wyrazów ludzkich pragnień. 
Nawet gwiazdy są osiągalne, gdyż spadają do tegoż lasu po to, by tajem-
nicze grupy wędrowców mogły zbierać je w śniegu. Podróż chłopca to 
wyidealizowana, pełna radości wersja podróży artysty w bezimienny 
obszar, w kierunku niepoznawalnego źródła tego, co Schulz nazywa „sen-
sem uniwersalnym”15.

13 Tamże, s. 118.
14 Tamże, s. 119.
15 Tenże, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Proza, s. 443.
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Z tego względu powinniśmy też wziąć pod uwagę porę roku. 
Opowiadanie dzieje się „w okresie najkrótszych, sennych dni zimowych”, 
czyli w okolicy przesilenia zimowego, kiedy Słońce jest najbardziej 
oddalone, a dni są najkrótsze. Ten okres jest w większości tradycji mi-
tologicznie powiązany z triumfalnym przemarszem ciemności i śmier-
ci. A jednak, paradoksalnie, jest to też moment odrodzenia. Słońce 
w momencie przesilenia wydaje się stać w miejscu, jednak potem zaczy-
na swą podróż powrotną, a dni znów powoli zaczynają się wydłużać. 
W ten sposób, symbolicznie, w środku zimy zasiane są nasiona wiosny: 
odrodzenie przychodzi w chwili pozornej śmierci. Oznaki tego odro-
dzenia w samym środku głębokiej zimy są wyraźnie widoczne w noc-
nym lesie Sklepów cynamonowych. Od samego początku „pachniało fioł-
kami”, śnieg był „wełniany” jak „białe karakuły”, a „powietrze dyszało 
jakąś tajną wiosną”16.

Na najprostszym poziomie, kiedy Schulz wykorzystuje obraz „kara-
kułów” – czyli jagnięcej skóry – do opisania śniegu w zimie, robi dokład-
nie to, co jego zdaniem jest obowiązkiem poety, jak pisze w słynnym 
szkicu Mityzacja rzeczywistości: „przywraca słowom przewodnictwo”, 
w ten sposób stwarzając „krótkie spięcia sensu między słowami”, które 
towarzyszą „raptownej regeneracji pierwotnych mitów”17. Śnieżna po-
krywa nie jest dosłownie „karakułami”, ale obraz reprezentuje zmito-
logizowaną, uczłowieczoną rzeczywistość zimy – fakt, że przemija, i to, 
że tajemne oznaki nadchodzącej wiosny są w niej obecne. W taki sam 
sposób fiołki nie kwitną w grudniu, jednak nasiona gwarantujące ich 
odrodzenie są już w ziemi, a zmiana kierunku Słońca podczas przesile-
nia stanowi znak dla ludzi, że dostąpią oni regeneracji. Życie powraca 
po pozornej śmierci: to jest zapewne głównym tematem większości mi-
tologii. A jak Schulz twierdzi w swoim szkicu, „wszelka poezja jest mito-
logizowaniem, dąży do odtworzenia mitów o świecie”18.

Prawdę mówiąc, dla Schulza – przynajmniej w tym nastroju – kon-
cepcja „zmitologizowanej rzeczywistości” jest po prostu pleonazmem. 
Mit tkwi przecież w samej istocie autentycznej rzeczywistości, która może 
istnieć tylko jako mitos czy opowieść. Natomiast ta koncepcja nie odpo-
wiada wizji rzeczywistości przedstawionej w pierwszej części Sklepów 
cynamonowych – a prawdopodobnie i w większości opowiadań całego 
zbioru – gdzie samo istnienie „autentycznej” rzeczywistości czy „uni-
wersalnego sensu” wydaje się wątpliwe, a może nawet niemożliwe. 

16 Tenże, Sklepy cynamonowe, s. 119.
17 Tenże, Mityzacja rzeczywistości, s. 444.
18 Tamże.

„przywracać 
słowom 
przewodnictwo”



31Stanley S. Bill: Dorożka w lesie – Schulz i pisanie

Schulzowskie „mity” są w stanie opowiadać tylko o pozornej czy nawet 
sfałszowanej rzeczywistości i o nieudanych poszukiwaniach straconego 
„autentyku”.

Toteż trzeba podkreślić, że nie powinniśmy traktować wypowiedzi 
teoretyczno-literackich Schulza jako przewodników po jego praktyce. 
Obraz pisania przedstawiony w Mityzacji rzeczywistości lub w eseju do 
Wikacego jest w zasadzie nostalgiczny, romantyczny19 i niespójny z prze-
ważającą praktyką Schulzowskiego pisania. Pod tym względem nocna 
podróż w Sklepach cynamonowych także zdecydowanie wyróżnia się na 
tle twórczości Schulza, przedstawiając olśniewający moment, w którym 
język wydaje się stykać z „pierwotnymi mitami” czy nawet z pozajęzy-
kową „głębią, gdzie tworzy się wartość”. Najczęściej u Schulza – tak jak 
w pierwszej części Sklepów cynamonowych – ta głębia albo nie istnieje, 
bo cały świat wydaje się samą powierzchnią, albo jest całkowicie niedo-
stępna, gdyż język – a zarazem świat – stanowi jedynie niekończący się 
ruch wzajemnie odwołujących do siebie znaków.

Miasto cechuje się zamknięciem: są tylko ślepe uliczki i ciemne 
domy ze „szczelnie zamkniętymi” oknami bez „bramy wchodowej”. 
Las zaś charakteryzuje się światłem i otwieraniem – samo powietrze 
jest „świetlane” i mitologiczne sensy świata przyrodniczego zdają się 
odsłaniać przed chłopcem. Dorożka wjeżdża dalej w krajobraz wzgórz 
wznoszących się „jak błogie westchnienia”, by potem wspiąć się jesz-
cze wyżej i wyżej. To ekstatyczne uniesienie nawiązuje do kolejnego 
mitologicznego tropu, mianowicie do figury epifanii na szczycie wzgó-
rza, równocześnie ukazując szczególną geografię okolic Drohobycza. 
Pierwotny mit łączy się z charakterystyką Schulzowskiej małej ojczy-
zny; fragment lokalnej rzeczywistości „ma udział w jakimś sensie 
uniwersalnym”20.

A jaką rolę odgrywa pojazd, który wiezie chłopca przez las i na 
wzgórza? W liście do Witkacego Schulz pisze o szczególnym miejscu, 
jakie zajmuje dorożka w jego osobistej mitologii: „Około szóstego, siód-
mego roku życia powracał w moich rysunkach wciąż na nowo obraz 

19 Teoria Schulza jest „romantyczna” w znaczeniu jej wiary w moc słów ujawniającą albo budującą 
rzeczywistość. Poeta ma specjalne zadanie, bo jest odpowiedzialny za utrwalenie tej mocy, tak jak 
twierdzi – w uderzająco podobny sposób do Schulza – na przykład Percy Bysshe Shelley w A De-
fence of Poetry (1821): „then if no new poets should arise to create afresh the associations which 
have been thus disorganized, language will be dead to all the nobler purposes of human inter-
course […]. His very words are instinct with spirit; each is as a spark, a burning atom of inextin-
guishable thought; and many yet lie covered in the ashes of their birth, and pregnant with the 
lightning which has yet found no conductor” (zob. P. Shelley, Selected Poetry and Prose of Shelley, 
Wordsworth Editions, Ware 1994).

20 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 443.
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dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, wyjeżdżającej z noc-
nego lasu”21.

Pomimo swojej codzienności obraz ten zawiera bogactwo symbo-
licznych możliwości. Na przykład moglibyśmy pomyśleć o narodzinach 
– przyjściu na świat, w światło istnienia. Moglibyśmy pomyśleć o tym, 
co wydobywa się z nieświadomości, jak sugeruje Piotr Millati22, albo 
bardziej radykalnie – o tajemniczych początkach samego życia, o nie-
wyobrażalnej zagadce, w której coś powstaje z niczego na początku cza-
su, co tak fascynowało Freuda w Poza zasadą przyjemności. Moglibyśmy 
sobie także wyobrazić związek z językiem, co Markowski wyraźnie 
robi – wyjściem z ciemności w światło języka, z lasu bezsensu w światło 
sensu. Moglibyśmy pójść dalej i potraktować to w kategoriach Lichtung 
czy prześwitu Heideggera. Wiele już napisano o symbolu dorożki, 
ale zobaczmy, jak dokładnie przedstawia się ten symbol w Sklepach 
cynamonowych.

Przede wszystkim podróż młodego chłopca w głąb nocnego lasu 
to bezpośrednie odwrócenie archetypowego obrazu Schulza. Dorożka 
bez woźnicy wiezie chłopca do lasu, a nie z lasu. Miasto, miejsce ludz-
kich znaków, stało się dla chłopca labiryntem pomieszanych znaczeń, 
gdzie jedną ulicę można łatwo pomylić z drugą i gdzie on sam gubi się 
w popłochu. Musi opuścić miejsce ludzkiego sensu i wejść w mitolo-
giczny topos strachu, ciemności i bezznaczeniowości. Innymi słowy, 
możemy powiedzieć, że musi wejść w nieświadomość albo, jak Schulz 
to opisuje, w „bezimienne”. A ponieważ jest to w y o b r a ż o n a,  w y -
i d e a l i z o w a n a  wersja podróży, okazuje się, że las to miejsce, gdzie 
ukrywa się wiosna, gdzie jasny księżyc kąpie krajobraz w świetle, 
a gwiazdy błyszczą pośród kwiatów na śniegu. Tylko w tym odrodzo-
nym regionie nienazwanego chłopiec może doświadczyć olśnienia. 
Tylko tam świat przed nim się otwiera. Musi się dostać w obszar bez-
sensu, aby odnaleźć sens. 

Tajemnicą pozostaje znaczenie konia, jego ofiara polegająca na za-
męczeniu się prowadzącym aż do niebytu, oraz „okrągła czarna rana” na 
jego brzuchu23. Piotr Millati sugeruje, że „dar doświadczania piękna 
przez artystę musi zostać okupiony skazującym go na samotność styg-
matem cierpienia”24. Oczywiście moglibyśmy też potraktować ranne 
zwierzę jako metaforę energii seksualnej, tak często powiązanej z kre-

21 Tenże, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 679–680.
22 P. Millati, Koń, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2003, s. 176–177.
23 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
24 P. Millati, Koń, s. 178.
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atywnością i tak często niepokojącej w dziełach Schulza. Być może ta 
energia jest po prostu nieświadomym instynktem twórczym. Tak czy 
inaczej wydaje się, że ta zraniona siła wiezie chłopca do serca tajem-
nicy, ale potem, w momencie zdobycia szczytu wzgórza, koń staje się 
„bardzo mały, jak konik z drzewa”, a chłopiec czuje się „lekki i szczęśli-
wy”, tak jakby zdjęto z niego ciężar25. Nieświadoma siła związana ze 
zwierzęcą wolą i cielesnością musi zniknąć na szczycie wzgórza – czyli 
w miejscu mitologicznie skojarzonym z epifanią i transcendencją26. 
Kiedy bohater schodzi „stromą serpentyną wśród lasu”, wydaje się, że 
prawie frunie, jak gdyby ciało już przestało go obciążać. 

W tym stanie szczęśliwej niby-transcendencji chłopiec wraca do mia-
sta, do społeczeństwa, do miejsca ludzkich znaczeń i ludzkiego języka, 
gdzie nagle niebo otworzyło „w tę noc czarodziejską mechanizm wnę-
trza i ukazywało w nieskończonych ewolucjach złocistą matematykę 
swych kół i trybów”27. Niebo, które wcześniej, tak jak miasto, było labi-
ryntem, ukazało się. Ulice są pełne ludzi spacerujących, oczarowanych 
pokazem wewnętrznej struktury obcego obszaru. W ostatnich linijkach 
opowiadania noc i dzień nawet tracą swoje tradycyjne ładunki seman-
tyczne, jak gdyby rozpuściły się w pojedynczą metaforę srebrzystego 
światła28. Narrator czuje „wieszcze tchnięcia palca bożego”, ale też ak-
centuje wyjątkowość tych olśnień, które wydarzają się tylko „w taką noc, 
jedyną w roku”29. 

W końcowej części Sklepów cynamonowych Schulz przedstawia po-
wiastkę o kreacji i inspiracji artystycznej. Chłopiec-bohater musi opuś-
cić miasto, zdać się na nieświadomą wolę i wybrać się w podróż w głąb 
zimowego lasu nocą. Tam odnajduje nie ciemność, zimno i śmierć, lecz 
błyszczące światła, tajną wiosnę i oznaki nowego życia w środku mar-
twej zimy. Odnajduje rozkwit metaforycznych współzależności i utoż-
samień: zima i wiosna, śmierć i życie, ziemia i niebo, noc i dzień, bez-
sens i sens. Artysta też musi poznać ten bezimienny region, który jest 
zarówno źródłem sensu, jak i jego zaprzeczeniem.

Natomiast ta nocna podróż jest tylko fantazją o tworzeniu. W koń-
cu chłopiec musi wracać do miasta, do miejsca swoich wcześniejszych 

25 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
26 Trzeba podkreślić, że epifania czy transcendencja w sensie religijnym w prozie Schulza raczej nie 

występuje.
27 Tamże, s. 119.
28 Jak pisze Jerzy Jarzębski, „całe opowiadanie jest poświęcone opisowi wzajemnych przenikań” 

(zob. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 
1989, s. XXXIII).

29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 119.
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nieudanych poszukiwań, do miejsca mylących znaków, które nie mogą 
się odnosić do żadnej „głębi” lub „autentycznej” rzeczywistości. Być może 
właśnie dlatego Schulz kończy swoje opowiadanie nie słowem, ale nie-
mym wielokropkiem: „Poszliśmy gromadą na spacer stromo spadającą 
ulicą, z której wiał powiew fiołków, niepewni, czy to jeszcze magia nocy 
srebrzyła się na śniegu, czy też świt już wstawał…”30. 

Te trzy milczące ślady w zakończeniu Sklepów cynamonowych przy-
pominać nam mogą o trzech słowach leżących u sedna opowiadania: 
„Sklepów ani śladu”. Wyraźnie romantyczna teoria języka poetyckiego, 
którą Schulz przedstawia w swojej eseistyce, i która pojawia się w koń-
cowej części tego opowiadania, to tylko wyidealizowana i nostalgiczna 
wizja pisania oraz poszukiwania jego sensu. Twórczość Schulza najlepiej 
pokazuje, jak trudno tę wizję wcielić w życie.

30 Tamże, s. 119.

trzy milczące 
ślady


