
[paralele i konteksty]

O podobieństwie pomiędzy dziełem Brunona Schulza i Alfreda Kubina 
mówili bądź pisali tacy autorzy, jak: Serge Fauchereau, Jerzy Jarzębski, 
Ewa Kuryluk, Małgorzata Kitowska-Łysiak czy Stanisław Rosiek. W ni-
niejszej pracy postaram się wskazać miejsca styku i wspólne tematy 
w twórczości obu artystów.

Jak się wydaje, do osobistego spotkania mistrza z Drohobycza z au-
striackim samotnikiem z Zwickledt nigdy nie doszło. Badacze, którzy 
śledzą skrupulatnie biograficzne fakty, z pewnością odnotowaliby echa 
takiego spotkania. Tymczasem Bruno Schulz, który znajdował się w krę-
gu wpływów literatury niemieckojęzycznej, zapewne znał twórczość 
Kubina2 (być może poznał ją podczas paromiesięcznych studiów malar-
skich w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych). 

Gdy w październiku 1908 roku Alfred Kubin rozpoczynał pisanie 
powieści Po tamtej stronie3, miał już za sobą najciekawszy okres swojej 
rysunkowej twórczości. Młodszy od niego o piętnaście lat Bruno Schulz 
zdobył wpierw uznanie jako autor cyklu grafik zatytułowanego Xięga 

1  „Demiurg jest dwoistością” – tym zdaniem Alfred Kubin zamyka swoją powieść Po tamtej stronie. 
Niniejszy tekst został oparty na pracy magisterskiej pisanej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego pod kierunkiem prof. Stanisława Rośka.

2  Józefina Szelińska podaje, że Schulz znał doskonale twórczość Alfreda Kubina.
3  Zimą i wiosną 1902 roku Kubin pracował nad swoją pierwszą powieścią, która zaginęła. 
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bałwochwalcza, jako pisarz zaś zaistniał w 1933 roku z chwilą wydania 
tomu Sklepy cynamonowe. 

Dla obu twórców charakterystyczna jest swoboda, z jaką poruszali 
się po obszarze obrazu i słowa4. W swoich twórczych poszukiwaniach 
obaj wpierw wnikali w ikoniczną materię. Nikomu jeszcze nieznany dro-
hobycki nauczyciel rysunków pracuje ze szklaną płytką metodą cliché-
-verre. Także Kubin zapełnia wpierw białe karty fantasmagorycznymi 
postaciami. Obaj jednak w pewnym momencie odczuwają potrzebę 
przejścia w kierunku sztuki słowa. 

Uwięzieni przez Erosa

Ostatnie słowa Księgi Brunona Schulza są poświęcone kobiecie. To w sze-
regu słów zamykających „skażony apokryf” pisarz powtórzył gest Stwórcy, 
powołując do życia kobiecość z przełomu wieków. Na ostatnich kartach 
szpargału pojawia się postać „spętanej trenem sukni” Magdy Wang. 
Dedykowane jej słowa pozostawiają za sobą, jak pisał Schulz, „smak dziw-
nego oszołomienia, mieszaninę głodu i podniecenia w duszy”5.

Kim jest Magda Wang, która „kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad” 
i łamie najsilniejsze charaktery? Ta perwersyjna postać to jeden z wielu wi-
zerunków kobiety demonicznej, nieodgadnionej i groźnej femme fatale. 

Magda Wang pojawiła się na krótko w prozie Schulza, lecz na tyle 
wyraziście, by można było ją dostrzec. Jest literackim odpowiednikiem 
kobiecego modelu z Xięgi bałwochwalczej, który skrywa się pod różny-
mi określeniami: infantka, Undula, Zuzanna czy mademoiselle Circe. 
Niekiedy (jak na rysunku Procesja, il. 1) jej wyniosła i świetlista postać 
o długich nogach kroczy ulicą w otoczeniu pogrążonych w mroku bał-
wochwalczych mężczyzn, którzy czasem są karłami, a czasem po prostu 
pełzną ku niej po ziemi. Widzimy ją też w alkowie, jak w pozycji półle-
żącej siedzi roznegliżowana na sofie i wysuwa do pocałowania stopy. 
Leżący u jej stóp mężczyzna jest przeważnie symbolicznym reprezen-
tantem samego artysty (rysunek Zuzanna i starcy, il. 2).

Czasem kobieta u Schulza bywa piękna. Linia jej ciała jest linią wdzię-
ku i subtelności z elementem pewnej skazy (na przykład nieproporcjonal-
nie długie nogi). Jest to jednak, używając określenia Umberta Eco, „piękno 

4 W niniejszej pacy przedmiotem analizy jest wczesna i, jak się wydaje, najciekawsza twórczość ry-
sunkowa Alfreda Kubina, pochodząca z lat 1898–1905, oraz powieść Po tamtej stronie (1908). 
W  przypadku twórczości Brunona Schulza podstawę rozważań stanowią grafiki z Xięgi bałwo-
chwalczej oraz jego dzieła literackie.

5 B. Schulz, Sanatorium pod klepsydrą, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Ja-
rzębski, Ossolineum, Wrocław 1989, s. 115.
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okrutne i mroczne”. Okrutne, bo wymierzone w męską ofiarę, mroczne, bo 
pozbawione duchowego światła. Tego rodzaju piękno, jak pisał Eco: „nie 
ma już żadnego duchowego znaczenia, wyraża jedynie okrutną przyjem-
ność kata lub mękę ofiary, bez żadnych moralnych ozdobników”6.

Niepokojącą i złożoną relację między kobietą a mężczyzną, widocz-
ną na kartach Xięgi bałwochwalczej Schulza, dostrzec możemy także 
we wczesnym dziele rysunkowym Alfreda Kubina, pochodzącym z lat 
1898–1905. Spróbujmy prześledzić stadia erotycznej bliskości na pod-
stawie wybranych rysunków austriackiego artysty.

Rysunek Die Promenade (il. 3) ukazuje prawie nagą kobietę kro-
czącą w żółtych butach na wysokich obcasach, w czarnym kapeluszu 
z wywiniętym wielkim rondem. Uśmiechnięta olbrzymka prowadzi na 
smyczy ogromnego udomowionego niedźwiedzia. Jak podaje autorka 
opracowania poświęconego Kubinowi, Annegret Boberg, niedźwiedź 
z klapkami na oczach jest „symbolem uległej męskiej siły i zwierzęcych 
popędów”7. Stąd też za wypiętymi, kanciastymi pośladkami bohaterki 
podążają mali mężczyźni w czerwonych frakach i cylindrach. U Kubina 
mężczyzna staje się marionetką w rękach kobiety wówczas, kiedy uświa-
damia mu ona swą erotyczną przewagę.

Kolejny rysunek, Der Todessprung (il. 4), ukazuje akt seksualny jako 
symboliczne unicestwienie mężczyzny. Widzimy, jak monstrualnych 
rozmiarów wagina pochłonie za chwilę miniaturowego mężczyznę. 
Kubin ukazał tę postać niczym skoczka wykonującego ewolucję z tram-
poliny. Analizując ów rysunek, historyk sztuki Tomasz Gryglewicz pi-
sze: „Przedstawienie to wydaje się ilustrować dosłownie mizoginiczne 
przekonanie epoki dekadentyzmu, którego podbudową teoretyczną była 
właśnie rozprawa Weiningera o niszczycielskiej dla mężczyzny roli ko-
biety i pociągu płciowego”8.

U Kubina mężczyzna w akcie seksualnym skazany jest na klęskę, musi 
abdykować ze swej męskości. Erotyczne zespolenie z kobietą jest swo-
istym regresem i przyzwoleniem na animalistyczny popęd. Sam akt zaś, 
jak pisał w Dziennikach poufnych Baudelaire, podobny jest do tortury 
lub operacji chirurgicznej. 

Konsekwencją seksualnego zbliżenia jest zatem utrata męskości, 
którą Kubin ukazuje dosłownie na innym rysunku, zatytułowanym 

6 Historia piękna, red. U. Eco, tłum. A. Kuciak, Rebis, Poznań 2005, s. 269.
7 A. Hoberg, Katalog, [w:] Alfred Kubin 1877–1959, Städtische Galerie im Lenbachhaus, München 1991, 

s. 260.
8 T. Gryglewicz, Płeć i grafika. Tematyka erotyczna w twórczości Alfreda Kubina w kontekście niemiec-

kiej i austriackiej sztuki przełomu XIX i XX wieku, [w:] Sztuka i erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Wyd. Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa 1995, s. 275.
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Das Weib9 (il. 5), Widoczna na pierwszym planie naga kobieca postać 
na czarnych wysokich obcasach trzyma w ręku penisy. Znajdujące się 
u dołu głowy mężczyzn próbują utrzymać się na powierzchni błotnistej, 
ciemnej wody. Drastyczna i granicząca z obscenicznością wymowa 
rysunku wpisuje się w charakterystyczną dla tego artysty poetykę mrocz-
nej erotyki. Gdy na znanej grafice zatytułowanej Bestie Schulz ukazuje 
męskie twarze o lubieżnym wyrazie, to u Kubina porządek jest odwrot-
ny – „bestiami” są kobiety. Wprawdzie Kubin i Schulz tworzą malarski 
kult kobiecej postaci w epoce, którą cechowała swoista religia piękna, 
jednak wyobraźniowe realizacje tego obiektu kultu bardzo się różnią. 

Inny rysunek Kubina, Mondschein (Der Flagellant) (il. 6), przedstawia 
wspinającego się po stopniach postumentu biczownika o wychudzonej 
sylwetce. Po prawej i lewej stronie, na wysokim piedestale w formie blo-
ku, stoją dziwne, hybrydyczne postacie. Tworzą je trzy zasadnicze ele-
menty: zrośnięta noga, brzemienny brzuch, wydęte pośladki i mała, nie-
pozorna głowa. W sposób szczególny rysownik uwidocznił również 
zewnętrzne narządy płciowe. Formą kultu jest zatem część kobiecej cie-
lesności, która poddana została, jak to bywa u Kubina, zabiegom daleko 
idącej deformacji. Aby uwydatnić różnicę pomiędzy światem ascetyczne-
go mężczyzny a obiektem jego kultu, artysta posłużył się rzadką dla sie-
bie organizacją przestrzeni. Wykorzystał bowiem układ geometrycznych 
figur pozwalający na uwznioślenie zdeformowanej kobiecości. Rysunek 
odzwierciedla indywidualną, enigmatyczną niekiedy symbo likę Kubina.

Porównajmy tę pracę z okładką do Xięgi bałwochwalczej – II Schulza 
(il. 7). I tu obiektem kultu jest kobieta, siedząca na pomnikowym podwyż-
szeniu, która swoją dziewczęcą postacią przesłania Księgę. Świadoma swych 
wdzięków spogląda leniwie w kierunku, który wskazuje jej znajdujący się 
niżej natchniony mówca-karzeł o rysach samego Schulza. Stopy dziewczę-
cej dominy czule obejmuje inny mężczyzna o wychudzonej twarzy.

Jako adorator i wielbiciel kobiecości mistrz z Drohobycza nie za-
w sze zniekształcał kobiece ciało, niekiedy je upiększał i odrealniał. Chcąc 
zaakcentować na swoich grafikach ich cielesne piękno, używał jasnych 
plam, które kontrastował z szarością i mrokiem męskich twarzy. 
Deformacji natomiast podlegał u Schulza świat męski. Tymczasem Kubin 
z lubością wydłużał, skracał bądź wyolbrzymiał ciało kobiety. 

U Schulza relacja między kobietą i mężczyzną wypełnia się tylko 
w sferze adoracji. Mężczyzna wie, że znajduje się w sferze oddziały-
wania piękna niemożliwego do zdobycia. Widoczne na kartach Xięgi 
męskie spełnienie ogranicza się do masochistycznych czynności. Tu 

9 Ten rysunek tuszem Kubin namalował do książki Otto Weiningera Geschlecht und Charakter (1902).
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erotyczny finał nawet nie zostaje przez artystę zasugerowany. Wystarczy 
intymna sytuacja i przyzwolenie na erotyczną bliskość. Wystarczy udział 
w mrocznym obrzędzie kultu pod osłoną nocy bądź ukłon u stóp w za-
ciszu alkowy, nawet za cenę dobrowolnego upokorzenia. Schulz, ukazu-
jąc erotyczne związki, każe swoim postaciom zatrzymać się w pewnym 
bezpiecznym dla obojga momencie. 

Kubin zaś odważa się na więcej. Dla niego akt seksualny oznacza utra-
tę męskości (niekiedy literalnie, jak na rysunku Das Weib). W konsekwencji 
zaś prowadzi do unicestwienia mężczyzny (Der Todessprung). U austriac-
kiego rysownika pożądanie seksualne jest trudne do okiełznania, niekie-
dy przybiera nawet zwierzęce formy, jak na rysunku Eine für alle (il. 8). 
U Schulza zaś, który stroni od animalistycznej metafory namiętności, po-
żądanie ma postać wysublimowaną, subtelniejszą.

Jednak to właśnie Kubin przypisuje kobiecie więcej znaczeń niż 
Schulz. I znaczenia te zmierzają w stronę alegorii. Rysunek Des Menschen 
Schicksal III (il. 9) ukazuje stojącą nad ciemną przepaścią nagą kobietę 
nadnaturalnych rozmiarów z narzuconą jasną chustą na głowie. Postać 
ta drewnianymi grabiami przesuwa w stronę przepaści stłoczoną grupę 
ludzi, którzy po kolei spadają w otchłań. Kim jest Wielka Grabiąca? 
Nadany przez autora tytuł nie pozostawia wątpliwości – jest uosobie-
niem ludzkiego losu. Wspólne życie i nieuchronny upadek są przezna-
czeniem każdego człowieka.

Tandeta i poezja zatęchłych podwórek

Do artystycznej pracowni brzydota wchodziła niegdyś przez lekko uchy-
lone drzwi, czasem pod postacią symbolu, niekiedy też jako współtowa-
rzyszka piękna. W dziele Brunona Schulza brzydota zdaje się ukrywać 
pod pojęciami „tandety”, „materii kalekiej”. W ich semantycznej pojem-
ności zawarta jest odpowiedź na pytanie o jeden z kluczy do wyobraźni 
Schulza. Posłuchajmy monologu ojca z opowiadania Traktat o maneki-
nach albo wtóra księga rodzaju:

„Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości De-
miurga – mówił mój ojciec – zbyt długo doskonałość jego tworu para-
liżowała naszą własną twórczość. Nie chcemy z nim konkurować. Nie 
mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we własnej, niższej 
sferze. […] Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skom-
plikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po pro-
stu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”10.

10 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 34–35.
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Skąd jednak wywodzi Schulz swoje przekonanie o wartości materii 
„z bocznego toru rzeczywistości”? Otóż są w niej właśnie ulokowane, 
jak sam pisał: „energie emocjonalne stokroć potężniejsze niż te, który-
mi rozporządza chuda warstewka oficjalności. […] Dotychczas człowiek 
widział się sam przez pryzmat formy gotowej i wykończonej, widział się 
od strony fasady oficjalnej. Nie dostrzegał, że podczas gdy w aspiracjach 
swych dociągał się do miary ideału, sam jest w rzeczywistości swojej 
wiecznie niegotowy, spartaczony, łatany i niedociągnięty”11.

Cytowane fragmenty mają niewątpliwie jeden wspólny mianownik 
– łączy je problem ograniczonej i niedoskonałej rzeczywistości, którą 
żywi się i którą poprawia wyobraźnia artysty. Schulz kreator jest w peł-
ni świadomy zastanych konwencji i krępującego go stylu. Dla niego 
„miara ideału” jest miarą „niedościgłej doskonałości”. Niestety, nie jest 
ona w stanie wyrazić treści, które w swym dziele pragnie ukazać twór-
ca. Albowiem zgoda na „miarę ideału” oznacza niedopowiedzenie, za-
mknięcie się w sferze kanonu i zawężenie języka wypowiedzi w epoce, 
która odczuwała potrzebę nowych i odmiennych od dotychczasowych 
sposobów ekspresji. Zwrócenie się Schulza w stronę treści „podkultu-
ralnych, niedokształconych”, a zatem w stronę materii kalekiej, oznacza 
pracę od początku, na gruzach „rumowisk kultury”, o których czytamy 
w Wędrówkach sceptyka. 

U Alfreda Kubina obrazy materii kalekiej są obecne zarówno na 
kartach powieści, jak i w rysunkach. W Po tamtej stronie narrator, 
który tak jak Kubin jest rysownikiem, po śmierci żony rysuje przez 
pół roku w stanie intensywnego twórczego podniecenia. Swą arty-
styczną uwagę kieruje w stronę, używając określenia Schulza, „treści 
podkulturalnych”: „Pilnie studiowałem poezję zatęchłych podwórek, 
ukrytych poddaszy, mrocznych pokojów w oficynach, zakurzonych, 
krętych schodów, zdziczałych, pokrzywą zarosłych ogrodów, zblakłe 
kolory ceglanych i drewnianych bruków, czarne lufty i towarzystwo 
dziwacznych kominów. Coraz to na inne sposoby odmieniałem wciąż 
ten sam melancholijny ton główny: niedolę opuszczenia i walkę 
z nie pojętym”12.

Także Kubin w swoich poszukiwaniach zainteresowany jest sferą rze-
czy „niskich”. Pochodzący z tych okolic obiekt może stać się pożywką 
dla artystycznej wyobraźni. Ten często zaniedbywany i drugorzędny 
przedmiot może być dla rysownika fantazjogenny. Pisze o tym sam Kubin 
w odautorskim wyznaniu z tomu Aus meinem Leben: „Podczas pracy 

11 Tamże, s. 382–383.
12 A. Kubin, Po tamtej stronie, przekł. A. Linke, Znak, Warszawa 1980, s. 136.
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nad nią [powieścią Po tamtej stronie – K. L.] w pełni poznałem, że naj-
wyższe wartości leżą nie tylko w osobliwych, wzniosłych i komicznych 
momentach bytu. Podobne tajemnice zawiera to, co nieprzyjemne, bez 
znaczenia i na co dzień drugorzędne. To jest główne znaczenie tej 
książki”13.

Wędrując po Państwie Snu w powieści Po tamtej stronie, narrator 
doświadcza „choroby martwej materii”. Oto wszędzie pojawia się „mur-
szenie i pleśń”, żywiołowa ruja ogarnia każdą istotę, ludzką i zwierzęcą. 
W tej powieści magiczne Państwo Snu, utrzymywane przy życiu dzięki 
sennej energii Patery, ulega katastrofalnej zagładzie. W rezultacie całe 
miasto przeobraża się, jak opisuje Kubin, w „gigantyczny śmietnik”.

Kubin tworzy świat estetycznej dysharmonii zgodnie z hasłem wie-
deńskich secesjonistów, którzy pisali: „Nie znamy różnicy pomiędzy 
w y s o k ą  s z t u k ą  a n i s k ą  s z t u k ą, pomiędzy sztuką dla boga-
tych a sztuką dla ubogich. Sztuka jest dobrem ogólnym”14.

Tak jak Schulz, Kubin zbliża się bardziej do prawdy, gdy „walczy 
w nizinach konkretu o swój wyraz”, gdy wybiera materię i treści „z bocz-
nego toru rzeczywistości”, gdzie lichość i tandeta są pożywką dla wy-
obraźni. Samotnik z Zwickledt walczy o własny wyraz, wkraczając 
w swoich poszukiwaniach na drogę, którą podążali ekspresjoniści. Epatuje 
czytelnika i widza obrazami, które odzwierciedlają jego stan ducha. 

Nieskończona gra świata

Zestaw form, którymi dysponuje rzeczywistość, niekiedy budzi u arty-
stów niedosyt. Stąd też, jak się wydaje, zainteresowanie tematyką terio-
morficzną obecne jest w twórczości Alfreda Kubina zarówno w jego 
rysunkach, jak i w powieści Po tamtej stronie. I tak w jednym z jej roz-
działów narrator dostępuje zaszczytu audiencji u demonicznego władcy 
Państwa Snu – Patery. Nieoczekiwanie staje się świadkiem gwałtownych 
przemian jego twarzy: „Teraz przeżyłem nieopisane widowisko. Oczy za-
mknęły się znowu i przerażające, okropne życie wstąpiło w tę twarz. Miny 
ze zmiennością kameleona następowały po sobie nieprzerwanie, tysiąc, 
nie, sto tysięcy razy. Błyskawicznie było to kolejno oblicze młodzieńca, 
kobiety, dziecka, starca. Stawało się otyłe, chude, obrastało w indycze 
guzy, kurczyło się do znikomych rozmiarów, w następnym oka mgnie-
niu było odęte pychą, powiększało się, rozciągało, wyrażało szyderstwo, 

13 Tenże, Aus meinem Leben, Edition Spangenberg, München 1974, s. 41.
14 W. Hofman, Über einige Motive des Romans „Die andere Seite”, [w:] Alfred Kubin 1877–1959, Edition 

Spangenberg, München 1991, s. 103.
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dobroduszność, złośliwą uciechę, nienawiść, okrywało się zmarszczka-
mi i znów wygładzało jak opoka: niby jakaś niepojęta zagadka przyro-
dy; […] Teraz zjawiły się maski zwierzęce: oblicze lwa, później stało 
się spiczaste i chytre jak szakal, przemieniło się w rozszalałego ogiera 
z rozdętymi nozdrzami, wzięło kształt ptasi, wreszcie upodobniło się 
do węża”15.

Jak interpretować ten zaskakujący obraz przemian dokonujący się na 
twarzy Patery? Zacznijmy od tego, iż postać władcy odgrywa w powie-
ści kluczową rolę. To właśnie dzięki sile wyobraźni Patery zostało stwo-
rzone Państwo Snu, które żyje zgodnie z rytmem imaginacyjnego tętna 
swego twórcy. W tej wyobraźni odzwierciedla się wielość form, które 
stworzyła siła kreacji. Cechuje ją swoista antytetyczność: młodzieniec– 
–kobieta, dziecko–starzec, otyłość–chudość, ludzkie–zwierzęce. Antytezy 
uzewnętrzniają, jak pisze autor, „niepojętą zagadkę przyrody”, z którą 
styka się bohater powieści.

Epilog ukazuje nam już narratora bogatego w nowe doświadczenia 
i przeżycia. Narrator posiada już niemal ontologiczną pewność na temat 
mechanizmów rządzących światem: „Siły odpychania i przyciągania, bie-
guny ziemi i ich prądy, następstwo pór roku, dzień i noc, czerń i biel – to 
jest walka”16.

Ukazane w powieści Kubina metamorfozy Patery, wraz z refleksjami 
zawartymi w podrozdziale „Oczyszczone poznanie”, odzwierciedlają świa-
topogląd samego autora i należą do filozoficznej warstwy utworu. Kubin, 
podobnie jak Schulz, tworzy na „rumowisku kultury”, tworzy w świecie, 
który według opisu samego Schulza „przeszedł przez wiele sit o ciasnych 
okach, w których zostawiał stopniowo swą konsystencję”. Artysta tej mia-
ry co Kubin, by nie zapaść się w czystą nicość, próbuje w swej prozie 
odnaleźć sens istnienia, ukazać zasadę kierującą światem. Odsłaniając 
„nową stronę Świata Snu”, odkrywa też naczelną zasadę rządzącą ima-
ginacyjną krainą Patery: świat to gra sprzeczności. I właśnie metamorfo-
za umożliwia zrozumienie reguł, którymi rządzi się rzeczywistość. Jak 
zauważa Wolfgang K. Müller-Thalheim w książce o erotyce i demonicz-
ności w twórczości Kubina: „Kubin poszukiwał przez całe życie sensu ist-
nienia świata, odnajdując i odrzucając filozoficzne tendencje, realizując 
się w końcu w nauce o t w ó r c z e j  i n d y f e r e n c j i”17.

Czytając prozę Brunona Schulza, zdumiewa nas niekiedy niestałość 
i płynność form, zaskakujące przemiany ludzi w zwierzęta, ptaki czy 

15 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 118–119.
16 Tamże s. 254.
17 Cyt. za: T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 293.
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owady. Część odpowiedzi na pytanie o sposób kreacji świata przed-
stawionego znajdziemy w cytowanej często wypowiedzi z listu Schulza 
do Witkacego: „Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozo-
ru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale 
ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko na-
skórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien 
skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedy-
nie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości 
masek. Ta wędrówka form jest istotą życia”18.

Jak zatem można jeszcze czytać metamorfozy Schulza w kontekście 
wypowiedzi o wędrówce form? Na kartach swej prozy Schulz, podobnie 
jak Kubin, zaskakuje czytelnika teriomorficznymi pomysłami. Określając 
zasadę, która dominuje w świecie przedstawionym jego utworów, używa 
w cytowanym liście takich określeń, jak: „nabieranie”, „panmaskarada”, 
„pozór”, „żart”, „zabawa”. Ich znaczenie wskazuje na „rozluźnienie tkanki 
rzeczywistości”, na nieustanną wymianę masek, form, formotwórcze pod-
szywanie się i przekształcanie lub, jak woli autor, „nabieranie”. Te meta-
morfozy nie dają się wytłumaczyć okolicznościami zewnętrznymi i nie są 
uwarunkowane zewnętrznym podobieństwem Ojca. Nie służą też uka-
zaniu pewnej sytuacji egzystencjalnej (jak dzieje się to w Przemianie Franza 
Kafki). Mają charakter autoteliczny, a cel, jeśli jest, zawiera się w obrębie 
przekształceń (tak jak w grze). Przemieniony w raka czy skorpiona Ojciec 
wreszcie umiera, jak zapewnia nas Schulz. Czy aby na pewno? 

Dlaczego jednak narrator-demiurg, prowadząc urzekającą grę z for-
mą w duchu panmaskarady, każe zrzucać kostiumy swoim postaciom? 
Otóż posiłkując się metamorfozą, Schulz przemyca w swej prozie prze-
słanie o głębszym, filozoficznym charakterze. Na scenie literackiego the-
atrum mundi dzieją się rzeczy na kształt i podobieństwo świata przyro-
dy, w którego porządek są wpisane przemiany. 

Ukazując metamorfozę jako jedną z zasad tej rzeczywistości, Schulz 
konstruuje świat przedstawiony na podobieństwo świata przyrody, który 
pozostaje niedoścignionym wzorcem sztuki. Postacie zrzucają kostiumy, 
gdyż uczestniczą w grze będącej kopią „nieskończonej gry świata”. Schulz 
demiurg jest jednocześnie interpretatorem rzeczywistości, wskazującym 
na jej istotną cechę – przemianę. Ta pozbawiona celu rzeczywistość jest 
jednocześnie wyzuta ze „świętości, więzów, praw i dogmatów”19.

18 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 444–445.
19 Tamże, s. 410.
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Dzieło w czerni i bieli

Niektóre prace Schulza i Kubina są kartami jednej księgi o świetle i cieniu. 
Graficzne bądź rysunkowe wizje obu artystów spowite są często ciemnym, 
mrocznym kolorem, który tylko gdzieniegdzie ustępuje miejsca światłu. 

W paryskich salonach wystawowych publiczność ogląda natomiast 
obrazy jasne i kolorowe, na których cienie są odważnie błękitne. To pra-
ce impresjonistów. W epoce, w której na malarskich płótnach do głosu 
dochodzi chromatyczne rozpasanie, zarówno Kubin, jak i Schulz wybie-
rają rysunek i grafikę. Wybierają techniki, w których wyczucie relacji 
światła i barwy odgrywa istotną rolę. 

Jak zauważa Małgorzata Kitowska-Łysiak, analizując grafiki z Xięgi 
bałwochwalczej: „Autor Sklepów cynamonowych wybrał tonację biało-
-czarną, najczęściej jednak stosując właśnie odcienie pośrednie: odcienie 
szarości. Jest to zapewne wybór przemyślany i konsekwentnie realizo-
wany, posunięcie mające podkreślić nastrój, a zarazem wydobyć z przed-
stawień ich sens. […] Jego wnętrza są zazwyczaj mroczne, przyciemnio-
ne, a kształty nieokreślone, połyskliwie wyłaniające się z owego mroku 
i w nim na powrót rozpływające, niemal zatapiające”20.

Żmudna praca ze szklaną płytą w technice cliché-verre była rezulta-
tem przemyślanego wyboru, któremu przyświecał artystyczny zamysł. 
Schulz stosował świadomie barwy achromatyczne, biel, czerń i szarość, 
unikając modnej i barwnej różnorodności. Zaufał rozległej i głębokiej 
czerni, kontrastując ją z bielą, gdyż były one nośnikami dużej skali emo-
cjonalnego wyrazu. Biel i czerń, współtworząc barwną ascezę, ujawnia-
ły jednocześnie maksimum ekspresji. Ta zaś była podporządkowana za-
sadzie kontrastowości: świat poniżonych (bądź też poniżających się) 
mężczyzn został zderzony ze światem uwznioślonej kobiety. Kontrast na 
płaszczyźnie achromatycznych barw mógł lepiej oddać przeciwieństwa 
istniejące w świecie rzeczywistym.

A jak wyglądają wczesne prace Alfreda Kubina? Tomasz Gryglewicz 
tak je opisuje: „Wyglądają one w rzeczywistości pozornie mniej atrak-
cyjnie niż na, niejednokrotnie większej od oryginału, reprodukcji. […] 
Jednakże jedynie przez bezpośredni ich odbiór oddziaływuje ich spe-
cyficznie posępny klimat, wykreowany wyrafinowanym warsztatem –
finezją techniki rysunku. Małoformatowe prace, na pożółkłym obecnie 
papierze, wykonywał Kubin różnymi, mieszanymi technikami rysunko-
wymi. Głębokie, aksamitne czernie uzyskiwał węglem. Rysunek pod-

20 M. Kitowska-Łysiak, Bruno Schulz – „Xięga Bałwochwalcza”: wizja – forma – analogie, [w:] Bruno Schulz. 
In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992, s. 141–142.
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kreślał delikatną linią czarnego lub sepiowego tuszu. Półtony nanosił 
pędzlem, tworząc lawowane syntetyczne płaszczyzny. Uzupełniał plamy 
kreską ołówkową lub grafitową. Ostre kontrasty światłocieniowe wzmac-
niał jarzącą się białą kredą. Chętnie sięgał po technikę rozpylania farby, 
aby uzyskać miękkie przejście walorowe. Mimo że prace wydają się być 
monochromatyczne, zredukowany do minimum kolor odgrywa w nich 
bardzo istotną, aktywną funkcję”21. 

Osiągana w kunsztowny, iście Kubinowski sposób, zredukowana paleta 
barw służyła, podobnie jak w przypadku Xięgi bałwochwalczej, celom o wy-
raźnie ekspresyjnym charakterze. Na rysunkach dominuje głęboka, ponura 
czerń zastąpiona niekiedy przez brązy, szaroście i zielenie. Pojawiają się róż-
ne odmiany pogłębiającej się ciemności, która tworzy koszmarne i sugestyw-
ne wizje. Także tu oko oglądającego dostrzega ostro uwydatniającą się róż-
nicę pomiędzy dwoma planami: to, co realne, spotyka się z odrealnionym, 
znane z nieznanym, wielkość z małością; święci napotykają bestie. 

Jak zauważa wielu badaczy w tle prac obu artystów, znajdują się mię-
dzy innymi Kaprysy Francisca Goi. Charakterystyczny dla tego artysty 
kontrast między postaciami żeńskimi a męskimi pojawi się później tak-
że u Schulza. Dla przykładu Kaprys 14 (il. 10) ukazuje piekło kobiet i na-
leży do cyklu satyrycznych rycin na temat małżeństwa. Filigranowa i po-
wabna postać młodej kobiety w długiej sukni stoi w otoczeniu czterech 
starców. Jej delikatną twarz zestawił artysta z twarzami o lubieżnym, roz-
pustnym wyglądzie. Podobne męskie twarze towarzyszą zazwyczaj ja-
snym twarzom kobiecym w grafikach Schulza. 

Z dwubarwnej poetyki Goi obaj artyści zdają się zapożyczać nie tylko 
technikę i świadomy wybór monochromatyczności, ale też odwagę w uka-
zywaniu treści, które podsuwa im wyobraźnia. Ich prace, ukazujące mrocz-
ne, posępne wizje, nie odzwierciedlają konkretnej sytuacji historycznej, nie 
pełnią funkcji moralitetu. Przedstawiają wewnętrzny świat człowieka. 

Prace obu twórców są ikonicznym ekwiwalentem artystycznego eks-
hibicjonizmu, są widzeniem somnambulika (rysunki Kubina często by-
wają określane mianem „protokołu snu”). Wydają się też rezultatem trud-
nych wypraw w głąb podświadomości. Wszak w jednym z fragmentów 
swej autobiograficznej prozy, zatytułowanej Aus meiner Werkstatt, wypo-
wiada Kubin myśl następującą: „Dla mnie sztuka jest nierozerwalnie zwią-
zana z podświadomością”22. Stąd też wybór grafiki – techniki odpowied-
niej do wyrażania często opozycyjnych, kontrastujących treści. 

21 T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 274.
22 A. Kubin, Aus meiner Werkstatt, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1973, s. 22. O swoich 

zainteresowaniach teorią Freuda pisał też Kubin w liście do przyjaciela Fritza von Herzmanovsky’e-
go-Orlando: „czytam teraz jeszcze wciąż rzeczy prof. Zygmunta Freuda, bardzo interesującą […], ra-
dykalną psychologię seksualizmu dziecięcego i analizy snów” (cyt. za: T. Gryglewicz, dz. cyt., s. 288).
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