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Małgorzata Kitowska- Łysiak: 
Uwa gi w sprawie kanonu. Bruno-
na Schulza szkicownik młodzień-
czy i freski w willi Landaua 

Œuvre Schulza – malarskie, graficzne, rysunkowe – można czytać na wiele spo-
sobów. Jaki obraz dają, na przykład, dzieła podpisane (sygnowane), datowane 
i zatytułowane przez autora? Czy tożsamy z tym, który wyłania się z lawy szki-
ców, drobnych „anonimowych” notatek? Będąca elementarnym wyznacznikiem 
atrybucji sygnatura1 nie tylko identyfikuje, ale i sankcjonuje, wręcz stwarza 
dzieło; potwierdza jego autentyczność, ale zarazem idealizuje i nobilituje, włącza 
w obszar konwencji, w obszar kultury, sztuki, czyni je dyskursywnym; ramuje, 
a zatem ogranicza artystycznie (w wypadku Schulza ta sytuacja dotyczy przede 
wszystkim Spotkania i prac graficznych, zarówno Xięgi, jak i ekslibrisów; ry-
sunki sygnowane są sporadycznie). „Anonimowa” notatka jest całkowicie 
wolna, niczego nie musi, nie musi chociażby być skomponowana artystycznie, 
pozostaje niedyskursywna, jest czystą ekspresją, śladem ręki, a tym samym do-
wodem obecności autora. U Schulza obie te przestrzenie, równoległe, ujawnia-
ją istniejące w jego twórczości napięcie pomiędzy tym, co wykoncypowane, 
programowe, artystyczne, a tym, co nieartystyczne –pierwotne, magiczne, eks-

1 Znaczenie tego terminu jest tu zgodne z tradycją historii sztuki: sygnować – z łac. signare – to tyle, 
co znaczyć, pieczętować; w praktyce sygnatura odpowiada podpisowi, czyli odręcznemu zapisowi 
imienia lub imienia i nazwiska, bądź jakiegokolwiek symbolu, który pozwala na identyfikację. 
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tatyczne; pomiędzy tym, co – jako wyzwanie – zaadresowane jest już przede 
wszystkim do potencjalnego interpretatora, a tym, co – jako wyznanie – należy 
jeszcze przede wszystkim do autora. Taka perspektywa pozwala jako „autobio-
graficzne” traktować nie tylko teksty i obrazy, które budzą skojarzenia (niekie-
dy zaś wręcz znajdują wiarygodne potwierdzenie w przekazach) z konkretnym 
otoczeniem, ale też takie, które odnoszą się do „realiów”, czyli rzeczywistych 
miejsc, faktów, osób związanych z autorem. Z tej perspektywy można spoj-
rzeć zarówno na wszelkie słowne „zapisy” pierwszoosobowe i wizualne „zary-
sy” z rozpoznawalnym bohaterem-autorem w roli głównej czy nawet podrzęd-
nej, jak również na „zapisy” i „zarysy”, które można byłoby uznać za ślady 
„doświadczenia wewnętrznego”, czyli duchowego, i te, które ślad takiego do-
świadczenia noszą. 

Śladem owego doświadczenia, a zarazem śladem ręki, są głównie wszystkie 
te prace, które nie weszły, by tak rzec, do kanonu, to znaczy nie zostały do nie-
go włączone przez samego artystę. Kanon nie jest tutaj jednak bezwzględną, raz 
daną, nienaruszalną konstrukcją, która miałaby odnosić się do takiego czy 
innego obszaru kultury. W znaczeniu, które mnie interesuje, prawodawcą 
„kanonu” jest artysta, pojęcie to odnosi się do jego własnej twórczości, do spo-
sobu, w jaki ujawnia on w swojej twórczości to, co – w jego mniemaniu – jest 
ważne bardziej lub mniej. My – widzowie, komentatorzy – możemy jednak 
zmieniać wyznaczniki kanonu, przesuwać punkty ciężkości, które pozwalają 
dostrzegać coraz to inne aspekty analizowanego dzieła. Jedną z możliwości jest 
podkreślenie, uznanie za kanoniczne prac, które zostały najbardziej wyekspo-
nowane przez samego artystę: ilustracji do własnych utworów, prac nobilito-
wanych nie tylko poprzez bliski związek z prozą, literaturą, w której autor, jak 
pisał do Witkacego, wypowiedział się „pełniej”2, ale wyróżniających się rów-
nież tym, że – poprzez publikacje prasowe i książkowe – trafiły do masowej 
widowni, chociaż szczególnej, bo złożonej z czytelników prasy literackiej i be-
letrystyki. Z tej perspektywy pozostałe prace, niezbyt często wystawiane pub-
licznie, w tym osobiste, wykonane dla przyjaciół bądź im dedykowane, jawią 
się jako usytuowane na obrzeżach kanonu.

Jeśli pojęcie „kanon” rozumiem tutaj jako zespół prac uznanych przez auto-
ra, istotnych, może reprezentatywnych dla jego własnego œuvre, jako prze-
myślany zbiór, kolekcję prac, które stanowią obszar identyfikacji autora i dzie-
ła, to za inny (niż już wyżej wymieniony) przykład kanonu uznałabym przede 
wszystkim Spotkanie i Xięgę bałwochwalczą, a prócz tego prace drobniejsze: 

2 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17; przedruk w: B. Schulz, Opo-
wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupełnione, Ossolineum, 
Wrocław 1998, s. 476 (przytaczane dalej fragmenty prozy Schulza lokalizuję w tejże edycji, nume-
ry stron podaję w nawiasach w tekście głównym).
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ekslibrisy i niektóre rysunki, jak Kobiety sadystki czy Bachanalia. Pozakanoniczne 
byłyby natomiast głównie drobne prace malarskie i rysunki, które albo mają 
charakter niejako procesualny, uwidaczniają etapy tworzenia, pracę w toku, 
in progress, albo zostały ostatecznie porzucone, niedokończone (między inny-
mi szkicownik młodzieńczy). Powodów owego niedokończenia nie sposób 
dociec. Czy zadecydował o nim przypadek, brak umiejętności dokończenia, 
niezadowolenie z efektu czy – chociaż to mało prawdopodobne – program ar-
tystyczny? Niedokończone, non finito, jeśli można tu użyć określenia odnoszą-
cego się generalnie do efektu rzeźbiarskiego, pozbawione ostatecznego stempla, 
poświadczenia fini, między innymi w postaci daty i podpisu, które zwyczajowo 
pełnią funkcję rzemieślniczego gmerku, są zarówno prace pierwsze, najwcześ-
niejsze, spontaniczne, kierowane podświadomością, zachowujące status dzieł 
pierwotnych, oryginalnych, jak i późniejsze – szkice, notatki, świadome formy, 
zapośredniczone w zdobytej wiedzy, nieoryginalne, także z tego względu, że czę-
stokroć – jako zamysły i zarysy – podporządkowane grafice i malarstwu. 

Ryzykowna, chociaż naturalna wydaje się myśl, że z efektem niedokończe-
nia wspomnianych prac koresponduje obecny stan fresków Schulza. Można po-
wiedzieć, że to między innymi szkicownik młodzieńczy jest ramą, punktem 
wyjścia, otwarciem klamry, której zamknięciem są freski z willi Landaua; wszyst-
ko inne jest p o m i ę d z y. Kanon wyłaniałby się więc s p o m i ę d z y  klamry 
obejmującej całą sztukę artysty, którą tworzą prace powstałe najwcześniej i po-
wstałe najpóźniej. 

Szkicownik młodzieńczy

Świadkowie wspominają, że plastyczny talent pisarza dał się zauważyć – posłu-
gując się teologiczną leksyką z Genialnej epoki, należałoby powiedzieć: objawił 
się – już w szkole. Talent jest dany, tak jak wizja. Artysta pisał metaforycznie, 
że początki jego rysowania gubią się w „mgle mitologicznej”3. „Mitologiczny” 
oznacza tu tyle, co dawny, stary, legendarny, przekazywany z ust do ust, niepo-
party dokumentami. Określając w ten sposób czas i charakter pierwszych p r ó b, 
Schulz niewątpliwie miał rację. „Mgła” nie rozwiała się do dzisiaj. Jeśli weź-
miemy pod uwagę znane suche fakty, niewiele dowiemy się na temat tego, jak 
kształtowała się droga artystyczna autora Sklepów cynamonowych. Dysponujemy 
bardzo ograniczonymi źródłami bezpośredniej wiedzy – to głównie okruchy 
wspomnień zrekonstruowanych przez Jerzego Ficowskiego. Nieco światła rzu-
cają jednak na plastyczną część dorobku Schulza quasi-świadectwa, za jakie 
wolno uznać kilka jego własnych tekstów; ale trzeba pamiętać, że powstały one 
ex post – stanowią rodzaj pamięciowej rekonstrukcji, a prawdopodobnie rów-

3 Tamże, s. 474.
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nież efekt „mitologizacji”. Należy do nich przede wszystkim quasi-list do 
Witkacego, a ponadto – również na prawach autokomentarza, chociaż nieco 
innej natury – fragmenty opowiadań: cytowanej już Genialnej epoki i tytułowe-
go ze Sklepów cynamonowych Dokumentem niezapośredniczonym, bezcennym, 
pozostaje wspomniany szkicownik młodzieńczy. To właśnie on daje intrygują-
cy wgląd w naturę wczesnych prób Schulza rysownika; jego karty można było-
by uznać za owoc owego zapamiętania w rysowaniu – „w pośpiechu, w panice, 
w poprzek, na ukos”, o którym czytamy w Genialnej epoce (s. 133).

Zeszytowy szkicownik pochodzi najprawdopodobniej z lat 1907–19084. 
Autor miał więc w chwili jego wykonywania około piętnastu–szesnastu lat, był 
gimnazjalistą. Jego pierwsze dojrzałe prace są młodsze o minimum dziesięć lat, 
a nawiązujące ex post do młodzieńczych doświadczeń opowiadania z obu zbio-
rów o dwadzieścia pięć (Sklepy cynamonowe) bądź trzydzieści (Genialna epo-
ka). Czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Czy karty szkicownika bezapelacyjnie 
unaoczniają, by tak rzec, siłę owej wizji, o której potem czytamy w opowia-
daniach? Z pozoru mogłoby się wydawać, że tak się nie dzieje, że te wczesne 
„gryzmoły” czynią zadość przekonaniu artysty, że w prozie wypowiedział się 
pełniej. Ale i one należą do przejawów „prywatnej mitologii”, żeby użyć tu po-
jęcia, którego Schulz używa w quasi-liście do Witkacego. Autor zastrzega: 
„Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza”5. Oczywiście 
ma rację: proza nie narzuca się z obrazem, tak jak narzuca się widzowi sam 
obraz – malarski, rysunkowy, graficzny itp. Czy jednak musi tak być, czy jest 
zawsze? „Ciaśniejsze granice” zakreśla przede wszystkim program, estetyka, 
konwencja, co pokazują prace dojrzałe. Wczesne wydają się, jak już pisałam, 
wolne od ograniczeń. Gryzmoł, ten materialny ślad ręki na papierze, poza 
wszystkim innym, zdaje się zachowywać, co jest całkowicie naturalne, więź 
z teologiczną fazą objawienia. I to jest najistotniejsze.

Szkicownik zawiera zespół przemieszanych ze sobą prac o bardzo różnym 
charakterze. Część z nich wykonana została ołówkiem, część piórkiem; w nie-
których wypadkach autor zarysował i awers, i rewers, jak potocznie mawiamy, 
bez ładu i składu. Nie ma tu śladu myślenia o kompozycji, perspektywie czy ja-
kimkolwiek innym porządku organizującym płaszczyznę papieru. Nierzadko 
można odnieść wrażenie, że rękę, która namazała niewyraźne obrazki, palimp-
sestowo nałożone jeden na drugim, prowadził ślepiec – spod urywanych, zapęt-
lonych linii z trudem wyłaniają się zarysy rozpoznawalnych form. Czasami 
ręka ślizga się lekko po powierzchni papieru, niekiedy zaś mocno przyciska 

4 Więcej szczegółów zob. hasło niżej podpisanej w Słowniku schulzowskim, red. W. Bolecki, J. Jarzęb-
ski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 371–374; szkicownik znajduje się w kolekcji 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

5 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 475–476.
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piórko. Raz obraz wyłania się z gmatwaniny linii o zróżnicowanym natężeniu, 
kiedy indziej ze zdecydowanych czarnych kleksów. Oglądamy pospiesznie, 
zdawkowo rysowane p r ó b y  portretowe, a obok nich karykatury nieznanych 
osób (kobiet i mężczyzn). Ponadto studia ornamentów floralnych bądź anima-
listycznych; wśród tych ostatnich w kilku miejscach dostrzec można jednoroż-
ca, który jest między innymi symbolem miłości wyrzekającej się fizycznego 
spełnienia, a jednocześnie uwznioślonej seksualności. Wydaje się to ciekawe 
w perspektywie tematyki erotycznej, która dominuje w dojrzałej twórczości pla-
stycznej artysty. Na innych kartach widoczne są rysunki sprawiające wraże-
nie zarysów bohaterów nieznanych bajek, jak królewna przy studni czy król 
olbrzym, które kojarzą się – raczej jednak aurą niż formą przedstawienia – 
z postaciami znanymi z fresków, przez co można uznać, że je antycypują. 

Uderza zróżnicowany charakter rysunków. Starając się go nazwać, próbując 
określić, mamy jednak poczucie atrofii, niewystarczalności języka dyskursyw-
nego. Jest to więc ów stan, o którym Schulz wspominał w quasi-liście do 
Witkacego: komentarz zrywa pępowinę łączącą imaginacyjne źródło przed-
stawienia z „całością problematyki” autora. Uwaga dotyczyła prozy, ale wolno 
rozszerzyć ją na obszar sztuki. Na tym gruncie komentator, który chciałby re-
spektować założenie artysty, byłby jeszcze bardziej bezradny. Oczywiście, ana-
logiczna sytuacja w ogóle dotyczy sztuk pięknych, niemniej w tym wypadku 
stanowisko autora wyłożone jest wprost, publicznie, trudno mu zatem jawnie 
czynić wbrew. Ale jakoś przecież trzeba „podać do wiadomości” zawartość 
szkicownika i, jak wspomniałam, określić jej specyfikę. Otóż rozmaitość prac 
wskazuje, że ich autorem był nastolatek utalentowany, całkowicie niezależny od 
schematów i jakiejkolwiek belferskiej dominacji. Dowodzą one zarówno zdol-
ności obserwowania otoczenia, jak i zdolności zgłębiania psychologicznych 
cech modela, czego przykładem jest między innymi pełna uroku, starannie 
opracowana, ale nie, jak by powiedział Witkacy, „wylizana” podobizna młodej 
kobiety z włosami upiętymi w kok. Ilustracje do bajek dowodzą zaś zdolności 
autora do „myślenia obrazem”, a uproszczenia w sylwetkach zwierząt i przed-
stawieniach roślin – do stylizacji. 

Najbardziej intrygują jednak rysunki fragmentów twarzy Chrystusa (?) 
i kompozycje alegoryczno-symboliczne. W pierwszym wypadku byłby to jedy-
ny taki wizerunek w całym dorobku Schulza, w drugim zaś należałoby uwzględ-
nić fakt, że szkicownik stanowi przykład imponderabiliów, które pozwalają na 
rekonstrukcję, choćby częściową, wczesnego (najwcześniejszego?) etapu roz-
pracowywania sfery wyobrażeń erotycznych autora Xięgi bałwochwalczej. Z tej 
perspektywy istotne jest kilkakrotne pojawienie się w tych młodzieńczych 
wprawkach uproszczonych, a jednocześnie wyidealizowanych postaci nagich 
kobiet. W najbardziej rozbudowanej scenie jedna z nich, uskrzydlona, wy-
ciąga dłonie do biegnącego ku niej nagiego chłopca, którego przyprowadza 
druga niewiasta w powłóczystej sukni. W późniejszej twórczości Schulza nie 
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znajdziemy bezpośredniej kontynuacji tego motywu, ale jego tajemnicza aura 
pojawia się w powstałym prawdopodobnie około roku 1920, a zatem w pierw-
szym okresie dojrzałej twórczości plastycznej artysty (drugi wypadałoby dato-
wać na połowę lat trzydziestych, czyli na czas pracy nad ilustracjami do Sana-
torium pod Klepsydrą), przeznaczonym dla Stanisława Weingartena „ekslibrisie 
z Mesjaszem” – tak właśnie postać obecnego w tymże księgoznaku młodzieńca 
walczącego ze smokiem-krokodylem identyfikuje Władysław Panas6. W innych 
przedstawieniach widzimy jedynie mężczyzn w sile wieku lub nawet starszych. 
Znacznie bardziej nośny semantycznie obraz chłopca-hermafrodyty (cechy 
płciowe zarówno w rysunku ze szkicownika, w którym notabene można wi-
dzieć rodzaj „pamiętnika z okresu dojrzewania”, jak i w ekslibrisie zostały zneu-
tralizowane) wypada zatem zestawić raczej z androginiczną Infantką z Xięgi niż 
z którymkolwiek innym bohaterem plastycznych narracji autora. Oczywiście, 
o czym będzie jeszcze mowa, takie zestawienie otwiera dalsze możliwości – po-
równywania obrazu plastycznego (Infantka) i literackiego (Bianka). A tego 
rodzaju perspektywa pozwala w owych, z pozoru niefrasobliwych, rysunkach 
widzieć prapoczątek wyznaczający kierunki dalszych fermentacji wyobraźni 
artysty. Można zatem przyjąć, że szkicownik antycypuje dojrzałą twórczość 
artysty. 

Z reguły uważa się, że rysunki zawarte w szkicowniku nie przedstawiają wy-
sokiej wartości artystycznej. Przed laty również byłam skłonna tak sądzić. 
Oczywiście, w kontekście dzieł kanonicznych to zaledwie zapowiedzi, usiło-
wania. Ale należy im się pilniejsza uwaga nie tylko dlatego, że stanowią część 
spuścizny Wielkiego Artysty. Trudno odpowiedzieć na pytanie, jaka to część, 
ale warto ją docenić. Szkicownik nie jest bowiem w tym wypadku brudno-pi-
sem, zbiorem zapisów pierwszych; przeciwnie – zyskuje rangę czysto-pisu, zbio-
ru zapisów ostatnich; ostatnich na pierwszym etapie formowania się twórcy. 

Słownik przewiduje inne jeszcze, niż tu przyjmuję, rozumienie terminu „pró-
ba”. Próba to także ćwiczenie, ale nie odnosi się to do Schulzowskiego „szki-
cownika”. Ćwiczenie to tyle, co ponawianie, powtarzanie, cyzelowanie. 
Szkicownik autora Sklepów cynamonowych to nie jest blok akademika, który 
studiuje z natury, doskonali w rysunku mimetyczny zapis obserwacji, czasami 
pod kątem przyszłego dzieła. Tutaj – poza drobnymi wyjątkami – mamy do czy-
nienia z wyrazistą, swobodną ekspresją. Wzmacnia ją niekompletność prac, ów 
wspomniany już efekt non finito, który, co zrozumiałe, w odniesieniu do Schulza 
wizjonera nie jest wypadkową przyjętej koncepcji estetycznej, lecz „produktem” 
owej ręki, co to „rzuca się” na papier. I to właśnie przesądza o wadze szkicow-
nika w dorobku artysty – fakt, że jest on o d b i c i e m, odzwierciedleniem tego, 

6 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 37–70.
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co pochodzi s p o z a  n a s. Mówiąc słowami Bolesława Micińskiego, etap 
pierwszy procesu tworzenia, „faza przygotowawcza, nieuchwytny rozrost 
wewnętrznego konfliktu, który rodzi twórczość. […] to jakby zapadnięcie się 
w […] siebie – osłabienie kontaktu [autora] ze światem zewnętrznym”7. Później 
przychodzi faza, w której rysują się już nici „logicznych związków” pomiędzy 
obrazami (Miciński pisze o słowach, ale w wypadku obrazów zasada jest ana-
logiczna), chociaż całość nadal jest nieuchwytna, amorficzna. Dopiero trzeci 
etap to „moment wiązania rozpętanych demonów”, ujarzmiania żywiołu na-
tchnienia, kształtowania formy. Wedle powyższej koncepcji bazgrołom ze szki-
cownika daleko jeszcze do ostatniej fazy.

Freski

Jeśli natomiast chodzi o samą ich strukturę wizualną, to pod wieloma względa-
mi podobny charakter mają liczne rysunki powstałe znacznie później niż szki-
cownik – z myślą o Xiędze bałwochwalczej czy ilustracjach do opowiadań, ale 
wszystkie one mają dodatkowy powód, cel określający ich przeznaczenie, są temu 
celowi podporządkowane, artystycznie są niewolne. Chociaż teza, którą chcia-
łabym zaproponować, wydaje się kontrowersyjna, to jednak odnoszę wrażenie, 
że dopiero freski stanowią dzieło o porównywalnej ze szkicownikiem skali su-
werenności i oryginalności. Oczywiście malowidła w willi Landaua wprawiają 
nas w konfuzję, dezorientują badacza. Wymuszają pytanie: „Czy należy im przy-
znać miejsce w dorobku artystycznym autora, tak jak je przyznajemy wszystkim 
innym pracom, czy też traktować je t y l k o  jako dowód uciemiężenia?”. Byłabym 
raczej za tym, aby uznać je za zwycięstwo artysty, przekroczenie traumy. Freski 
są bowiem również p r ó b a m i, ale nie są ćwiczeniami. Podobnie jak prace ze 
szkicownika młodzieńczego, artystycznie są bezinteresowne, chociaż, oczywi-
ście, w planie egzystencjalnym miały swój konkretny adres i cel. Jeśli jednak 
o szkicowniku powiemy, że to j e s z c z e  nie jest twórczość, o freskach trzeba 
będzie powiedzieć, że to j u ż  nie jest twórczość. 

Historia tych prac jest zapewne znana. Schulz wykonał je (z pomocą Emila 
Górskiego, który, wedle relacji i wszelkiego prawdopodobieństwa, tylko wy-
pełniał malarską materią autorską koncepcję pisarza8), w 1942 roku w dro-
hobyckiej siedzibie Feliksa Landaua9. Był to okazały, trzykondygnacyjny dom 
przy ówczesnej ulicy Świętego Jana 12, przed wojną należący do rodziny 

7 B. Miciński, Notatki o „natchnieniu”, [w:] tegoż, Podróże do piekieł. Eseje, Biblioteka „Więzi”, Warsza-
wa 2011, s. 88 i n.

8 Zob. wspomnienie Emila Górskiego w: B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i opracował J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 74–75.

9 Schulz sam zgłosił do drohobyckiego Judenratu swoją ofertę pracy w charakterze rysownika. Ma-
larz ozdobił też freskami miejscową siedzibę Gestapo i budynek Reitschule (szkoły jazdy konnej). 



Fragment malowidła Brunona Schulza z willi 
Landaua, 1942
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Jochmanów10. Cytowaną już relację Emila Górskiego przez wiele lat trudno 
było potwierdzić, chociaż Jerzy Ficowski podejmował próby odnalezienia 
malowideł. Wydawało się jednak, że zostały one znisz czone przed nałoże-
niem następnych warstw farby (po wojnie w willi Landaua przy obecnej ulicy 
Tarnowskiego 14 stale ktoś mieszkał). Dopiero 9 lutego 2001 roku malowi-
dła odkrył, tropiąc ich ślady z inspiracji swojego ojca Christiana, pomagając 
sobie informacjami opublikowanymi przez Ficowskiego, niemiecki doku-
mentalista Benjamin Geissler. Geissler odegrał rolę tyleż odkrywcy, arche-
ologa, co akuszera – dzięki niemu Schulz malarz narodził się powtórnie, od-
rodził po raz nieomal ostatni11. Jak Feniks z popiołów. Zabłysnął. Niczym 
żar-ptak.

Wykonane na miejscu fotografie posłużyły za podstawę nakręconego przez 
Geisslera filmu pod tytułem Odnaleźć obrazy. Data jego premiery była symbo-
liczna – był to 19 listopada 2002 roku, sto dziesiąta rocznica śmierci pisarza; 
miejsce premiery wybrano również symbolicznie – nowojorskie Center of Jewish 
History. Polsko-ukraińsko-izraelska awantura, związana z kradzieżą malo-
wideł i wywiezieniem ich do Yad Vashem, wybuchła jeszcze przed premierą 
filmu. 

Chciałabym jednak, abstrahując od tejże historii, zastanowić się nad tym, 
czy, i w jaki sposób, na jakiej zasadzie, freski można postrzegać jako część do-
robku plastycznego Schulza. Czy znajdujemy dla nich jakikolwiek, by tak rzec, 
kontekst artystyczny? Być może przyjęcie takiej perspektywy pozwoli je widzieć 
jako prace – mimo opresyjnej sytuacji autora – rzeczywiście własne, indywidu-
alne, wpisane przede wszystkim w obszar historii sztuki, a nie wyłącznie w dzie-
je Holocaustu.

W efekcie akcji Yad Vashem i późniejszego zdejmowania ze ścian pozosta-
łych jeszcze szczątków malowideł nieodwracalnie uszkodzono całość obiektu. 
Tak przyjmujemy. Nie wiadomo jednak, co w tym kontekście miałoby znaczyć 
określenie „całość”. Jaka jest skala braków, które nie wynikają ze zniszczeń; 
inaczej mówiąc: czy Schulz zrealizował swój zamiar? Czy, wedle niego samego, 
freski były ukończone, gotowe? Dzisiaj, tak czy inaczej, dysponujemy f r a g -
m e n t a m i. Czy przez to nasza wiedza o malowidłach w pokoju dzieci Feliksa 
Landaua jest mniej pełna, niż byłaby wtedy, gdybyśmy mogli obejrzeć stan po-
zostawiony przez autora – spojrzeć na ściany w momencie, w którym odłożył 
pędzel? Nie możemy z pewnością w pełni zweryfikować relacji Emila Górskiego, 

10 Wiesław Budzyński podaje, że na parceli prócz willi, która została wybudowana „na wynajem”, 
znajdował się mniejszy, jednopiętrowy dom, zamieszkany przez właścicieli (tenże, Miasto Schulza, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 310, cały rozdział „Willa Landaua”, s. 310–314).

11 Pomijam tu drobne prace, które stale pojawiają się na aukcjach; małe jest natomiast, jak się wyda-
je, prawdopodobieństwo odkrycia dużego zespołu prac Schulza, a tym bardziej innych polichro-
mii ściennych.
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który zauważył, że generalnie autor pozostał wierny metodzie twórczej, którą 
stosował i w literaturze, i w twórczości plastycznej – pozostał wierny zasadzie 
łączenia realiów z rzeczywistością wyobrażoną: „na malowidłach ściennych 
w mieszkaniu gestapowca, w fantastycznej scenerii baśniowej – postacie kró-
lów, rycerzy, giermków miały całkiem «niearyjskie» rysy twarzy osób, wśród 
których Schulz obracał się w tym czasie. Podobieństwo, uchwycone przez 
Schulza z pamięci, ich wychudzonych i znękanych twarzy było nadzwyczaj-
ne”12. Niemniej nawet jeśli zgodzimy się, że jedna z twarzy (woźnicy) należy 
do samego artysty, trudno będzie zidentyfikować pozostałe.

Być może całość jest w ogóle złudna, niemożliwa i fałszywa, być może z praw-
dziwą całością spotykamy się dopiero wówczas, kiedy poskładamy fragmenty. 
Całość wymusza, deprymuje, jest nieludzka, fragment – bliższy, skrojony na 
ludzką miarę, uchwytniejszy, konkretny. Wreszcie – całość wymaga, jest natar-
czywa, szantażuje widza, domaga się uwagi, czasami dalszego ciągu, dokoń-
czenia; fragment daje więcej możliwości, jest – podobnie jak rysunek, bazgroł 
dziecka czy każdego innego indywiduum skupionego na własnym świecie – nie-
pokorny, nieschematyczny, otwarty, anarchizujący, pozwala na wypuszczenie 
z rąk ołówka, piórka czy pędzla, oderwanie ich od kartki czy płótna w jakim-
kolwiek momencie. Całość jest logiczna, posłuszna, a fragment krnąbrny. Jeśli 
jednak dążymy do prawdy, a nie do faktów, to fragment jest naszym sprzy-
mierzeńcem. Ponadto pozwala na „rozkosze fabulacji”13, na zmyślenie; daje tę 
możliwość zarówno artyście, jak i widzowi. Zatem – to fragment (fragmenta-
ryczność) jest istotą całości. 

O realizacjach mających podobną strukturę Umberto Eco pisze, jak wiado-
mo, per „dzieła w ruchu”. Określa tak „kategorię utworów materialnie nie ukoń-
czonych i z tej racji mogących przybierać różne nieprzewidziane struktury”14. 
„Dzieło w ruchu” to dzieło, które można kształtować na różne sposoby, otwar-
te, dzieło będące stale w fazie narodzin, ruchliwe, zmienne, stające się, mające 
niepewny, płynny status. Schulz powiedziałby, że tym samym takie, które „dy-
funduje poza swoje granice” (w tym wypadku są to przede wszystkim granice 
zagrożenia egzystencjalnego), zaciera je, łamie reguły i konwencje, samo dla 
siebie będąc gwarantem i realności, i wolności. U Schulza zresztą – wielu auto-

12 E. Górski, [Wspomnienie], [w:] B. Schulz, Listy, fragmenty…, s. 74.
13 Przywołuję tu określenie Leszka Engelkinga, tłumacza i autora posłowia do: M. Ajvaz, Morderstwo 

w hotelu Intercontinental. Powrót starego warana. Inne miasto, Pogranicze, Sejny 2007, s. 354.
14 U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, przeł. J. Gałuszka, [w:] tegoż, Dzieło otwarte. Forma i nieokreślo-

ność w poetykach współczesnych, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 39. Niezwykle istotne w interesują-
cym mnie kontekście jest to, że Eco zapowiedź „dzieła w ruchu” widzi w Księdze Mallarmégo 
(s. 40–45), do niej zaś, jako źródła, niektórzy badacze odnoszą Schulzowską koncepcję Księgi wraz 
z jej wcieleniem, jakim jest Xięga bałwochwalcza (zob. A. Kato, Obraz i Księga. O auto referencyjności 
w twórczości Brunona Schulza, [w:] Białe plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Wy-
dawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2010, s. 151–167).
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rów zwracało już na to uwagę – mamy w ogóle do czynienia ze światem stają-
cym się, chybotliwym, niepewnym, a przez to byle jakim. Rzeczy są, jakie są, 
tylko „dla pozoru”, najczęściej niewydarzone. To zasada estetyki autora Traktatu 
o manekinach.

Malowidła w willi Landaua są, wedle naszej dzisiejszej wiedzy, ostatnią pra-
cą wykonaną przez Schulza; i to, jak już pisałam, pracą wykonaną w wyjątko-
wych okolicznościach – pod przymusem. Pokój kilkuletnich dzieci Landaua to 
dla artysty rodzaj grobowej komory (pomieszczenie jest niewielkie, ma 240 cm 
długości i 180 cm szerokości). Geissler mógł się poczuć jak odkrywca malowi-
deł w rzymskich katakumbach. Freski mają więc doniosłą rangę historyczną, 
zarówno w perspektywie mikro-, jak i makrohistorii, jednostkowej biografii, 
jak i dziejów zbiorowości. W sensie pierwszym ich powstanie stanowi konkret-
ny, indywidualny (f )akt biograficzno-artystyczny, w sensie drugim – jako the 
Holocaust murals – są (f )aktem z dziejów Zagłady (drohobyckich Żydów). 

Schulz namalował scenki nietrwałymi „farbami w proszku z klejem kaze-
inowym, który można zrobić samemu z mleka lub sera”15. W sensie technolo-
gicznym nie były to zatem freski (al fresco), czyli polichromie wykonywane na 
mokrym podłożu, chociaż to określenie do nich przylgnęło. Bo też zgodne jest 
ono z potocznym użyciem terminu – jako nazwy każdego malowidła ścienne-
go, bez względu na technikę wykonania. Proces technologiczny al fresco jest 
jednak długi i skomplikowany, a przede wszystkim wymaga specjalnie przygo-
towanego wielowarstwowego podłoża i, zazwyczaj, wcześniejszego wykonania 
kartonów (przede wszystkim dlatego, że trudno jest wykonywać poprawki, któ-
re mogą wymagać nawet skuwania wierzchniej warstwy tynku). Technika, któ-
rą posłużył się Schulz, jest raczej bliższa al secco – technice fresku suchego, gdzie 
farby nakłada się bezpośrednio na tynk suchy. Już w XIX wieku stosowano ją 
rzadko, a w XX postrzegano jako anachroniczną. Do tego, aby sięgnąć po tę 
właśnie metodę, mniej skomplikowaną, a jednocześnie pozwalającą szybciej pra-
cować, skłoniło artystę być może kilka okoliczności: presja sytuacji – napięcie 
wynikające z konieczności realizacji zadania w krótkim czasie, brak doświad-
czenia w zakresie malarstwa monumentalnego, brak odpowiednich materiałów. 
Warto jednak zauważyć, że al secco, między innymi z tego powodu, że nie wy-
maga przygotowywania kartonowych szablonów, pozwala na bezpośredniość 
malarskiego gestu, którego efekt, co prawda, może być korygowany, ale on sam 
zachowuje świeżość i, podobnie jak szkic, element pierwotnej ekspresji. 

Nie dowiemy się, czy Schulz łączył z freskami ambicje artystyczne, ale mo-
żemy przypuszczać, a nawet być nieomal pewni, że nie traktował ich wyłącznie 
jako myta, które musi zapłacić, by ocaleć. Emil Górski zauważył, że nawet 

15 Podaję za Andrzejem Osęką, powołującym się na ekspertyzę specjalistów z Politechniki Warszaw-
skiej; zob. tenże, Nie ma „fresków” Schulza, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 132.
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w przestrzeni, która była przestrzenią śmierci, Schulz „pozostał jakoś wierny 
swojej zasadzie twórczej”16. Jej istotę widział Górski w połączeniu tego, co re-
alne (widzialne, doświadczane zmysłowo i umysłowo), z tym, co wyobrażone, 
w tym wypadku bajkowe czy baśniowe; pozwolę sobie raz jeszcze zacytować 
fragment wspomnienia: „postacie królów, rycerzy, giermków miały całkiem 
«niearyjskie» rysy twarzy osób, wśród których Schulz obracał się w tym czasie”. 
Znamy ten zabieg zarówno z prozy, jak i z wcześniejszych prac plastycznych. 

W jednym z najważniejszych Schulzowskich opowiadań, w siedemnastym 
rozdziale Wiosny, czytamy o „wielkich wylęgarniach historii”, o „fabrykach fa-
bulistycznych”, „mglistych fajczarniach fabuł i bajek”. Czy również wchodząc 
w przestrzeń historii przedstawionych na „freskach”, bylibyśmy „u Matek”? Jeśli 
każdy fragment rzeczywistości jest odbiciem odwiecznego mitu, to całość jest 
zbędna. Ba, może nawet nie powinniśmy dociekać, jaką miała postać.

Chociaż brzmi to okrutnie, trzeba powiedzieć, że w wypadku fresków sytu-
acja temu sprzyja. Na podstawie tego, co możemy dzisiaj oglądać, trudno prze-
cież wyobrazić sobie stan pierwotny. Nie wiemy, który z efektów – zwłaszcza 
kolorystycznych – jest śladem ręki artysty. Co jest skutkiem warunków panu-
jących przez wiele dziesiątków lat w willi Landaua, zamieszkanej po wojnie 
przez rodzinę Kałużnych? Jaki jest stopień uszkodzeń mechanicznych powsta-
łych podczas pospiesznego odkuwania fragmentów ze ścian? Czy konserwa-
cja – zarówno przeprowadzona w Yad Vashem, jak i w Muzeum „Drohobyczyna” – 
przybliżyła nas do oryginału? Zbyt wiele jest niewiadomych, aby na te pytania 
można odpowiedzieć. 

To natomiast, co da się jeszcze zobaczyć, opisać niełatwo. Już na pierwszy 
rzut oka zaskakuje przede wszystkim świeżość kolorystyki i prostota przedsta-
wień, ich naturalność, ale również – że użyję pięknego, niezwykle obrazowego 
określenia Mieczysław Wallisa, dotyczącego późnych obrazów Moneta – „roz-
pławienie konturów”17, nieuchwytność formy. Widać, że Schulz starał się od-
powiedzieć na zamówienie, nie sięgając po wzory czy konwencje. Odwoływał 
się do dziecięcych skojarzeń. Bohaterowie musieli być rozpoznawalni, dlatego 
krasnoludek ma czerwoną spiczastą czapkę, królewna z jabłkiem w ręku jest 
młoda i smukła18, a staruszka – przygarbiona, z głową okrytą tradycyjną chu-
stą. Zwraca uwagę podobizna woźnicy, w którym niektórzy autorzy dopatrują 
się portretu samego Schulza19. Podobnie rzecz ma się ze zwierzętami: rumaki 

16 E. Górski, [Wspomnienie], s. 74.
17 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, PIW, Warszawa 1975, s. 189.
18 W niektórych relacjach kobieta występuje jako księżniczka; wedle Wiesława Budzyńskiego ma 

ona twarz drugiej żony Feliksa Landaua – Trudy, czyli Gertrudy Segel, poślubionej przezeń na po-
czątku maja 1943 roku, ale już w końcu 1941 roku sprowadzonej do Drohobycza z Radomia (zob. 
tenże, Miasto Schulza, s. 365).

19 Zob. M. Michalska, Polski protest, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 138.
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stają dęba, a kot w charakterystyczny sposób trzyma w górze ogon (ten wyjąt-
kowo urokliwy wizerunek – w przeciwieństwie do odkrywek z postaciami koni, 
które trafiły do Yad Vashem – pozostał w Drohobyczu). Nie są to jednak sza-
blonowe ilustracje do bajek. Tożsamość postaci nie jest jednoznaczna, chociaż 
poszczególne fragmenty przedstawienia dopełniają się i komentują nawzajem, 
ujawniając linię narracyjną. Chociaż nie potrafimy w pełni odtworzyć logiki 
rządzącej całym zespołem wyobrażeń, możemy przecież młodą kobietę ziden-
tyfikować jako Królewnę Śnieżkę i połączyć w jedną historię z krasnoludkami, 
staruszką Czarownicą i wybawicielem Księciem. To historia opowiedziana przez 
braci Grimm, o czym dzieci niemieckie wiedziały od początku XIX wieku, a pol-
skie dowiedziały się dopiero w roku 1895, wówczas bowiem ukazał się polski 
przekład Kinder und Hausmärchen (w wersji polskiej tytuł brzmiał: Baśnie dla 
dzieci i młodzieży). Dzieci Landaua – urodzony w roku 1928 Uwe (?) i młodsza 
o rok Helga20 – z pewnością znały tę książkę, ale wyboru konkretnego tekstu, 
który miał zostać zilustrowany na ścianach pokoju (nie jest jasne, czy dzieci 
dzieliły jeden pokój, czy miały osobne21), dokonał zapewne w konsultacji z nimi 
ojciec. Historyjka o Schneewittchen była szczególnie popularna, miała wyrazi-
sty morał, doskonale nadawała się do wystroju dziecięcego wnętrza, i to zarów-
no zajmowanego przez dziewczynkę (wątek Królewny), jak i chłopca (z uwagi 
na rycerskiego Księcia – wyzwoliciela Królewny spod władzy Złej Macochy).

Ikonograficznie, na poziomie tego-co-widać, prace, chociaż pod wieloma 
innymi względami nie są szablonowe, z pozoru zatrącają o banał – Schulz wy-
daje się nie wykraczać poza bajkową intrygę i rozpoznawalne przez młodego 
czytelnika atrybuty postaci. Ale język wizualny, którym autor się posłużył, 
ujawnia naddatek – odróżnia zdecydowanie jego dzieło od ilustracji książko-
wych z epoki, z którymi w naturalny sposób chciałoby się je porównać: ilu-
stracje książkowe z początku i pierwszej połowy XX wieku są zdominowane 
przez linearyzm, operują płaskim modelunkiem. Ten obszar odniesień nie 
jest jednak najszczęśliwszy, tym bardziej że mamy do czynienia z pracami wy-
konanymi inną techniką, niż wykonywano ilustracje (rysunek, grafika). 
Autorem pomysłu był Landau; być może do drohobyckiej willi chciał przenieść 
dekoracje, które znał z własnego dzieciństwa, być może ulegał panującemu 
w Niemczech zwyczajowi… Trudno to potwierdzić, nie udało mi się, nieste-
ty, natrafić na jakąkolwiek dokumentację, która by na to pozwoliła. Zresztą, 
Schulz nie znał przecież tego rodzaju realizacji, ani z autopsji, ani z reproduk-
cji. Powstawały one na prywatne zamówienia, nie były popularyzowane przez 
fachową literaturę dotyczącą sztuki, bo też za dzieła sztuki nie były z pewno-
ścią uważane.

20 Podaję za: W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 419.
21 Większość autorów pisze o „pokoju synka” Landaua, pomijając fakt, że oficer miał także córkę.
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Schulzowska polichromia ścienna z wątkiem zaczerpniętym z Kinder und 
Hausmärchen ma własną estetykę. Schulz wykorzystał możliwości techniki: jak 
wspomniałam, rozmalował, rozmiękczył plamę, przez co postacie i rzeczy spra-
wiają wrażenie malowanych akwarelą, a jednocześnie przypominają te, które 
znamy nie z obrazków rysowanych bądź malowanych d l a  dzieci, lecz p r z e z 
dzieci. Ale nie tylko w tym zamyka się suwerenność fresków. Mają one autor-
ski stempel dzięki kilku jeszcze elementom, pomiędzy którymi trudno usta-
lić hierarchię, wszystkie są równie istotne: począwszy od znanego z wielu 
przedsta wień zabiegu „uprawdopodobnienia” zobrazowanej historii, poprzez 
wykorzystanie konkretnych, realnych wizerunków, przede wszystkim własne-
go (woźnica), przez korespondencję niektórych bohaterów z postaciami, które 
pojawiają się wcześniej w szkicowniku, po aspekt kluczowy – zrealizowaną, jak 
się wydaje, w tym szczególnym malarskim przedsięwzięciu ideę „powrotnego 
dzieciństwa”, „regresu”, o której autor Sklepów cynamonowych pisał w liście do 
Pleśniewicza, identyfikując ją, jak wiemy, z pojęciem „genialna epoka”22. 

Kwestie te niejako naocznie zbiegają się w motywie powozu z końmi, który 
pojawiał się w twórczości artysty – i plastycznej, i literackiej – we wszystkich 
jej fazach, począwszy od dzieciństwa, poprzez dojrzały etap (zob. między inny-
mi ilustracje do prozy), do – jak widać na przykładzie malowideł w willi Landaua 
– ostatnich dni życia. W często cytowanym quasi-liście do Witkacego Schulz 
eksponuje ów obraz, podkreślając, że w dzieciństwie początkowo rysował s a m e 
powozy z końmi. „Proceder jazdy powozem – czytamy – wydawał mi się pełen 
wagi i utajonej symboliki. Około szóstego, siódmego roku życia powracał 
w moich rysunkach wciąż na nowo obraz dorożki z nastawioną budą, płoną-
cym latarniami, wyjeżdżającej z nocnego lasu. Obraz ten należy do żelaznego 
kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzących 
w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wyczerpałem jego metafizycznej zawarto-
ści”23. Dalej autor wspomina o obrazach „o rozstrzygającym znaczeniu”, które 
pojawiają się w dzieciństwie, „statuują żelazny kapitał ducha” i „wyznaczają ar-
tystom granice ich twórczości”. Powóz z końmi jest jednym z nich.

■

„To są kapitalne rysunki” – mówi Szloma o powstałych w ekstazie rysunkach 
Józefa i dodaje: „świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się odnowić”; jego zda-
niem rysunki powstały, ażeby przywrócić „odblask rąk bożych” (Genialna epo-
ka, s. 141). Józef odpowiada, że nie jest pewien swojego autorstwa, że ma poczu-

22 B. Schulz, Księga listów, wyd. 2, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 113–114 (list z 4 marca 1936 
roku).

23 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 474.
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cie, jakby „coś obcego” posłużyło się jego natchnieniem, i w tym samym mo-
mencie wyznaje, że znalazł Autentyk: „na dnie szuflady leżał w samej rzeczy 
długo nie widziany, drogi szpargał i świecił” (s. 142). W sensie semantycznym 
rysunki sąsiadują zatem z Autentykiem, mają zbliżony doń status. Czy nie po-
dobnie rzecz ma się w wypadku szkicownika młodzieńczego i fresków? Czy mło-
dzieńcze bohomazy oraz ilustracje do popularnych baśni dla dzieci nie należą 
do tego samego świata, co szpargał w szufladzie komody? Wydaje się, że tak 
właś nie jest – należą do, mówiąc słowami Kantora, „rzeczywistości niższej ran-
gi”. Ten aspekt wszystkie je scala, a scalenie wyprowadza freski z przestrzeni 
śmierci, pozwala zerwać tanatologiczną zasłonę i widzieć w nich, podobnie jak 
w rysunkach ze „szkicownika”, artystyczne p r ó b y, tyle że nie pierwsze, ale 
ostatnie. Można zatem powiedzieć, że zarówno sam baśniowy motyw, jak i jego 
ujęcie to aspekty, które pozwoliły Schulzowi na wyjście poza opresyjną sytuację 
i włączenie fresków w dukt twórczości własnej. Malowidła w willi Landaua to 
gest wolności stłumionej, ale jednak wolności. Rzut na taśmę Wielkiego Artysty, 
który pragnie ocalić nie tylko życie, ale również, a może przede wszystkim, in-
tegralność swojej sztuki.

Podsumowując, trzeba powiedzieć wprost: szkicownik, podobnie jak szpar-
gał, jest emanacją Autentyku; postrzegane w tej samej perspektywie freski prze-
stają być the Holocaust murals i stają się jeszcze jednym jego wcieleniem, wcie-
leniem Autentyku. Dzięki temu Schulz jako artysta wymyka się Losowi.


