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Pewnej wiosny, która potrafiła czytać swój horoskop na wszystkie sposoby i nikt 
nie miał jej tego za złe, za szklanymi drzwiami białego lukrowanego wnętrza 
cukierni po raz pierwszy skrzyżowały się ich horoskopy – Bianki, która przy la-
dzie cukierni jadła ciastko z kremem, i Józefa, który tego wiosennego wieczo-
ru z ojcem i panem fotografem wpadł do tej samej cukierni. Niby nic niezwy-
kłego – często wpada się do ulubionej cukierni na ciasteczko. Ale tym razem 
właśnie było niezwykle. Józef po raz pierwszy ujrzał Biankę – była „w białej 
sukience, smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku”. Dopiero później się 
okaże, że rzeczywiście wyszła z Zodiaku, a nie ze swej willi – jednej z najpięk-
niejszych w mieście, i nie z tego miasta wyszła – była w nim obca, była inna, 
i tej tajemnicy nie udało się odgadnąć do końca. Ale to dopiero później, a teraz 
tylko dźwięczące szklane drzwi cukierni, przez które przechodząc, Bianka i Józef 
na razie nie zgadują swego losu we „wczesnym gwiezdnym aspekcie”. Wczesna 
gwiezdna noc i jej świecące zygzaki na szybach, białe wnętrze cukierni, biała 
sukienka Bianki – wszystko to świetnie dałoby się ująć na pięknym czarno-bia-
łym zdjęciu. Na szczęście jest pan fotograf, ale Bianka nie odwróciła się, stojąc 
przy ladzie, jakby nie chciała pozować. A pan fotograf przydał się jedynie do 
tego, żeby razem z ojcem Jakubem wziąć między siebie przysypiającego Józefa 
– zmęczonego długim powrotem do domu przez odległe przedmieście, a może 
półsennie marzącego o kolejnym spotkaniu z Bianką. I te jego marzenia senne, 
które być może go ogarniały jak dziecko, gdy usnął na rozłożonym na ziemi 
płaszczu ojca, spełniły się. Ale spełnienie to nie było wcale czymś na kształt mniej 
lub bardziej typowego, namiętnego love story. Było czymś zupełnie innym, kie-
dy mówi się „rzeczy najsłodsze, najcichsze i najsmutniejsze”, po czym nie ma już 
żadnej pociechy, tylko zapadający zmierzch. Były to na dodatek te marzenia sen-
ne, które na niewielkiej, wydawałoby się, odległości zamieniły się w sny krymi-
nalne, za które Józef został oskarżony i aresztowany. Ale o tym za chwilę. 

Józefa studium Bianki staje się jakby studium wiosennego zmierzchu. I cała 
miłość Józefa zmierza w stronę zmierzchu, chyli się ku zachodowi. Zagadkę 
cudownej Bianki, która codziennie o tej samej porze wchodzi z guwernantką 
w aleję parku i można ją obserwować z wielkim zachwytem i namiętnością, 
Józef studiuje z uporem i zaciekłością, ale też z rozpaczą, bo jedno tylko głębo-
kie spojrzenie jej pięknych oczu przeszywa go na wylot, i on doskonale wie, że 
Bianka zna wszystkie jego myśli od początku. A czy on coś wie o jej myślach? 
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Raczej nie, ale próbuje się dowiedzieć, nie przypuszczając, że jego próby speł-
zną na niczym i doprowadzą go do szału i obłędu. Ale próbuje jednak – odda-
jąc się cały bez granic do jej dyspozycji – aż do ostatniej kropli krwi, tak bar-
dzo pragnąc, by mogła na niego liczyć. I ona liczy na niego, albo tylko udaje, że 
liczy, kiedy nie przywiązuje większej wagi do jego żarliwych odkryć w jej zawi-
kłanej genealogii i – leżąc w erotycznej pozie na swym wytwornym łóżku – pew-
nej nocy zamarginesowej najpierw rozpłomieni swe policzki i uroczo rozchyli 
usteczka, żeby wkrótce wprost już powiedzieć do całkowicie zagubionego Józefa: 
„Uczyń to… Staniesz się jednym z nich”. Tej tylko prośby udało się doczekać 
Józefowi, ale wolał zostać śmieszny i niezłomny ze swoją wiernością i ze swoją 
misją, jak ona o nim stwierdziła. I cóż, po swojemu spełnił tę swoją misję – mi-
sję oddanej i bezgranicznej miłości do Bianki. I to już nieważne, że nie wystrze-
lił jego pistolet schowany głęboko w zanadrzu – nie wystrzelił w obronie Bianki, 
w walce o to, by nie została porwana. Musiała przecież zostać porwana, bo była 
księżniczką.

Więc kim była Bianka i skąd ten zmierzch, który nieuchronnie zapada, gdy 
tylko zaczyna mówić o czymś najważniejszym? Była Infantką i Mesjaszem jed-
nocześnie. To ona – księżniczka, dziedziczka tronu Habsburgów – sprawia, że 
zwykłe prowincjonalne miasteczko zamienia się w miasto magiczne, miasto 
zawierające sensy ostateczne i gwałtownie wniebowstąpione. Dzięki temu „ko-
biecemu Mesjaszowi” Józef odnajduje własny sens pierwotny i ostateczny, 
który otrzymał na samym wstępie życia i o którym zapomniał, żeby po długich 
latach w wielkim olśnieniu znowu go odkryć i z nim się zjednoczyć już na 
zawsze – bez żadnej szansy, co prawda, by kiedykolwiek zrozumieć go od po-
czątku i do końca. Dlatego właśnie Józef nigdy nie zrozumiał Bianki do końca, 
nigdy nie rozszyfrował jej tajnego rodowodu, a tylko „uchylił rąbka tajemnicy”. 
I to akurat może wydawać się smutne. I stąd ten zmierzch, który zapada.

Pisać o miłości Józefa do Bianki – to jakby jednocześnie pisać o miłości 
Schulza do wszystkich kobiet, które były w jego życiu najważniejsze. To jakby 
pisać o jednolitej wizji miłości Schulza do kobiety – kobiety, która w jego wy-
obraźni jest Infantką i Mesjaszem właśnie – właściwie jest i nie jest jednocześ nie, 
bo tak naprawdę nie wiadomo, czy istnieje w postaci materialnej i czy w takiej 
postaci w ogóle musi istnieć. Jest Infantką, a więc nigdy nie uda się jej uciec 
przed zagrożeniem porwania. Jest Mesjaszem, a więc nigdy nie uda się jej prze-
kroczyć granicy cierpienia. Ale jeszcze jest Kobietą – jednak Kobietą, istnie-
jącą naprawdę w swej niezaprzeczalnej materialności, wykraczającą poza kate-
goryzacje porwania i cierpienia i spełniającą się co chwila w namiętnościach, 
uczuciach i aktach erotycznych.

Więc jest jednak Bianka Kobietą. Tak, nie ulega to wątpliwości. W swojej 
nieugiętej erotycznej kobiecości ona jest „cudownie zgodna ze sobą” i „wypeł-
nia bez reszty swój program”. Ten tylko program wypełnia bez reszty, bo dwa 
pozostałe – książęcy i mesjański – cały czas są wypełnione jakby nie do końca, 
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pozostawiają w sobie luki dla niej samej, a tym bardziej dla Józefa, który nie 
przestaje dziwić się temu, że „można tak po prostu być Bianką, bez żadnych 
sztuk i bez żadnego natężenia”.

Dla Józefa niezwykłym wyrazem erotyczności Bianki jest nawet spierzchła 
skóra na jej kolanach. Ten element cielesności Bianki wprowadza go w dręczą-
ce sprzeczności, ponieważ poza jej cielesnością – „powyżej i poniżej” – jest już 
jedynie „transcendentne i niewyobrażalne”. Tutaj właśnie – czyli poniżej i po-
wyżej cielesności – kryje się sekret Bianki i pułapka na każdego, kto zechce ten 
sekret odgadnąć i kontemplować, a więc dla Józefa w pierwszej kolejności. Okaże 
się całkiem nieprzypadkowo, że jedynie cielesność Bianki z całym jej eroty-
zmem są do jego dyspozycji – a że nie chce tej cielesności poznać i przyjąć w ca-
łości, uporczywie zmierzając ku temu, co „poniżej i powyżej”, co jest w głębi 
i w niebieskości Bianki – stanie się ta niechęć jego dramatem. I to w końcu nie 
Bianka go zawiodła i nic się nie popsuło „w samym sednie wiosny”, jak pró buje 
w którymś momencie narzekać, tylko on sam siebie zawiódł, licząc na pozna-
nie książęcej głębi i mesjańskiej niebieskości kobiety w zupełnym oderwaniu 
od jej ziemskiej cielesności. A ona jednak przede wszystkim (i mimo wszyst-
ko) była Kobietą, a więc nawet jeśli liczyła na Józefa, to musiała zrezygnować 
z jego idealnego planu, oddając przewagę Rudolfowi.

To przykre, że w najbardziej dramatycznym momencie całkowitego po-
święcenia się Józefa dla Bianki zwyciężył Rudolf – zwyciężył mimo wszystko, 
mimo że tak naprawdę nie był adeptem Księgi jako jedynej prawdy istnienia, 
a tylko jej przeciętnym stróżem. Józef natomiast był prawdziwym adeptem 
Księgi. Księga była mu przeznaczona, a więc uwierzył, że Bianka – niewątpli-
wie będąca jej częścią – też była mu przeznaczona. Stało się jednak inaczej. 
W swoim studium Bianki i w swojej miłości do Bianki Józef wreszcie musiał 
dojść do podstawowego pytania i spróbować na nie odpowiedzieć: „Czy Bianka 
została porwana, czy też zwyciężyło w niej niskie dziedzictwo ojca nad krwią 
matki i nad posłannictwem, które nadaremnie usiłował jej zaszczepić?”. Mimo 
że w momencie zadawania samemu sobie tego pytania możliwe są trzy odpo-
wiedzi, Józef dochodzi do wniosku, że prawidłowa jest odpowiedź środkowa, 
jakby znajdująca się pomiędzy „powyżej i poniżej”, czyli na ziemi, a więc odpo-
wiedź na korzyść kobiecej cielesności Bianki. Tak, wygląda na to, że zwycięży-
ła w niej krew Pana de V., a książęcej krwi matka na zawsze już została widmem 
w jesiennym parku przy sadzawce z opadłymi liśćmi. W gruncie rzeczy Bianka 
nie została porwana, ponieważ sama wybrała Rudolfa, który trzyma ją za rękę 
i gotów jest „wyjść na spotkanie” z rywalem-marzycielem, a więc waleczne po-
pędy Józefa wyglądają żałośnie – zmuszony jest rozpuścić całe swoje panopty-
kalne wojsko. Niespełnienie idei porwania odzwierciedla niespełnienie Bianki 
w roli Infantki. Wobec posłannictwa, które Józef usiłował jej przypisać, też zdy-
stansowała się wyraźnie, opuszczając miasto razem z Rudolfem. Nie zdecydo-
wała się na cierpienie, nie wybrała spełnienia swej misji tak, jak chciał tego Józef 
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– nie zdecydowała się na bycie razem z nim i cierpienie razem z nim. Nie zde-
cydowała się na odegranie roli Mesjasza, którą dla niej przygotował los. 
Zwyciężyła w niej Kobieta, a Kobieta widocznie nie była częścią Księgi i częścią 
przeznaczenia Józefa. Został on zwyciężony, ponieważ jego niebiańska Bianka 
wolała zostać Kobietą. I została erotyczną, cielesną Kobietą, ze „słodkimi oczy-
ma” „jaszczurki wijącej się pod kołdrą”, coraz wyraźniej wykazującą „zdradę 
najświętszej misji”.

„Własna reżyseria” Józefa, którą – jak sam przyznaje – usiłował narzucić tej 
wiośnie, podkładając „pod jej nieobjęty rozkwit własny program”, okazała się 
nieudolna. Zresztą sam od początku znał swój los, więc po totalnej porażce 
włas nych ambitnych planów wobec Bianki dramatycznie stwierdza, że jest 
Ablem, którego ofiara miła jest Bogu, „ale Kain zawsze zwycięża”. Z tego zmierz-
chu wiosennego, który od początku towarzyszył miłości Józefa do Bianki, wy-
łonił się Kain – nieoczekiwanie i w jeszcze bardziej nieoczekiwanej postaci – 
Rudolf przecież ani trochę nie dorównuje Józefowi siłą wyobraźni i ofiarnością 
dla idei. To smutne, że idea Józefa zbankrutowała „na całej linii” i że z powodu 
tego bankructwa on – też „na całej linii” – odczytuje akt swej abdykacji dla 
Bianki i składa rezygnację na ręce Rudolfa. Oto jest urzeczywistniony obłęd 
Józefa, do którego Bianka go doprowadziła. Finalizacją tego obłędu jest aresz-
towanie Józefa oskarżonego o swoje sny. Snem najbardziej kryminalnym zaś 
była Bianka – Bianka, która zrezygnowała z perspektywy Infantki i Mesjasza 
hołubionej w niej przez Józefa, która nie chciała przyjąć jego ofiary, a teraz – 
z całą empatią zwykłej sentymentalnej kobiety – powiewa chusteczką na po-
żegnanie niewinnie oskarżonego, odpływając na pokładzie od miejsca, w któ-
rym potencjalnie mogła być Infantką i Mesjaszem, opuszczając jedyne miejsce, 
w którym urzeczywistniała się miłość Józefa. A oskarżonemu Józefowi pozo-
staje tylko stwierdzić: „Po raz ostatni ujrzałem Biankę”. I na tym koniec histo-
rii ich miłości. Nie sposób nie powrócić w tym miejscu do jej początku – po-
czątku zapowiadającego zupełnie inne losy obu zakochanych: „Wtedy ujrzałem 
po raz pierwszy Biankę. Stała profilem przy ladzie z guwernantką, w białej su-
kience, smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku”. Wtedy już jednak 
pojawił się jakiś ukryty smutek, jakiś zmierzch nieznanych i niepewnych linii 
ich miłości. Należy czytać z Zodiaku, żeby zrozumieć, że ich losy już na samym 
początku „spotkały się i rozwiązały obojętnie”. Ale to wielka odwaga czytać 
z Zodiaku, jeśli się nawet umie. I to wielka rezygnacja – jeśli się umie i jeśli się 
naprawdę kocha – nie spróbować zmienić złej zapowiedzi. Józef naprawdę 
kochał Biankę i umiał czytać Zodiak. Dlatego spróbował zmienić wróżbę. 
Spróbował i przegrał. Dlaczego? Czy rzeczywiście tylko z powodu z góry na-
kreślonych linii zodiakalnych?

O co tak naprawdę chodzi z tą niespełnioną misją i zbankrutowaną ideą 
Józefa? Wiadomo, że chodzi tylko i wyłącznie o Biankę. Ale co poza tym, że 
zwyciężyła w niej Kobieta nad Infantką i Mesjaszem, jeszcze tu się kryje? Kryje 
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się prawdopodobnie to, że zwycięstwo Kobiety wyzwoliło w Biance Demona 
– tego, który doprowadził Józefa do obłędu, jego ideę najwyższą do całkowite-
go bankructwa, a jego miłość do nieustannie zapadającego zmierzchu. Da się 
to udowodnić, rekonstruując dynamikę obserwacji Bianki przez Józefa. Da się 
to zrozumieć, skupiając się nad kluczową wypowiedzią Józefa, kiedy on – w mo-
mencie uwolnienia najbardziej autentycznego uczucia do Bianki – musiał z ża-
lem stwierdzić: „Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie zapadał”.

Co więc ujrzał Józef w swej ukochanej Biance, która – niepodejrzanie jakby 
i nieuchwytnie – coraz bardziej zamieniała się w Demona? Oto pierwszy przy-
padek, kiedy jej szlachetna i nigdy nieustępująca innym kolorom biel zamieni-
ła się w szarość – tak naprawdę groźną, chociaż udającą łagodność: „Bianka jest 
cała szara. Jej śniada cera ma w sobie jakby rozpuszczoną ingrediencję wyga-
słego popiołu. Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi przekraczać wszystko wy-
obrażalne”. To przekroczenie wszystkiego wyobrażalnego nie wróży nic dobre-
go. Dalej musimy stwierdzić, że Bianka – chcąc tego czy nie – swoim wyglądem 
i zachowaniem prowokuje, by dostrzec w niej jeszcze inną energię, niż tylko 
„dumę własną, czy tryumf zasad, którym uległa”, bo „oczy jej są podkrążone 
i mają wilgotny gorący żar w sobie i tę nieskorą do rozrzutności celowość spoj-
rzeń, która nie chybia”. Erotyczny gorący żar oczu mógłby pozostać atutem jej 
kobiecości, gdyby nie ta nieomylna demoniczna celowość spojrzeń. Takim spoj-
rzeniem potrafi przewidzieć każde pytanie Józefa – i odpowiedzieć na każde 
pytanie bez jego zadawania. Czyżby nie demoniczną moc posiadała Bianka, po-
trafiąc na każde niezadane pytanie odpowiadać „jednym głębokim, zwięzłym 
spojrzeniem”? Ona jakby z góry wie o wszystkim, ale jej wiedza nie jest w niej 
błogosławiona, albowiem budzi w niej smutek wyobcowania od tego, co natu-
ralne, „pozbawiając ją radości”, mimo że obdarza „nietykalnością, jakąś wyż-
szą wolnością znalezioną na dnie dobrowolnego posłuszeństwa”. Bianka jest 
posłuszna wyzwolonemu w niej Demonowi, o czym ona raczej nie wie, ale 
w końcu się okaże, że to prawda, bo inaczej nie zawiodłaby Józefa ani siebie 
samej i nie nagrodziłaby Rudolfa przywilejem bycia ze sobą.

Oto kolejny przykład spostrzeżenia Bianki przez Józefa, kiedy jej maksymal-
nie rozkwitły erotyzm nagle zamienia się w bolesne odczucia: „Jej biała sukien-
ka […] leży jak rozchylony kwiat na ławce. Wysmukłe nogi o śniadej karnacji 
przełożone są z niewymownym wdziękiem przez siebie. Dotknięcie jej ciała 
musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu”. Jaki mógł być kontakt 
cielesny z Bianką, Józef się nie dowiedział, bo być może nieświadomie nie pod-
dał się wpływom demonicznym, mimo że Bianka usiłowała, by to uczynił. Sam 
Józef stwierdził zresztą, że jej piękność wraz z odległością przybiera inne kształ-
ty i przestaje być radosna, lecz odwrotnie – „staje się bolesna, nie do zniesienia 
i ponad wszelką miarę”.

Józefowi nie przyszło doświadczyć erotycznej kobiecości Bianki, ale przy-
szło mu doświadczyć demonizmu jej kobiecości. Jedno i drugie jej oblicze – 



[projekty]102

Kobiety i Demona – nie mieszczą się w upragnionej przez niego perspektywie 
„powyżej i poniżej”, pozostając pośrodku, czyli na ziemi. Nie udało mu się od-
rodzić w Biance Infantki i Mesjasza – ona dokonała własnego wyboru.

Bruno Schulz – jak możemy się jedynie domyślać – w każdej ze swych ko-
biet też mógł szukać Infantki i Mesjasza. I każda z nich też dokonywała własne-
go wyboru. Być może on – podobnie jak Józef – w najważniejszej chwili miło-
ści do którejś z najważniejszych dla niego kobiet też musiał stwierdzić z żalem: 
„Nie będzie już żadnej pociechy. Zmierzch będzie zapadał…”. Dla adeptów 
Schulza na zawsze tajemnicą pozostanie pytanie, która kobieta była dla niego 
najważniejsza. W wypadku Józefa natomiast pozostawił swoim adeptom jas ność 
– to Bianka była dla niego najważniejszą i zapewne jedyną kobietą1.

1 Tekst powstał na potrzeby projektu Anny Kaszuby-Dębskiej „Kobiety z kręgu Schulza” i jest jego 
częścią.


