
Ojcze, czy nie widzisz, że płonę?
Sigmund Freud Objaśnianie marzeń sennych 

Jakkolwiek Bruno Schulz sceptycznie wypowiadał się na temat bez­
pośredniej transpozycji odkryć Freudowskiej teorii w obręb świata 
lite rackiej fikcji, to kiedy przyjrzymy się bliżej jego powieściom, bę­
dziemy mogli – jak sądzę – bez przesady stwierdzić, że był on jednym 
z najbardziej „psychoanalitycznych” pisarzy okresu międzywojnia1. 
I to z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, całe jego pisarstwo 
można traktować jako osobliwą wersję „romansu rodzinnego”, w któ­
rym wszystko kręci się wokół figur ojca i matki oraz ich różnorakich 
męskich i kobiecych „substytutów”. Po drugie, w tym romansie klu­
czowy problem ma charakter edypalny; wiąże się ze zdegradowaną 
postacią ojca, który wyraźnie nie dorasta do roli synowskiego 
Autorytetu, przypisanej mu w ramach tradycyjnego społeczeństwa 
patriarchalnego. Po trzecie, miejsce tak zdegradowanego ojca zajmu­
je w oczach syna figura Matki i różne falliczne figury kobiece, wobec 
których przejawia on skrajne masochistyczne uwielbienie, z silnymi 
akcentami fetyszystycznymi. 

Mamy tu do czynienia z nową postacią dramatu Edypa, o którym 
Freud pisał, że od czasów powstania mitologii greckiej stanowił nie­
wysychające źródło pisarskich inspiracji. Jego najbardziej wymowne 
pisarskie ucieleśnienia, pojawiające się w dramatach Sofoklesa, 
Szekspira czy w powieściach Dostojewskiego, wyznaczają sam rdzeń 
tego, co literackie. Równocześnie motyw masochistycznego uwielbie­
nia kobiet, połączony z fetyszyzmem, zdaje się stanowić klasyczną eg­
zemplifikację tego, co Freud pisał na temat tych perwersji, upatrując 
ich genealogii w niemożności zaakceptowania przez męski podmiot 
kastracji matki. 

Paweł Dybel: Sierpniowe inicjacje. 
Obrazy kobiet w Sierpniu Brunona 
Schulza

1 Swojemu po części krytycznemu stanowisku wobec psychoanalizy Bruno Schulz dał wyraz w dwóch 
recenzjach: powieści Marii Kuncewiczowej Cudzoziemka oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza. 
Por. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469, 481–492.
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Podkreślić jednak zarazem należy, że wszystkie te motywy przy­
bierają w pisarstwie Schulza postać niezwykle złożoną, która wymaga 
odpowiedniego rozpoznania i interpretacji. Dopiero gdy to zadanie się 
powiedzie, można w pełni zdać sobie sprawę z niezwykłości wykreowa­
nych w nim postaci i światów. Wdzięczny punkt wyjścia do podjęcia 
tego zadania stanowi krótkie opowiadanie Sierpień, które otwiera Sklepy 
cynamonowe. 

1

Utwór rozpoczynają zdania, które od razu wprowadzają nas w samo 
centrum rodzinnego dramatu: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód 
i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru 
i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej 
wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i mia­
ły na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47]2.

Zdania te są niczym pierwsze tony utworu muzycznego, sygnalizu­
jące swym zestrojem jego główny motyw, który w różnych wariacjach 
powracać będzie w dalszych jego partiach. Na pierwszy rzut oka stano­
wią one relację z realnego zdarzenia z dzieciństwa pisarza. Wiadomo 
wszak skądinąd, że ojciec pisarza chorował i często wyjeżdżał do sana­
torium, zostawiając na jakiś czas żonę z dziećmi. Co więcej, wiadomo 
również, że pierwsze, znacznie bardziej realistyczne wersje wszystkich 
tych rodzinnych zdarzeń opisywanych w Sklepach cynamonowych po­
jawiły się w listach Schulza do Debory Vogel3. Możemy sobie też bez 
trudu wyobrazić, że w Drohobyczu wszystkie lata musiały być wtedy 
– i tym bardziej są dzisiaj – szczególnie upalne, choćby ze względu na 
geograficzne położenie tego miasteczka. Ale czy wszystkie te informa­
cje wystarczają, aby rozjaśnić sens tego fragmentu? Przeczytajmy go 
jeszcze raz: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie 
z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających 
dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze 
wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki 
do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47].

Mowa jest w nim nie tylko o ojcu, który „wyjeżdża do wód”, ale też 
o tym, że zostawia on rodzinę „na pastwę” letnich upałów. Pobrzmiewa 
tu wyraźnie nuta żalu i pretensji wobec ojca, którego wyjazd narrator­
­syn musi odczuwać szczególnie boleśnie. 

2 Wszystkie cytaty z Sierpnia pochodzą z: B. Schulz, Proza, Kraków 1964. Dalej podaję tylko numery 
stron, umieszczone w nawiasach kwadratowych.

3 Pisze o tym między innymi Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji (Kraków 1975, s. 120–134).

centrum 
rodzinnego 
dramatu



9Paweł Dybel: Sierpniowe inicjacje

Ojciec wszakże, opuszczając rodzinę, zostawia syna samemu sobie. 
Wydaje go nie tylko „na pastwę” słonecznego żaru, ale też na pastwę 
własnych namiętności, które w letnie dni i noce rozżarzają do czer­
woności umysł i ciało. Nie ma bowiem nikogo, kto by je ograniczył 
i utemperował. Sierpień otwiera więc zdanie­wyrzut pod adresem ojca, 
którego wyjazd oznacza dla syna coś więcej niż tylko nieobecność 
w letnie dni.

Inna sprawa, jak czytamy w kolejnym zdaniu, że ten ojcowski wy­
jazd ma również swoje (pozornie?) dobre strony. Pozstawiona sobie sa­
mej rodzina rozkoszuje się przecież wolnością od ojcowskiego nadzo­
ru. Może smakować bez ograniczeń „księgę wakacji”, której karty mają 
„na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”. Księga wakacji 
to czas dojrzewania, nabierania „słodkości” przez wszystkie rzeczy tego 
świata. Czas, w którym świat omdlewa, osiągając stan „gruszkowatej” 
fallicznej pełni. 

Ostatecznie czas Sierpnia to czas dojrzewania narratora­syna bez 
ojca, który wyjechał, wydając syna na pastwę żaru kipiących w nim na­
miętności. Inaczej niż w opowieści o Edypie, to ojciec jest głównym wi­
nowajcą, nie syn. To on, wyjeżdżając, unieobecnił się w pamięci syna, 
stał się permanentnie doznawanym przez niego brakiem samego sie­
bie. Problem syna nie bierze się zatem z „zabójstwa” ojca. To raczej oj­
ciec „zabija” syna swoim odejściem. Odchodzi bez słowa, nie oferując 
mu żadnej pomocy w obliczu narastającego w nim w letnie upalne dni 
żaru namiętności. Nie pozwala zachować umiaru w rozkoszowaniu się 
omdlewająco słodkim smakiem gruszek.

Ojciec, który w ten sposób odszedł, jest Ojcem symbolicznym. 
W pewnym sensie odszedł na zawsze, gdyż nie ustanowił w oczach syna 
Prawa, pozwalającego mu radzić sobie z żarem własnego dojrzewania. 
To Ojciec, którego od tej pory będzie brakować permanentnie. A jeśli 
wróci, to w odmienionej postaci perwersyjnego starca fetyszysty, zde­
gradowanego Proroka, rekompensującego własny upadek rozbuchany­
mi fantazjami na temat rajskich ptaków, kobiecych podwiązek, poń­
czoch i nóżek.

Nic więc dziwnego, że świat syna opuszczonego przez Ojca jest świa­
tem pogańskim, który zalany słonecznym żarem płynącym z zewnątrz 
i z wnętrza ludzkich ciał został ogołocony z Prawa. Jawi mu się on ni­
czym „biblijna pustynia”, po której ludzie przechadzają się bez celu, 
szczerząc w „bakchicznych” rozpustnych uśmiechach lśniące zęby: 
„W słoneczne popołudnia wychodziłem z matką na spacer. […] Prze­
chodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepio­
ne miodem, a pociągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. 
I wszyscy brodzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak 
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gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – zło­
tą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy […] pozdrawiali się tą maską, 
[…] szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę 
kultu pogańskiego” [48].

Pogańskie maski, jakie nałożyli na siebie wszyscy napotykani w sło­
necznym żarze przechodnie, to maski wykrzywione grymasem jouis­
sance. Ci, co je noszą, doświadczają bowiem rozkoszy bez miary, w któ­
rej przyjemność równa się obrzydzeniu, słodkość zaś powoduje 
mdłości. Rozumiemy teraz lepiej wyrzut syna pod adresem ojca, który 
pobrzmiewa w pierwszych zdaniach Sierpnia. Ojciec, który wyjechał, 
to tak naprawdę ojciec permanentnie nieobecny. To Ojciec, którego 
tak naprawdę nigdy nie było. Dlatego nie udało mu się w oczach syna 
ustanowić do końca Prawa. W wyniku tego świat synowskich fantazji 
wystąpił ze swych ram i stał się światem pogańskim, który perwersyjnie 
rozkoszuje się swoim nadmiarem. Wszystko w tym świecie przelewa 
się poza siebie, doświadczenie rozkoszy zamienia się w nim zawsze 
w koszmar. 

Ludzie w tym świecie, nakładając wzorem aktorów antycznych tra­
gedii słoneczne maski na twarze, w istocie przestali być sobą. Wyobcowali 
się w stosunku do siebie, zamieniając się w potworne kukły, których wy­
szczerzone uśmiechy rodzą w narratorze­synu tylko przerażenie i roz­
pacz. Tak oto ojciec, który odszedł, zostawił syna z nadmiarem włas nych 
fantazji, z którymi ten nie wie, jak sobie poradzić. 

2

W tych kilku przytoczonych fragmentach Sierpnia rozpoznajemy bez 
trudu pewien istotny rys „formalny” pisarstwa Schulza. Polega on na 
umiejętności budowania narracji w taki sposób, że wszystkie przyta­
czane w niej realne zdarzenia niejako od razu wykraczają poza siebie, 
zyskując sens symboliczny. Zostają wpisane w nadbudowujący się nad 
nimi, wykreowany przez pisarza mityczny porządek. Przerastają jak­
by do wnętrza świata jego fantazji, stając się elementem jego ducho­
wego krajobrazu. Zwraca przy tym uwagę, że Schulz, trzymając się 
w swojej prozie zasady prawdopodobieństwa4, zachowuje w tym 
wszystkim „realne” relacje przyległości między rzeczami w tej postaci, 
w jakiej występują one w świecie zewnętrznym. Jeśli zaś owe rzeczy 
ulegają przeobrażeniu, obrastając w nowe sensy, to głównie za sprawą 
metaforyzacji. 

4 Zasadę tę uznał za podstawowy wyznacznik świata literackiej fikcji, dając temu wyraz we wspomnia-
nej już recenzji powieści Marii Kuncewiczowej. Por. Bruno Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469.
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Można zatem powiedzieć, że autor Sklepów cynamonowych preferu­
je wyraźnie w swoim pisarstwie metaforyczne relacje przemieszczenia 
i substytucji „znaczących” nad metonimicznymi relacjami kondensacji, 
w których zrywane są realne relacje przyległości między rzeczami, a w ich 
miejsce pojawiają się całkowicie „nierealne” obrazy rzeczy, ciągi zda­
rzeń i postaci. Pod tym względem narracje powieściowe Schulza róż­
nią się z pewnością od narracji marzeń sennych Freuda, gdzie operacje 
kondensacji „znaczących” wyraźnie dominują nad operacjami substy­
tucji, przynosząc obrazy postaci i wydarzeń, które nigdy nie mogły za­
istnieć w rzeczywistości. Nie znaczy to, że w pisarstwie Schulza nie ma 
żadnego istotnego odniesienia do świata marzeń sennych. Są to jednak 
zawsze sny „kontrolowane” przez pisarza, które pojawiają się niejako 
na jawie, wyrastając na podłożu zdarzeń i osób jak najbardziej realnych. 
Tymczasem narracje marzeń sennych Freuda nigdy nie liczą się z real­
nymi relacjami przyległości między rzeczami i następstwem zdarzeń, 
całkowicie swobodnie ustanawiając je niejako od nowa.

W świecie pisarskim Schulza metaforyka operuje zawsze jakby na 
progu realności i marzenia sennego, przy czym to ostatnie zaznacza się 
w nim zazwyczaj bardzo subtelnie, jako swego rodzaju pogłos czy zwie­
lokrotnienie tego pierwszego, w którym przeobrażeniu ulega nie tyle 
jego struktura, ile sam status. Tak jak w przytoczonych fragmentach, 
gdzie ludzie i rzeczy pod wpływem letniego upału i słońca złocą się ni­
czym za dotknięciem króla Midasa. Ale zarazem są to ludzie i rzeczy, 
których napotyka on na jawie, wszystko pozostaje tutaj na swoim miej­
scu. Innymi słowy, nie ma tu – jak na przykład u Witkacego – miejsca 
na nonsens i absurd, panuje metaforyczna „cudowność”. Inna sprawa, 
że jest ona wysoce dwuznaczna w swojej wymowie, rodzi bowiem od­
razę i zachwyt.

Dlatego kiedy czytamy te opowiadania, wszelkie relacje Schulza na 
temat zdarzeń zachodzących w realnym świecie na zewnątrz i osób w nim 
występujących równocześnie nadają im status zdarzeń i osób mitycz­
nych. Tak jakby zaczęły się one równocześnie liczyć w ramach całkiem 
innego porządku, gdzie rządzą odmienne reguły i prawa. Rezul tatem jest 
niezwykła metaforyczna gęstość tych narracji, w których każde opowia­
dane wydarzenie zawsze ma drugie, mityczne dno, każda osoba zaś przy­
biera rysy jakiejś mitycznej figury.

Ten sposób narracji przypomina pod pewnym względem narracje 
Kafki, gdzie wszelkie wydarzenia rozgrywają się jakby równocześnie na 
apokaliptycznym planie ludzkiego losu. Wielokrotnie już na to zresztą 
wskazywano. Z jedną wszelako różnicą. Kafka jest niezwykle oszczęd­
ny, wręcz kostyczny w kreowaniu na planie swoich opowiadań i powie­
ści wszelkich „cudowności”, a wszystkie sceny o posmaku seksualnym 
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są u niego mocno wyciszone. Proza Schulza natomiast bucha i dusi się 
seksualnością. Napiera ona na nią ze wszystkich stron tego świata, pro­
mieniuje z ciał postaci, które się w niej pojawiają. Wszystko to dzieje 
się w atmosferze barokowego bogactwa i przesytu5. Ubrane zostało 
w szaty różnego rodzaju cudowności: „Adela wracała w świetliste po­
ranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka 
barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką cze­
reśnie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co zisz­
czało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmia­
łe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodoro­
sty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu 
o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i tellurycz­
ne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym” [47]. 

Adela w Sklepach cynamonowych to kobiece przeciwieństwo – i sub­
stytut zarazem – ojca narratora­syna. Jego wielki antagonista, który 
brutalnie niszcząc ptasie królestwo jego fantazji, przejmie w końcu wła­
dzę nad całym domem i światem. I nie jest chyba przypadkiem, że jej 
postać zjawia się zaraz po tym, jak narrator­syn opowiedział w pierw­
szych zdaniach Sierpnia o wyjazdach ojca do wód. Jeśli bowiem ojciec 
„wyjeżdżał”, to Adela „wracała”; wracała, by zająć puste po nim miejsce. 
To ona stawała się wtedy centralną postacią w świecie wyobraźni narra­  
tora­syna. 

W tej scenie Adela, przynosząc z targu kosz pełen mięsa, owoców 
i warzyw, przypomina – rzecz znamienna – Pomonę, rzymską boginię 
płodności i urodzaju. Znowu więc jesteśmy w pogańskim świecie bez 
Boga, gdzie jego miejsce zdają się zajmować ubóstwione płody natury. 
Wszystkie one zarazem swoją dojrzałą surowością i pełnią odsyłają do 
Adeli jako władającego nimi kobiecego bóstwa, które wracając o świe­
tlistym poranku z targu, zdaje się zstępować ze źródła wszelkiego życia 
– z ognia samego słońca.

Na pierwszy rzut oka barokowe piękno tego fragmentu przypomi­
na obrazy martwej natury kreślone przez flamandzkich mistrzów. Ale 
to tylko złudzenie. Tam gra świateł i cieni rozgrywa się w półmroku 
mieszczańskich komnat, barwy są stonowane, warzywa, owoce czy dzba­
ny spoczywają łagodnie w jakimś wielkim, niemalże mistycznym uko­
jeniu. Tu natomiast z „poezją owoców” skontrastowane są „nabrzmia­

5 Na pokrewieństwa prozy Schulza z Kafką wskazywało wielu autorów, między innymi: J. Ficowski, 
Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, oraz H. Sussman, Moder-
nist Night: Distortion, Regression, and Oblivion in the Fiction of Bruno Schulz, [w:] Bruno Schulz. New 
Documents, ed. C. Prokopczyk, New York – Washington 1993.
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łe siłą i pożywnością płaty mięsa”, tym z kolei przeciwstawiają się „tel­
luryczne ingrediencje” warzyw „o zapachu dzikim i polnym”. Cały ten 
obraz żyje jakąś rozsadzającą go od wewnątrz niezwykłą witalną dyna­
miką, przy czym wszystkie wysypane przez Adelę z kosza owoce, płaty 
mięsa, warzywa zdają się organiczną częścią jej samej – władczej i su­
rowej bogini ziemi i życia, promieniującej światłem, energią i pełnią. 

 
3

Sierpień można odczytać jako rodzaj inicjacji w całe pisarskie dzieło 
Brunona Schulza. Jest to inicjacja bolesna, gdyż odbywa się w scenerii 
świata opuszczonego przez ojca i zaludnionego w fantazjach narratora­ 
­syna przez różne postaci kobiece. Ma ona jakby kształt fugi, w której 
w różnych wersjach powraca ten sam motyw, niczym różne wariacje tej 
samej melodii. W jej rytmie z zalanego słońcem świata wynurzają się 
bowiem kolejne demoniczne postacie kobiece, niczym różne wcielenia 
kobiecości. Pierwsza ukazuje się bezdomna żebraczka Tłuja, po niej jej 
szalona matka Maria, następnie groteskowa figura ciotki Agaty i jej mała, 
pulchna córeczka Łucja. 

Krytycy, którzy pisali na temat kobiet pojawiających się w opo­
wiadaniach Schulza, zazwyczaj podkreślali ich „ubóstwioną” przez 
narratora postać, co zresztą miało wyraźnie korespondować z jego 
rysunkami kobiet, w których pojawiają się one zazwyczaj w scenach 
masochistycznego uwielbienia ze strony mężczyzn. Trudno odmówić 
słuszności temu podejściu, wydaje się jednak, że mimo wszystko po­
stacie kobiet z opowiadań autora Sklepów cynamonowych są bardziej 
zróż nicowane charakterologicznie, niż dzieje się to w jego rysunkach. 
Jeżeli bowiem w tych ostatnich dominuje w zasadzie wyłącznie maso­
chistyczne męskie spojrzenie na kobietę, to w opowiadaniach pojawia­
ją się również całkiem inne akcenty czy perspektywy postrzegania6. 
Przede wszystkim same kobiety reprezentują całkiem odmienne typy 
osobowościowe. 

Na dobrą sprawę do roli kobiecych bogiń, kipiących witalnością i sa­
mowystarczalnych, urastają tutaj jedynie postacie Adeli i Tłui. I one jed­
nak różnią się zasadniczo w swojej „falliczności”. Podczas gdy Adela re­
prezentuje witalną pełnię życia i absolutną nad nim władzę, żebraczka 

6 Wydana ostatnio książka z rysunkami Schulza, gdzie prezentowane są one w powiększonej po-
staci, każe zmodyfikować tę opinię. Widać na nich wyraźnie, że postacie kobiet i mężczyzn, które 
się w nich pojawiają, są znacznie bardziej zindywidualizowane, niż ukazywały to dotychczasowe 
reprodukcje. Zob.: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, 
Gdańsk 2012. 

Sierpień jako 
inicjacja
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Tłuja jawi się głównie jako bogini sił rozpadu, butwienia i śmierci: „Tłuja 
siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży 
się wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa, jak miech har­
monii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecz­
nych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, od­
słania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod 
ryjowatą, mięsistą wargą. […] I podczas gdy gałgany zsypują się na 
ziemię i rozbiegają po śmietnisku, jak spłoszone szczury, wygrzebuje 
się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietnika; na wpół 
naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka 
pogańskiego, na krótkich, dziecinnych nóżkach […]. Bodiaki, spalone 
słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, 
chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od krzyku, 
w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej roz­
pustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzo­
nej, pogańskiej płodności” [12].

To jeden z najbardziej niezwykłych obrazów w całym pisarstwie 
Schulza. Kobieta, która się w nim pojawia, unosząc się w łachmanach 
z kupy gnijących śmieci i brudu, wydaje się pijana libidinalną energią 
życia. Mieni się wieloma postaciami: greckiej Kirke, szczura, prostytut­
ki, pijaczki, lunatyczki, pogańskiej bogini, perwersyjnej rozpustnicy. Tak 
jakby złociste, barbarzyńskie maski przechodniów rozdających w upal­
ne popołudnie pełne grymasu uśmiechy dopiero teraz ujawniły swoją 
drugą, podskórną stronę, w której rządzi szalony kobiecy Bachus.

Również Tłuja zatem w swym szaleństwie, łachmanach, upadku 
i brudzie jest boginią życia. Tyle że życia doświadczanego od jego mrocz­
nej, świńskiej i orgiastycznej strony. Tłuję można by porównać do 
grzesznej biblijnej Ewy, która jednak, w odróżnieniu od tamtej, szczyci 
się swoim upadkiem i z niego korzysta. Podnosząc się ze stosu gnijącej 
kupy śmieci, jest orgiastyczną boginią pogańską, w jej ciele połączone 
zostały siły życia i śmierci, którymi włada. Jest nieśmiertelną kobietą 
falliczną bez braku, która gdy zajdzie potrzeba, potrafi zająć wobec na­
tury zapładniającą postawę mężczyzny.

Tak ukazana, stanowi ona skrajne przeciwieństwo swej obłąkanej 
matki Maryśki, która jest „małą, żółtą jak szafran kobietą” [52], żyjącą 
z wynajmowania się do szorowania podłóg w domach. Sypia w zwy­
kłym chłopskim domu, w skrzyni wypełnionej sianem. Inaczej niż ży­
worodna, kipiąca pełnią życia Tłuja, jest ona „blada jak opłatek i cicha 
jak rękawiczka, z której wysunęła się dłoń” [52]. 

Maryśka to zatem kobieta, z której wyciekło życie i seksualność. To 
kobieta bez ciała, sucha i pomarszczona, wyrzucona z życia na brzeg 

szalony 
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czasu, zmielona przezeń do reszty jak mąka, „głupia mąka wariatów” 
[53]. To kobieta bez uczuć, nadziei i oczekiwań, która pustkę po sobie 
zaludnia głośnymi szaleńczymi monologami, gdzie wszystko kręci się 
beznadziejnie wokół siebie. Można powiedzieć, że jej obłęd bierze się 
z rozdwojenia, w którym miejsce realności spraw życia zajęły słowa roz­
brzmiewające w próżni, kłócące się ze sobą, sycące się własnym 
brzmieniem. 

4

Czwarty obraz kobiety to ciotka Agata, postać „wielka i bujna, o mięsie 
okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów” [54]. Ta kobieta, jej 
okrągłe ciało­mięso, również ma w sobie coś magicznego, przytłacza 
sobą wszystko i wszystkich dokoła, łącznie z chuderlawym mężem. 

Na pierwszy rzut oka ciotka Agata stanowi kolejne – po Adeli i Tłui 
– wcielenie kobiety fallicznej, tryskającej bogactwem sił witalnych. Sił, 
jak się wydaje, nieznających swej miary, niedających się nigdy zaspo­
koić. Ale też właśnie dlatego jest coś głęboko chorego, niepokojącego 
w tej postaci. To wszak witalność krągłego białego mięsa, nastawiona 
tylko na siebie, podniecająca się i sycąca wyłącznie samą sobą, zamy­
kająca się i wyczerpująca we własnym kręgu. Z tego powodu jednak jest 
ciągle nienasycona, niezadowolona z samej siebie i z innych: „Ciotka 
narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego 
i płodnego, bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie 
utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet 
w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, 
rozsypać w rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, kobiecość 
pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała” [54]. 

Problem ciotki Agaty to zatem problem kobiety narcystycznie fal­
licznej, której krągłe ciało przegląda się tylko w sobie. Ma ono w sobie 
coś „samoródczego”, będąc nastawione tylko na siebie, na nieograni­
czony wzrost swego białego mięsa. Z jednej strony więc to ciało ekspan­
sywne, gotowe w swym zwielokrotnianiu „rozpaść się, rozgałęzić, roz­
sypać w rodzinę”, z drugiej zaś jest ciałem przerośniętym, które dusi 
się swoim nadmiarem. Dlatego choć narzuca ono ciotce Agacie wład­
czą postawę wobec życia i innych, dążąc do ostatecznego speł nienia się 
w sobie, w istocie – podobnie jak wyschłe, starcze ciało szalonej Maryśki 
– jest ono z owym życiem w permanentnym konflikcie. Doświadcza 
go z perspektywy braku samego siebie, niemożności dopełnienia się 
w sobie. 

Jeśli jednak wyobcowana ze swego ciała, jak „rękawiczka, która 
zsunęła się z ręki”, Maryśka potulnie godzi się z owym brakiem, wyra­
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żając swój bunt jedynie w bezgłośnych szaleńczych monologach, to ciot­
ka Agata komunikuje głośno swoje niezadowolenie innym, ciągle narze­
kając na wszystko i na wszystkich. Porażka tamtej bierze się z uwiądu 
jej ciała pożółkłego ze starości i znoju. Frustracja ciotki Agaty natomiast 
– przeciwnie – ma swoje źródło w wybujałym przeroście jej ciała, jego 
wiecznym nienasyceniu własnym białym mięsem. Innymi słowy, jeśli 
ciało szalonej Maryśki oddzieliło się od witalnych sił życia i marnieje 
w ciszy na brzegu czasu, to ciało ciotki Agaty w swym dążeniu do ze­
spolenia się z życiem na zasadzie mimikry hałaśliwie obwieszcza innym 
niepowodzenie swego prometejskiego przedsięwzięcia. 

I jakkolwiek źródła swojej porażki upatruje w mężu, małym, zgar­
bionym mężczyźnie „o twarzy wyjałowionej z płci”, to w istocie jest on 
tylko ofiarą jej przesadnych, niezaspokojonych ambicji. Tak naprawdę 
bowiem to, czego ciotka Agata pożąda, może uzyskać tylko od samej 
siebie. Tylko ona, jej pulchne białe ciało, może zrekompensować włas ny 
brak. A ponieważ jest to praktycznie niemożliwe, to ostatecznie ona 
sama jest źródłem swoich frustracji. 

W konfrontacji z taką kobietą każdy, choćby najjurniejszy i najprzy­
stojniejszy mężczyzna byłby tylko mało znaczącym dodatkiem do jej 
krągłego ciała. Mógłby on co najwyżej to ciało, to białe mięso, pobudzić 
do znalezienia zaspokojenia w sobie samym: „Zdawało się, że sam aro­
mat męskości, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać 
impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa. I właś­
ciwie wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej troski o dzieci były 
tylko kapryszeniem i dąsaniem się niezaspokojonej płodności, dalszym 
ciągiem tej opryskliwej, gniewnej i płaczliwej kokieterii, którą nadarem­
nie doświadczała męża” [54]. 

Dlatego każdy mężczyzna jest w jej oczach wykastrowany, napiętno­
wany pewnym zasadniczym brakiem nie do usunięcia. I to nie z powo­
du jakichś własnych indywidualnych wad i niedoskonałości, ale ze 
względu na samą istotę męskości. Mógłby on być co najwyżej chwilo­
wym medium służącym zaspokojeniu jej pożądania. Ponieważ takich 
mężczyzn w jej otoczeniu nie ma, nic dziwnego, że całą swoją frustra­
cję wyładowuje na drobnym mężu, oskarżając go o wszystko, margina­
lizując go, przyciskając do ziemi siłą swego głosu, dźgając słowami peł­
nymi wymówek i gniewnych gestów. 

On zaś nie ma żadnych szans w tej walce, która już na samym wstępie 
została przegrana. W jej oczach jest wszak tylko nędznym dodatkiem 
do siebie, tak naprawdę uciążliwym i zbytecznym. Jest uosobieniem 
męskiej impotencji. I nie może być nikim innym, gdyż w konfrontacji 
z białym mięsem jej ciała­fallusa każdy mężczyzna prędzej czy później 
spadłby do tej roli.

męskość 
wybrakowana
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W rezultacie po kilku nieśmiałych próbach przeciwstawienia się jej, 
skruszony jej przygniatającą argumentacją, mąż rezygnuje i pozwala się 
jej całkowicie zdominować. Ośmieszony i upokorzony, godzi się osta­
tecznie ze swym losem, wiodąc dalej żywot „w cieniu bezgranicznej po­
gardy” [54].

Podobny los spotkałby zresztą każdego mężczyznę, bo żaden z nich, 
stając się obiektem pożądania ciotki Agaty, nigdy by jej w pełni nie 
zadowolił. Nie zmienia to faktu, że takiego nieistniejącego, niemożli­
wego mężczyzny jej białe ciało bezwiednie pożąda. Tylko on bowiem 
mógłby ustanowić dla niego jakąś miarę, jakieś ograniczenie, dzięki któ­
remu mogłaby nad nim zapanować, kładąc kres jej ciągłemu niezado­
woleniu z siebie, z innych i ze świata. 

Ale chyba najbardziej wymownym świadectwem niezaspokojonej 
chuci ciotki Agaty jest jej „płodność niechlujna i nieumiarkowana”, „pa­
nika macierzyńska” i „szał rodzenia”. Tyle że jej pożądanie, materializu­
jąc się w potomstwie, „wyczerpuje się w tworach nieudanych, w efeme­
rycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy” [55]. Tak oto ponosi ona 
w swym życiu kolejną porażkę. Jej dzieci bowiem, zamiast być zwielo­
krotnieniem jej pożądającego ciała, są tylko jego nieudanym przedłu­
żeniem. Poświadczają sobą jego patologię, wiecznie nienasyconą fal­
liczność: „Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na 
dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i delikatnym. Podała mi 
rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkująca, i zakwitła od razu całą 
twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z po­
wodu swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach men­
struacji, przymykała oczy i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem 
najobojętniejszego pytania, gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nad­
wrażliwego panieństwa” [55].

To piąta postać kobieca, która pojawia się w Sierpniu. Jej obraz z ko­
lei przypomina owe urokliwe renesansowe obrazy, na których nagie 
dziewczęta w obronnym geście starają się ukryć przed wścibskim okiem 
patrzących tajemnicę swej kobiecości. Kiedy jednak przyjrzymy się bli­
żej tej postaci, zauważymy w niej coś dziwnie chorobliwego. Ciało Łucji 
bowiem jest białe i mięsiste, podobnie jak owalne ciało matki – oczy­
wisty znak zamieszkującego je pożądania. Dlatego jej nadmierna wsty­
dliwość zdradza nie tylko świadomość własnego braku, ale też braku 
matki. Tyle że w odróżnieniu od tej ostatniej, pożądanie to jeszcze 
w niej drzemie. Ale jest już na tyle silne, aby była go świadoma i zara­
zem nim zawstydzona.

wiecznie 
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5

Sierpień przynosi zatem pięć obrazów kobiet, które następują po sobie 
w porządku zstępującym. Opowiadanie otwierają dwa obrazy pogań­
skich bogiń, które na swój sposób uzupełniają się nawzajem. Adela sym­
bolizuje władcze kobiece Nad­Ja (Über­Ich) – to kobieta, która rządzi 
domem, męskością i światem. Tłuja dla odmiany symbolizuje podskór­
ne kobiece To (Es), pulsujące libidinalnymi energiami życia i sprzymie­
rzone z siłami rozpadu i śmierci. Po nich następują dwa obrazy kobiet 
„z brakiem”: Maryśka i ciotka Agata. Pierwsza to kobieta bez ciała, po­
godzona z losem i wyrzucona z życia na brzeg czasu. Druga z kolei to 
kobieta z ciałem w nadmiarze, pulsująca życiem, które nie może w nim 
znaleźć dla siebie satysfakcji. Tę galerię kobiet kończy urokliwy obraz 
małej Łucji. Ta ostatnia, nie będąc w stanie ukryć swego zażenowania 
menstruacją, rumieni się na każde słowo, które pada w rozmowie. Oto 
bowiem przekroczyła próg kobiecości, zarazem jednak nie potrafi so­
bie jeszcze poradzić z tą nową wiedzą. 

Ale płoniąc się, Łucja zdradza nie tylko własny „brak” czy brak swo­
jej matki. Bezwiednie obnaża czysto wyobrażeniowy charakter wszech­
władnych roszczeń Adeli i Łucji. Demaskuje pozorny charakter obra­
nych przez nie władczych strategii wobec życia i mężczyzn. To w końcu 
ucieczka przed własnym brakiem każe im grać w życiu role zbliżone do 
tych, jakie w czasach antycznych odgrywały boginie płodności i ziemi. 
Powracający w nich czas matriarchatu jest przy tym czasem upadłym. 
To nie jest czas biblijny, w którym rządzi Ojciec, ale czas pogański, 
w którym zanikło wszelkie Prawo i sacrum. Jego miejsce zajęły nad­
chodzące w blasku słońca wszechwładne falliczne postacie kobiece, 
odnoszące się do mężczyzn z prawdziwą pogardą, marginalizujące ich 
i kastrujące. 

6

Wszystkich tych pięć postaci kobiet to zarazem postacie głęboko tragicz­
ne. Te, które w oczach narratora­syna uosabiają boską energię słońca 
i życiodajne siły, kreują świat fallicznego pozoru. To, co jawi się jako ozna­
ka ich mocy, zbudowane zostało w istocie na ich braku i nienasyconym 
pożądaniu. Te zaś, które źle się czują we własnym ciele, to kobiety szalo­
ne i sfrustrowane. Są one samym wyrzutem i chorobliwym przerostem 
życia, nie mogąc znaleźć w sobie ani w innych ukojenia. 

Niewiele lepiej na tym tle wypadają postacie mężczyzn. O jednym 
z nich, mężu ciotki Agaty, ciągle przez nią upokarzanym, była już mowa. 

upadły czas 
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Drugi, ich syn Emil, pojawia się w końcowych partiach opowiadania. 
Podobnie jak Łucja, stanowi on widmowaty produkt, odrośle matczy­
nej macierzyńskiej pasji. Wszelako inaczej niż siostra, dla której sek­
sualność jest jeszcze zagadką, jako światowy bywalec poznał już wszel­
kie rozkosze związane z „losami popędów”. Tyle że wypaliły go one 
doszczętnie. 

O ile więc Łucja jest nadwrażliwą dziewczynką, przed którą życie 
seksualne stoi otworem i zachowało jeszcze urok tajemnicy, o tyle Emil 
jest dojrzałym, doświadczonym w tej materii mężczyzną, którego twarz 
została wypalona z wszelkich namiętności i uczuć. Podczas gdy Łucja 
ciągle się rumieni w zawstydzeniu, „Jego twarz, zwiędła i zmętniała, 
zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać się białą pustą 
ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, plątały 
się gasnące wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia” [55]. 

Trudno o większy kontrast z postaciami Adeli, Tłui, czy nawet ciotki 
Agaty. Podczas gdy tamte sytuują się po stronie nadmiaru życia, tryska­
jąc libidinalną energią, Emil zdaje się bezgranicznie wyczerpany i znu­
dzony życiem. Choć może nie do końca. Kiedy znudzony rodzinnym 
przyjęciem bohater, wyraźnie zafascynowany oso bowością Emila, po­
dąża za nim do drugiego pokoju, ten: „Wziął mnie między kolana i ta­
sując przed mymi oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał 
wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach. Stałem 
oparty o niego bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie daleki­
mi niewiedzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym 
nagle zmętniało powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem nie­
pokoju, falą nagłego zrozumienia” [56].

W tej scenie chłopięcej inicjacji nie ma oczywiście nic niezwykłego. 
W sytuacji gdy nie ma ojca, rolę wprowadzenia w tajniki seksualności 
przejmują zazwyczaj inni, albo rówieśnicy, albo dorośli. Nic więc dziw­
nego, że w tym wypadku rolę inicjującego przejmuje Emil, wid mowaty 
mężczyzna o bladej, pustej twarzy. Pokazując chłopcu zdjęcia z kobie­
tami i mężczyznami w różnych pozycjach seksualnych, wie on dobrze, 
że istnieje druga, mroczna strona tych doświadczeń. Seksualne rozko­
sze mogą być jak słońce, które pali i niszczy, jak wspomnienia, po któ­
rych pozostaje tylko niesmak i pustka. Tak jak po chwili podniecenia 
pustoszeje jego twarz, zacierając wszelkie swoje rysy. 

Dlatego jest to „zła” inicjacja, widmowaty substytut inicjacji praw­
dziwej, która w życiu narratora­syna nigdy się nie wydarzyła. W tej ini­
cjacji bowiem inicjator­sprawca, zamiast wyżłobić w pamięci chłopca 
niewymazywalny ślad swego imienia, rozwiewa się w niebyt, jak duch: 
„Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod pięk­
nym i miękkim jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął się na 
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jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające przez chwilę jego 
rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła w nie­
obecność, zapomniała o sobie, rozwiała się” [56]. 

Dopiero teraz rozumiemy. W miejscu opuszczonym przez Ojca 
pojawiły się nie tylko różne widmowate postacie kobiet, które zaludni­
ły wyobraźnię narratora­syna, uwodząc go swą falliczną pełnią. Ukazał 
się również widmowaty niby­ojciec, mężczyzna bez twarzy, który wpro­
wadzając go w tajniki seksualności, od razu odszedł w niebyt i zostawił 
z horrorem własnych fantazji. Wydał „na pastwę białych od żaru i osza­
łamiających dni letnich”.

niby-ojciec


