
[paralele i konteksty]

1

Sytuacja, gdy roli biografa, komentatora twórczości wybitnego artysty, 
pisarza, podejmuje się inny wybitny twórca, obliguje nas – podejmują­
cych „czytanie” owej roli biografa i komentatora – do szczególnej wraż­
liwości na swoistą retoryczność takiego przekazu. Retoryczność rozu­
mianą oczywiście jako sposób kształtowania tekstu artystycznego, 
który w takim odbiorze jest nie tylko dążącą do obiektywnej prawdy 
rekonstrukcją, osadzoną w źródłach i świadectwach, ale także opowie­
ścią własną, wypowiedzią artystyczną.

Komentatorzy prac schulzologicznych Jerzego Ficowskiego pod­
kreślają na ogół tę właśnie wielką zasługę detektywistycznej właściwie, 
wytrwałej i rzetelnej pracy autora Regionów wielkiej herezji nad odkry­
waniem i ocalaniem wszelkich dzieł Schulza, których nie pochłonęła 
wojna, oraz samej jego biografii2. Nacisk położony tutaj zostaje na pier­
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1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/HS2/04352.

2	 Zob. między innymi: J. Jarzębski, Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza, [w:] 
idem, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 174; idem, 
Jerzy Ficowski (ur. 1924), hasło w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 115–117; A. Słucki, Księga i autentyk, „Twórczość” 1967, nr 10, s. 125.
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wiastek ratio owych działań biografa i komentatora. Będę się oczywiście 
przyglądał także tej rekonstrukcji, równie ważne jednak wydaje się to, 
j a k a  j e s t  p o e t y k a  Regionów wielkiej herezji, jakie pokłady tradycji, 
konwencje są żywe w pierwszym dziele Ficowskiego o Schulzu. A także 
jakie elementy estetyki Schulza szczególnie bliskie są wrażliwości 
Ficowskiego poety3 i pozwalają czytać Regiony również jako swoisty 
przewodnik po ważnych komponentach poezji samego Ficowskiego.

Bardzo istotne jest tutaj wyznanie autora, złożone od razu na począt­
ku książki o Schulzu, tyczące jej genezy. Pisze Ficowski: „[…] choć nie 
znałem Schulza osobiście i nie param się ani teorią literatury, ani kryty­
ką literacką – uwziąłem się przy zamiarze pisania Regionów wielkiej he­
rezji. Zamiar to nienowy. Powstał – tuż po pierwszym zachwycie Sklepami 
cynamonowymi [w 1942 roku – J.K.]. Pierwszym gwałtownym postano­
wieniem było podziękować temu nieznanemu mi dotychczas pisarzowi, 
o którym nie wiedziałem nic, wyrazić mu wdzięczność za samo jego ist­
nienie” (RWH 12) 4.

Dalej następuje opis próby skontaktowania się listownego w 1942 
roku z Schulzem. Dowiadujemy się o liście nacechowanym, jak pisze 
Ficowski, „egzaltacją osiemnastolatka”, zawierającym wyrazy najwyższe­
go zachwytu, a także zdanie o „największym pisarzu naszych czasów”, 
i dowiadujemy się też, że list ów prawdopodobnie nie dosięgnął swoje­
go adresata, że wiosną 1943 roku dotarła do Ficowskiego wiadomość 
o śmierci Schulza5. Regiony stały się, wyznaje autor, odpowiedzią na tę 

3	 Debiutancki tomik Ficowskiego Ołowiani żołnierze ukazał się w roku 1948, niezwykle ważnym tak-
że w poszukiwaniach schulzologicznych autora.

4	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 12. Zasadniczo z tego wydania Regionów, ostatniego za życia 
Autora, czerpię cytaty. Oznaczam je skrótem RWH z dodaniem numeru strony. Cytaty z wcześniej-
szych wydań opatruję osobnym przypisem. Podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą ode mnie – J.K.

5	 Zachował się maszynopisowy list Jerzego Ficowskiego do siostry Krystyny z czasu wojny, w któ-
rym czytamy: „Jak Ci wiadomo mniej więcej miesiąc temu wysłałem list do Bruno Schulza. Ponie-
waż adresowałem na Drohobycz (Galicja) więc liczyłem, że list będzie szedł tydzień do 3 tygodni. 
Wyobraź sobie, że 3 dni temu pan Pleśniewicz (ten przyjaciel Schulza do którego ten adresował 
listy) telefonuje do znajomych szambelana [?] z wiadomością, że poprzedniego dnia [!] umarł Bru-
no Schulz. Straszliwie mi go szkoda! Takiego talentu w tym rodzaju nie prędko się doczekamy. 
Szczegółów śmierci jeszcze się Dadek [Adam Pawlikowski] nie dowiedział, ale lada dzień będzie 
się widział z Pleśniewiczem lub z jego i swymi znajomymi (rodzina jakiejś twojej koleżanki «narze-
czonej» Dadka) i dowie się. Ciekawy jestem czy [Schulz] otrzymał mój list przed śmiercią. Nie 
będąc zarozumiałym (sik) [!] myślę, że jeśli czytał mój list przed śmiercią, to musiał mu on przy-
jemność zrobić, bo naprawdę z wielkim i szczerym zachwytem pisałem do niego. A może jeszcze 
zdążył mi odpisać i jeszcze otrzymam list od niego?” (list J. Ficowskiego do K. Ficowskiej, b.d., 
z  późniejszym dopiskiem ręką Ficowskiego o treści: „(1942 r.) / list J. Ficowskiego”, maszynopis 
w zbiorach Ossolineum: Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony i kopie listów do na-
stępujących, teka A–Ł, nr akcesji 165/83 i następne). To późniejsze datowanie własnego listu przez 
Ficowskiego budzi wątpliwości. W Regionach pisze on przecież, że o śmierci Schulza dowiedział 
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Jerzy Ficowski – strzelec „Wrak” z pułku Baszta, 
AK, Mokotów, 1944. Archiwum Jerzego Ficow
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Pierwsza wersja Regionów wielkiej herezji 
z 1944 roku – drugie „wydanie”, odtworzone 
po zaginięciu pierwszego wydania z 1943. 
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w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego
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sytuację, „irracjonalnym aktem czytelniczej wdzięczności” kogoś, kto po 
lekturze stworzył sobie obraz Schulza „jako geniusza z gatunku tych, któ­
rzy tworzyli niegdyś wielkie systemy religijne, lub czarownika, mistrza 
czarnej magii, którego poprzednicy spłonęli na średniowiecznych sto­
sach” (RWH 12). 

Ważna to sprawa i to wyznanie, ponieważ potwierdza nam, że Regiony 
wielkiej herezji nie mogły być książką chłodną. Nawet jeśli z biegiem lat 
rozwinęła się tak bardzo materia tego dzieła – które przekształciło się 
z krótkiej, „na trzydziestu paru półstroniczkach maszynopisu” (RWH 
12–13), rozprawki osiemnastolatka z 1943 roku6 w pracę pod tym sa­
mym tytułem, liczącą w wydaniu pierwszym 248 stron – to nadal jest to 
książka bardzo osobista. Sytuuje się w samym centrum wrażliwości pi­
sarskiej Ficowskiego, wchodzi w złożone relacje zarówno z jego poezją, 
która z prozy Schulza przejęła wiele tonów, jak i z nurtem literatury po­
pularnej, beletrystycznej, który opowieść o Schulzu również kształtował, 
określając jej dramaturgię, niezwykłą poczytność, a także ów paradok­
salny fakt, że pisarz absolutnej awangardy artystycznej dwudziestolecia 
międzywojennego, o którym powstały i powstają nadal uczone traktaty 
polonistyczne, został przez Ficowskiego osadzony w samym centrum 
świadomości wykształconych Polaków, a nawet, do pewnego stopnia, 
w Polaków masowej wyobraźni.

2

Jakkolwiek Regiony wielkiej herezji, wydane w 1967 roku, opatruje Jerzy 
Ficowski podtytułem Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, 
książka ta wydaje się dziełem szczególnie jednorodnym, odróżniają­
cym się od następnej pracy schulzologicznej Ficowskiego – Okolic skle­
pów cynamonowych z 1986 roku – o której sam autor napisał w Słowie 
wstępnym: „To, co zawarłem w tej książce, to notatki z jednego tylko 
etapu tej włóczęgi [śladami Schulza – J.K.], ale zapiski ze spostrzeżeń 
najrozmaitszych”7.

się wiosną 1943 (RWH 12), i także w cytowanym liście pojawia się zdanie sugerujące wiosnę 1943: 
„Ja prawdopodobnie już od poniedziałku zaczynam pracę, akurat będę miał zmarnowane najład-
niejsze dni wiosny”. Znaczyłoby to, że pierwsza informacja o dacie śmierci Schulza, jaka dotarła do 
Ficowskiego, była mocno spóźniona i nieprecyzyjna (w rzeczywistości Schulz zginął 19 listopada 
1942) oraz że list Ficowskiego do Schulza został wysłany już po śmierci pisarza.

6	 Egzemplarz rękopiśmienny pod tytułem Regiony wielkiej herezji (Szkic o twórczości Brunona Schul-
za), datowany „1944”, odtworzona wersja zaginionego tekstu z 1943 roku, znajduje się w Gabine-
cie Rękopisów BUW, teka 158.

7	 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków, Wrocław 1986, s. 7.
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Regiony na pewno nie były zbiorem „notatek”. Rzecz o Brunonie 
Schulzu – taki podtytuł nadał im Ficowski w trzecim wydaniu (1992), 
jakby korygując ulotność pierwotnego podtytułu. Opublikowane po raz 
pierwszy jedenaście lat po odwilży 1956 roku, dwadzieścia pięć lat po 
czytelniczym odkryciu Schulza przez Ficowskiego, zaprojektowane zo­
stały jako dzieło od razu gotowe. Zamysł kompozycyjny całości jest tu­
taj równie ważny, jak poetyka kolejnych pojedynczych rozdziałów. Jako 
pierwsza zwarta publikacja Ficowskiego o Schulzu książka ta miała przy­
nieść wizerunek autora Sklepów cynamonowych jakoś dopełniony i uspój­
niony. W pewnym sensie dopełniony i uspójniony n a  p r z e k ó r  r e ­
a l n o ś c i, licznym lukom biograficznym, zatracie rękopisów i listów, 
dzieł plastycznych Schulza. Lektura Regionów wielkiej herezji nasuwa re­
fleksję, że imperatyw scalenia tej biografii i dzieła, potrzeba wskazania 
i opisu relacji wiążących Schulza i jego dzieło ze światem jemu współ­
czesnych, a nawet „zaszywania” w samych Regionach, jako książce, za 
pomocą dyskretnej parafrazy, pewnych cech poetyki i wyobraźni Schulza, 
są tu wyraźnie obecne. Warto w tym aspekcie przyjrzeć się dokładniej 
narracji Regionów.

Oto w sferze kompozycji całości obserwujemy znaczący zabieg regu­
larnego przeplatania rozdziałów o charakterze biograficznym rozdzia­
łami interpretacyjnymi, skupiającymi się na poetyce i filozofii twórczej 
Schulza. Opowieść o pisarzu rozpoczyna się r o z d z i a ł e m  b i o g r a ­
f i c z n y m  Bruno, syn Jakuba, doprowadzającym nas do roku 1918, do 
ostatecznego końca „szczęśliwej epoki życia” (RWH 27), której kres wy­
znaczały kolejno: choroba i zakończenie działalności kupieckiej ojca oraz 
opuszczenie przez rodzinę domu w rynku drohobyckim (1910), śmierć 
ojca i spalenie owego domu (1915), wreszcie I wojna światowa. Ficowski 
podkreśla, że czas opieki matki i okres choroby ojca to czas do mitolo­
gii Schulzowskiej nienależący. 

Z kolei mamy d w a  r o z d z i a ł y  s k i e r o w a n e  k u  t e k s t o ­
w i  d z i e ł a: rekonstrukcję Schulzowskiej mitologiki (Księga, czyli 
powrotne dzieciństwo) oraz rozważania na temat czasu w utworach 
Schulza (Czas Schulzowski, czyli mityczna droga do wolności). W pierw­
szym ukazana jest cała wyjątkowość Schulzowskiego obrazu dzieciń­
stwa jako „genialnej epoki”, w której zawarty jest „żelazny kapitał” wy­
obraźni, usytuowana w centrum Księga, Autentyk. Może ona przybrać 
postać ocalonych przed unicestwieniem ostatnich stron ilustrowanego 
tygodnika. Siła Księgi jako źródła mitów dzieciństwa tkwi w naoczno­
ści, w osadzeniu w pospolitości, nieraz w tandecie, na przykład w rekla­
mowych anonsach, które „nabierają magicznej mocy, poetyckiej treści” 
(RWH 32). Rozdział o czasie zaś akcentuje kompensacyjny w istocie 
charakter zabiegów pisarskich Schulza, sprzeciwiających się dyktatowi 
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czasu realnego, uruchamiających czas alternatywny, podporządkowany 
potrzebom psychicznym, i charakteryzuje heretyckie przebiegi, „bocz­
ne odnogi”, zmienną gęstość czasu, zwłaszcza w Sanatorium pod 
Klepsydrą, które w tym aspekcie jest opowieścią „najbardziej monote­
matyczną” (RWH 42).

Kolejne dwa rozdziały: Powrót do szkoły i Prehistoria i powstanie 
„Sklepów cynamonowych”, mają znów c h a r a k t e r  b i o g r a f i c z ­
n y. Pierwszy charakteryzuje Schulza jako nauczyciela rysunków w dro­
hobyckim gimnazjum (od 1924 roku), przekazuje znane Ficowskiemu 
informacje o wczesnej aktywności twórczej Schulza, zwłaszcza plastycz­
nej, o sytuacji rodzinnej, która, podobnie jak obowiązki zawodowe, nie 
sprzyjała twórczości, a nawet działała na nią destruująco. Rozdział o ge­
nezie Sklepów cynamonowych zaś opisuje inspirujące Schulza relacje ko­
respondencyjne z partnerami artystycznych dialogów: Władysławem 
Riffem i Deborą Vogel; formułuje hipotezę o inicjującej, w obu wypad­
kach, roli zaginionych (lub zniszczonych) listów w powstawaniu dzieł. 
W szczególności przedstawione zostaje, poparte między innymi świa­
dectwem Racheli Auerbach (RWH 59), rodzenie się – w formie postscrip­
tów do listów do Debory Vogel – Sklepów cynamonowych8, wydanych 
dzięki rekomendacji Zofii Nałkowskiej. Ficowski obszernie rekonstru­
uje dialog pisarski Schulza z Vogel. Ustala także w tym rozdziale chro­
nologię twórczości, wskazując, że opowiadania Schulza z Sanatorium 
pod Klepsydrą, wydane po Sklepach cynamonowych, powstawały w istocie 
najwcześniej, w latach dwudziestych, w okresie jego kontaktów z Riffem 
albo krótko po jego zgonie.

Kolejny z w r o t  k u  t e k s t o w i  d z i e ł a, rozdział Fantomy a re­
alność, to poszukiwanie w zmitologizowanym świecie utworów Schulza 
elementów realnej topografii, fizjonomii mieszkańców Drohobycza. 
Podczas pobytu w Drohobyczu w 1965 roku Ficowski przekonuje się 

8	 W archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego znajduje się rękopis 
przekładu na język polski wspomnienia Racheli Auerbach Nie dosnute nicie [!]. Garść wspomnień: 
zebrane wiadomości o życiu i twórczości Debory Vogel i Brunona Schulza oraz ich zagładzie z rąk nie-
mieckich (Gabinet Rękopisów BUW, teka 121c), w którym między innymi czytamy: „Owe następu-
jące po sobie w tych listach «postscriptumy» [!] były tak oszałamiająco interesujące i oryginalne, że 
[Debora Vogel] dawała mi je do czytania”. Poza tą relacją o pierwocinach Sklepów cynamonowych 
w zgładzonej korespondencji zaświadczają także między innymi: przywołany przez Ficowskiego, 
po raz pierwszy w szkicu Epistolografia Brunona Schulza (B. Schulz, Proza, przedmowa A. Sandauer, 
oprac. listów J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 542), fragment listu Schulza do 
Romany Halpernowej z 1936 roku: „Z moich listów powstały stopniowo Sklepy cynamonowe. Te 
listy po największej części skierowane były do pani Debory Vogel”, retrospektywne wzmianki 
o owych listach i dawnych kontaktach, zawarte w późnych listach Vogel do Schulza z 1938 roku, 
a także napomknienie Schulza w liście do krytyka Andrzeja Pleśniewicza z 1936 roku (zob. też Sło-
wo wstępne Ficowskiego do: B. Schulz: Księga listów, zebrał, oprac., wstępem, przypisami i anek-
sem opatrzył J. Ficowski, wyd. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 6, 8–9).
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o niezwykłej wierności metafor Schulza wobec realiów miasta i okolic. 
Ów system Schulza – umocowanie mitu w logice realności, w realnych 
właściwościach istot, przedmiotów i miejsc – nazywa Ficowski 
Schulzowską m i t o l o g i k ą. Rozdział przynosi wiele przykładów mi­
tologizacji w sferze obrazowania. Kończy go rozważanie o ochronnej 
funkcji humoru w mitologiach Schulza oraz rozróżnienie światów 
Schulza i Kafki, z których pierwszy przynosi mit kompensujący, łago­
dzący grozę istnienia, drugi zaś jest zstępowaniem „na dno metafizycz­
nej grozy, z której nie ma powrotu” (RWH 74).

W rozdziale Wyprawy w świat b i o g r a f i a  S c h u l z a  w k r a ­
c z a  w  l a t a  t r z y d z i e s t e. Obserwujemy wywołane debiutem pi­
sarskim rozszerzenie się lub odnowienie znajomości pisarza w świecie 
literackim (Nałkowska, Witkacy, Breza, „Wiadomości Literackie”). 
Omówiona zostaje recepcja krytyczna Sklepów cynamonowych (1933), 
scharakteryzowana sytuacja psychologiczna pisarza, który po udanym 
debiucie pragnie pisać nowe dzieła, ale praca nauczycielska ogranicza 
jego możliwości. Ficowski wymienia nowe utwory Schulza, powstałe 
w czasie urlopu od obowiązków szkolnych w 1936 roku, podczas które­
go pisał też recenzje i przygotował do druku Sanatorium pod Klepsydrą 
(1937), złożone głównie z tekstów dawnych. Wzmiankowana jest także 
praca nad powieścią Mesjasz. W planie biografii prywatnej odnotowa­
na zostaje między innymi śmierć matki (1931), zerwane narzeczeństwo 
z niewymienioną z nazwiska Józefiną Szelińską (1937), podróże do Sztok­
holmu (1936) i Paryża (1938).

Przedostatni rozdział – Magia i definicja – to kolejne zanurzenie 
w  w y o b r a ź n i ę  i  d z i e ł o Schulza, tym razem skupione na meta­
morfozach, mechanizmie przemiany materii w jego prozie. Ficowski ak­
centuje nieoniryczny, zawsze quasi-zracjonalizowany charakter tych 
przemian, które Schulz ujmuje w związkach przyczynowo-skutkowych 
i w terminach scjentycznych („fermentacje”, „rozkład”, „strącanie” i tym 
podobne). Ficowski wyodrębnia różne warianty i stadia owych prze­
mian, metamorfozy ludzi, przesilenia połowiczne, skupia się także na 
słowie Schulza, jego poetyckości, definicyjności, która nadaje „nowym 
mitom” pozory traktatów. Podkreśla wreszcie autotematyczny wymiar 
postaci ojca, w którego sklepie, jak w dziele Schulza, współegzystują: wie­
lobarwność materii oraz dyscyplina terminów i procedur, a więc – „ma­
gia i definicja”. I jest to końcowa formuła interpretacyjna analitycznego 
nurtu książki Ficowskiego.

Ostatni rozdział – Epilog życiorysu – zwraca się ponownie ku b i o ­
g r a f i i, obejmuje okres okupacji, do śmierci Schulza. Wprowadzeniem 
jest charakterystyka pisarza jako osobowości nadwrażliwej psychicznie, 
artysty bezbronnego wobec poczucia osaczenia, aktów agresji. Ukazane 

kolejne 
zanurzenie
w wyobraźnię



53Jerzy Kandziora: Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką

zostają kolejno: okres okupacji sowieckiej, praca nauczycielska i prace 
plastyczne na zamówienie urzędników propagandy, odmowy publikacji 
utworów Schulza jako niezgodnych z duchem nowego czasu, a potem 
– narastające zagrożenie pod okupacją niemiecką: niewolnicze prace pla­
styczne dla gestapowca Landaua i na polecenie drohobyckiego gestapo, 
katalogowanie skonfiskowanych księgozbiorów, wiadomość o śmierci 
przyjaciół – Anny Płockier i Marka Zwillicha – w masowej egzekucji, 
przesiedlenie Schulza do getta, planowanie wyjazdu do Warszawy na fał­
szywych papierach, śmierć z rąk gestapowca w tak zwanej dzikiej akcji 
19 listopada 1942 roku.

Czytając Regiony wielkiej herezji, nieustannie przemieszczamy się – 
starałem się to ukazać w powyższym résumé – między materią życio­
rysu, opowiadaną tu w określony sposób, a tekstem dzieła, poddanym 
głębokiej egzegezie. Tę przemienność partii biograficznych, w których 
życie Schulza ulega rekonstrukcji, oraz narracji na temat języka arty­
stycznego, świata wyobraźni, mitu Schulzowskiego, których reguły pod­
dane zostają analizie, można postrzegać jako swoiste echo zasadniczej 
dla prozy Schulza oscylacji pomiędzy materialnym konkretem, materią 
zdarzeń, sferą wegetatywną a wyłaniającymi się z nich regionami fanta­
styki. Na najwyższym poziomie ogólności można wpisać taką kompo­
zycję Regionów w Schulzowską metaforę Księgi-Autentyku. Księga w po­
staci czy to stron z ogłoszeniami zniszczonego tygodnika ilustrowanego 
(Księga), czy to „markownika” Rudolfa (Wiosna) będzie zaczynem fan­
tastycznych światów. Oczywiście w Regionach Ficowski nie przekształ­
ca biografii Schulza w bajeczną opowieść, porównanie nasze ma ogra­
niczony zasięg. Ale dwa składniki: empiria biografii i świat mitu, dwie 
postawy: zbieracza i buchaltera pamięci oraz egzegety mitów i poety, 
współistnieją przecież, podobnie jak u Schulza, w książce Ficowskiego, 
która staje się ciągłym odwracaniem kart realności i wpisanej w twór­
czość legendy. 

Oto więc pierwsze echo – kompozycyjne – filozofii artystycznej 
Schulza w książce Ficowskiego. Chciałbym jednak ten obraz nieco skom­
plikować i może też wyprowadzić poza metaforę Księgi-Autentyku w kie­
runku rozważań bardziej filologicznych, a zarazem związanych z kon­
tekstami historii i literatury. Chciałbym odczytać w konstrukcji 
Ficowskiego d w a  ż y w i o ł y, które wydają mi się kluczowe dla jego 
stosunku do Schulza w Regionach wielkiej herezji. Po pierwsze, byłby to 
żywioł rekonstrukcji i odzyskiwania biografii Schulza, na przekór histo­
rii, w jej ciągłości, po wtóre zaś, żywioł poezji, żywioł eksplikacji 
Schulzowskiego świata, który będzie zarazem dla Ficowskiego definio­
waniem reguł poezji. Można rzecz ująć także inaczej: jako współobec­
ność opowieści, która przeciwstawi rozpadowi, utracie, zagubieniu bar­
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dzo tradycyjną spójność świata przedstawionego, swoiste vie romancée 
(choć oczywiście książka Ficowskiego nie jest w ścisłym sensie opo­
wieścią biograficzną), oraz głęboko zinterioryzowanego „ćwiczenia 
z poezji”, które będzie miało dla Ficowskiego znaczenie również jako wy­
powiedź programowa poety. Oczywiście w obu wypadkach mamy do 
czynienia z tym samym wykonanym przez Ficowskiego g e s t e m  o c a ­
l a j ą c y m  o niezwykłej sile.

3

Zacznijmy od pierwszej sprawy, owego nurtu rekonstrukcji biografii 
Schulza w Regionach. Jak się owa rekonstrukcja realizuje? W jaki spo­
sób manifestuje się potrzeba odbudowy Schulzowskiego świata? Aby 
dokładniej wyeksplikować to zagadnienie, przywołam znacznie póź­
niejszy tekst autora Regionów. W studium Ficowskiego W poszukiwa­
niu partnera kongenialnego, napisanym w 1992 roku, przedstawieniu 
dwóch nowo odnalezionych listów Brunona Schulza z 1934 roku – do 
Rudolfa Ottenbreita, doktora filologii polskiej i nauczyciela w gimna­
zjum w Rzeszowie – towarzyszy refleksja, która prawdziwie musi po­
ruszyć kogoś, kto uważnie i wielokrotnie przeczytał Regiony wielkiej 
herezji. Oto pisze autor: „Jego [Schulza] biografia, której u ł a m k i  zbie­
rałem przez pół wieku, w  d u ż e j  c z ę ś c i  z a p a d ł a  w  n i e p a ­
m i ę ć  wraz z tymi wszystkimi bliskimi, przyjaciółmi, powiernikami, 
sprzymierzeńcami, braćmi w sztuce… T y l k o  f r a g m e n t y  u d a ­
ł o  s i ę  o d n a l e ź ć. Toteż n i e  w i e m y  ilu, i jakim jeszcze ludziom 
zawierzał swe nadzieje, komu próbował zaufać jako partnerowi konge­
nialnemu, ile w tych epistolarnych kwerendach, pełnych złudnych ocze­
kiwań, doznał zawodów i rozczarowań. […] Mimo upływu tylu lat, dziś 
jeszcze wychodzą na jaw zagubione drobiazgi, n i k ł e  o k r u c h y 
j e g o  ż y c i o r y s u, a z nich wyłaniają się bliskie Schulzowi postacie, 
również i takie, o których n i c  n a m  n i e  b y ł o  w i a d o m o. Jedną 
z takich osób był Rudolf Ottenbreit”9.

Oto pojawia się język refleksji o Schulzu nieznany zupełnie w Re­
gionach wielkiej herezji. Język biografii, która nie skrywa brakujących 
ogniw, świadomej własnej niepełności. Pojawia się tu sugestia, że mimo 
dotychczasowych poszukiwań spojona z ułamków biografia nie jest osta­
teczna. Że kolejne odkrycia – listów, osób, „partnerów kongenialnych” 

9	  J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynaro-
dowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filolo-
gii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, TiC, Instytut Fi-
lologii Polskiej UJ, Kraków 1994, s. 28–29; podkreślenia w cytacie moje – J.K.
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– mogłyby jej nadać kształty, punkty orientacyjne, wektory emocjonal­
ne odmienne od dotychczas „ustanowionych” przez biografa, albo przy­
najmniej znacznie je zmodyfikować. Rzec można, że dopiero na tle tych 
stosunkowo późnych rozważań Ficowskiego, powstałych w okresie, kie­
dy najważniejsze jego prace o Schulzu były już opublikowane, zrozumieć 
można znamienną wewnętrzną zwartość nurtu biograficznego pierw­
szej książki Ficowskiego. O ile ta książka pisana była w poetyce „zapeł­
niania przestrzeni”, o tyle szkic, powstały wiele lat później, jak gdyby 
uchyla na moment tamtą konwencję, skupia się raczej na tym, czego n i e 
w i e m y  o życiu Schulza, uruchamia poetykę „niedoboru informacji”. 
Ukazuje, że można też myśleć o biografii Schulza jako niepełnej, cząst­
kowej, fragmentarycznej.

Oto dlaczego to wyznanie Ficowskiego jest takie poruszające. Ten 
tekst pozwala nam niejako umocnić intuicje lekturowe, uświadomić so­
bie, że pełna biografia jest konwencją, zwłaszcza w wypadku losów 
Schulza. Że wolno nam szukać w Regionach tych elementów, które spój­
ność świata, biografii umacniają. Które niejako maskują – a może nale­
żałoby rzec: odbudowują – miejsca po wyrwach w przestrzeni i czasie 
dokonanych przez zagładę, która pochłonęła Schulza, jego rękopisy, listy, 
pisane przeważnie do późniejszych ofiar Holokaustu. 

Nie są Regiony wielkiej herezji opowieścią biograficzną. Nie ma 
w nich fikcyjnych dialogów, rekonstrukcji, konwencji powieściowej 
w pełnym rozkwicie, operującej mową niezależną. A jednak, powiedzmy 
sobie, w partiach życiorysowych do głosu dochodzi swoista beletryzacja 
biografii. Wynika ona z rezygnacji Ficowskiego zarówno z przypisów, 
jak i, w dużej mierze, z wprowadzania cudzysłowowych cytatów ze 
źródeł, przede wszystkim listów, relacji uzyskanych we wczesnym okre­
sie poszukiwań (późne lata czterdzieste) od drohobyckich uczniów 
czy kolegów Schulza, którzy przeżyli wojnę. Część owych relacji wto­
piona została w narrację bez cudzysłowów, miała charakter cytatów 
ukrytych10. W rezultacie faktura narracji może sprawiać wrażenie opo­
wieści fabularyzowanej:

„W jednej z pierwszych klas (drugiej lub trzeciej), gdy zadano pracę 
domową, pozostawiając uczniom wybór tematu, Schulz wypełnił cały 
zeszyt jakąś baśniową historią o koniu. Polonista, zdumiony niezwykłym 
wypracowaniem, przekazał zeszyt Brunona dyrektorowi gimnazjum 

10	 Nazwiska osób, które wniosły swój wkład do Regionów wielkiej herezji, wymienia Ficowski w za-
kończeniu pierwszego rozdziału tej książki, zatytułowanego Znalazłem autentyk (zamiast wstępu). 
Liczba tych nazwisk się zmieniała: w wydaniu 1 (1967) – 51, w wydaniu 2 (1975) – 55, w wydaniu 
3 (1992) – 54 oraz formuła „i wielu innych”. W edycji J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bru-
no Schulz i jego mitologia (op. cit.), która zawiera Regiony wielkiej herezji, Ficowski nie umieszcza już 
tej imiennej listy, poprzestając na zbiorowym podziękowaniu.
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Józefowi Staromiejskiemu, a dyrektor, doceniwszy walory tej pracy, za­
chował ją dla siebie, wypożyczając swym kolegom do poczytania […]” 
(RWH 23).

„Dom był pełen mrocznej, niesamowitej aury: zagracony, przemie­
rzany wzdłuż i wszerz przez trzy stare kobiety,  s t ą p a j ą c e  w  m i ę k ­
k i c h  b a m b o s z a c h  c i c h o  j a k  k o t y, pojawiające się niespo­
dziewanie w każdej chwili, w każdym zakamarku rozległego mieszkania. 
Przygnębiający klimat tego podupadającego domostwa uderzał każde­
go przybysza z zewnątrz. Ciszę przerywał tylko czasem atak nerwowy 
siostry i miauczenie kotów” (RWH 49).

„Uważany był powszechnie za człowieka «aż do śmieszności» do­
brego. Ten egotyk nie umiał przejść obojętnie wobec ludzkich krzywd. 
Sam grzęznący w niedostatku, nigdy nie umiał odmówić jałmużny. 
Z d a r z a ł o  s i ę  n a w e t,  ż e  d a w a ł  ż e b r a k o w i  p i ę ć  z ł o ­
t y c h”  (RWH 53–54). 

„A przecież oprócz tych ochotniczych zajęć miał mnóstwo najnud­
niejszych obowiązków. Z g r z y t a ł  z ę b a m i  z  b e z s i l n e j  r o z ­
p a c z y, kiedy obarczono go wieloma godzinami robót ręcznych, a jed­
nocześnie musiał przygotowywać i wygłaszać referaty specjalistyczne, 
jak na przykład w grudniu 1932 roku w Stryju referat «Kształtowanie ar­
tystyczne w tekturze i zastosowanie w szkole»” (RWH 54). 

Wydaje się, że w tym typie narracji elementy realności (wzmianka 
o dyrektorze Staromiejskim, tytuł referatu Schulza) splatają się z elemen­
tami charakterystyki, których cytatowość czy źródłowość wobec braku 
cudzysłowów staje się nieoczywista, zbliża je do konwencji powieścio­
wej („Zgrzytał zębami z bezsilnej rozpaczy”, „Zdarzało się nawet, że da­
wał żebrakowi pięć złotych”, sugestywna charakterystyka mieszkania 
Schulza). W większym, niżby się wydawało, stopniu także te quasi-po­
wieściowe, przypominające technikę punktu widzenia, psychologizują­
ce, bliskie może nawet mowie pozornie zależnej fragmenty mają swój 
pierwowzór w relacjach świadków. Relacje te w większości zachowały 
się w archiwum Jerzego Ficowskiego i można je dziś porównać z tekstem 
Regionów wielkiej herezji. Dwie z nich zacytuję, aby ukazać sposób ich 
przetworzenia przez autora.

Z listu Michała Chajesa, przyjaciela Schulza: „Ze wspomnień o dzie­
ciństwie i latach szkolnych podkreślić należy jego koleżeńskość, gdyż 
z całą chęcią robił za kolegów, względnie pomagał im w rysunkach i za­
daniach, co mu zjednywało powszechny szacunek klasy. Gdy w jednej 
z pierwszych klas gimnazjum otrzymała klasa, jako zadanie domowe, 
wypracowanie jakiejś bajki o koniu, Szulc [!] rozpisał się na całym ze­
szycie. Coś tam było zapewne wybitnego, skoro nauczyciel uważał za ce­
lowe pokazać to wypracowanie ówczesnemu dyrektorowi gimnazjum, 

fabularyzacje



57Jerzy Kandziora: Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką

Staromiejskiemu, który zeszyt ten, jako stanowiący pewnego rodzaju cu­
riosum zabrał, co już wtedy było szeroko komentowane w klasie i całym 
gimnazjum”11.

Z listu Emila Lewandowskiego: „Byłem rówieśnikiem i bliskim ko­
legą jego siostrzeńca zamieszkującego wspólnie w Szulcem [!] jedno 
mieszkanie. Pamiętam gęstą ciszę i półmrok ich mieszkania – domow­
nicy w filcowych pantoflach prześcigali koty bezszelestnością swych 
ruchów”12.

Sposób, w jaki Ficowski nadaje fragmentom relacji funkcjonalność 
w większej całości, często nie polega nawet na opowiedzeniu ich całko­
wicie „własnymi słowami”, ale na pewnej epizacji, na usytuowaniu w ak­
cji psychologicznej, w opowieści, w szerszym wizerunku Schulza. Jeszcze 
jednym przykładem niech będzie opis spotkania Schulza z Zofią 
Nałkowską, które otworzyło pisarzowi drogę do wydania Sklepów cyna­
monowych. Początkowo, w dwóch pierwszych wydaniach Regionów (1967 
i 1975), ten opis miał kształt następujący:

„Sprawa oparła się o Zofię Nałkowską. Pewnego umówionego dnia 
odwiedził ją w Warszawie onieśmielony i spłoszony Schulz. Obecność 
jeszcze kilku osób odebrała mu resztę kontenansu; poprosił więc pisar­
kę o pół godziny wyłącznie dla siebie, na osobności. Nałkowska przeczy­
tała fragment, po czym – zachwycona i przejęta – poparła sprawę i do­
prowadziła do wydania Sklepów w Roju w grudniu 1933 roku”13​.

W 1985 roku Ficowski otrzymał z Argentyny list od Alicii Giangrande, 
malarki, która młodość spędziła w przedwojennej Warszawie14, ukazu­
jący realny przebieg wydarzenia, w gruncie rzeczy ujawniający wcześ­
niejszą „fabularyzację” Ficowskiego. Autor wprowadził tę relację w miej­
sce dotychczasowego fragmentu w wydaniu trzecim Regionów (1992). 
Dość znacznie modyfikuje ona pierwotnie skonstruowaną przez 
Ficowskiego sytuację. Schulz zawiózł Nałkowskiej i pozostawił do lek­
tury swój rękopis. O rozmowie „na osobności” nie ma tu mowy, po­
dobnie jak o obecności świadków w domu Nałkowskiej. Schulz wykazał 
natomiast zaskakującą determinację, prosząc – na przyjęciu w pensjo­
nacie Róży Gross – przyjaciółkę Nałkowskiej, Magdalenę Gross, o umó­

11	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego z 18 VI 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: Koresponden-
cja Jerzego Ficowskiego [dalej: Korespondencja…], teka Ce–Cze (nr akcesji 134/80 i następne).

12	 List E. Lewandowskiego do J. Ficowskiego z 10 VII 1948, rękopis w zbiorach Ossolineum: Korespon-
dencja…, teka L–Lips (nr akcesji 61/79 i następne). 

13	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, [wyd. 1], Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1967, s. 111.

14	 List A. Giangrante do J. Ficowskiego z 16 IV 1985, rękopis w zbiorach Ossolineum: Koresponden-
cja…, teka G–Gró (nr akcesji 61/79 i następne). Relacja Giangrante dotycząca Schulza publikowa-
na była wcześniej w książce Rity Gombrowicz Gombrowicz en Argentine. Temoignages et documents 
1939–1963 (Paris 1984). 
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wienie go z pisarką jeszcze tego samego dnia. „Jego głos miał ton błagal­
ny, ale jednocześnie bardzo mocny”15 – wspomina Giangrande. 

W pewnym sensie jedna opowieść zastąpiona tu została przez drugą. 
Nie śledzę w tym wypadku ścisłości faktograficznej (relacja Giangrande 
ma oczywiście przewagę nad wersją wcześniejszą), ale właśnie ową łą­
czącą oba warianty wizyty u Nałkowskiej dramaturgię psychologiczną. 
Zarówno obraz Schulza „onieśmielonego i spłoszonego”, jak i Schulza 
zdeterminowanego w każdym z zapisów umieszczają pisarza w pewnej 
narracyjności16.

W kolejnych rozdziałach biograficznych Regionów serie epizodów zo­
stają połączone w opowieść w sposób, który nie rodzi pytań o to, co było 
„pomiędzy”. Nie ma w takim pisaniu formuł w rodzaju: „w tym momen­
cie ślad się urywa, nie wiemy, co Schulz robił przez te pół roku, z kim się 
kontaktował”, „odnajdujemy naszego bohatera w 1936 roku w Paryżu” 
i tym podobne. Mam tu na myśli tę cechę narracji, która nie stawia pyta­
nia o luki, przerwy w życiorysie, ale wypracowuje pewną płynność, w isto­
cie powieściową, sugerując kontinuum pozbawione luk czy znaczących 
wydarzeń, i n t e g r a l n o ś ć  opowiadanej biografii.

Obserwując takie budowanie przez Ficowskiego narracji biograficz­
nej z cudzych relacji, trzeba tu przywołać tradycję wielkiej powieści re­
alistycznej, której autor Regionów wielkiej herezji był admiratorem. 
W szczególności przez całe swoje życie był namiętnym czytelnikiem po­
wieści Charlesa Dickensa17. Składnikiem wrażliwości pisarskiej 
Ficowskiego była także tradycja polskiej prozy realistycznej XIX wieku, 
między innymi utwory takich autorów, jak Klemens Junosza-Szaniawski, 
nazwany przez jednego z przedwojennych krytyków „polskim Dicken­
sem”18, Józef Ignacy Kraszewski19, Ignacy Chodźko. 

15	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, wyd. 3, poprawione i uzupełnione, 
Słowo, Warszawa 1992, s. 83. 

16	 Ciekawe, że pochodzące z 1948 roku wspomnienie Pawła Zielińskiego (zob. Bruno Schulz. Listy, 
fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 
Wrocław 1984, s. 65–66), męża Magdaleny Gross, przytaczające jej relację na ten temat, bliższe jest 
wspomnieniu Alicii Giangrande niż wersji Ficowskiego, co potwierdzałoby, że w pierwotnym frag-
mencie znalazł się element dość swobodnej psychologizacji. 

17	 Bibliografia podmiotowa Ficowskiego obejmuje kilka artykułów poświęconych Dickensowi: Stule-
cie „Opowieści wigilijnych”, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 310, s. 4; Karol Dickens, „Młodzi idą” 1948, nr 9, 
s. 5; Dickens w Polsce, „Nowa Kultura” 1962, nr 49, s. 5; Dickens w polskim dyliżansie, „Przekrój” 1988, 
nr 2223 i 2224; ponadto motywy Dickensowskie pojawiają się w tekstach Ficowskiego (wiersze 
Niejaki dickens i Sen bezsenności, piosenka Klub Pickwicka). W archiwum Ficowskiego zachował się 
kalendarz o formacie zeszytowym „Mostostal Warszawa S.A.” na 1998 rok, a w nim pod datą 9 VIII 
1998 zapis autora z okresu pobytu w Oborach: „Do poduszki czytałem sobie po raz setny cudow-
ny Klub Pickwicka…” (Gabinet Rękopisów BUW, teka 26).

18	 J. Kułaga, Zapomniany polski Dickens, „Kuryer Literacko-Naukowy” 1937, nr 18 z 26 kwietnia, s. 4–5 (do-
datek do IKC 1937, nr 114). W archiwum Jerzego Ficowskiego (Gabinet Rękopisów BUW, teka 143) znaj-
duje się wycinek z tym artykułem oraz niekompletny wycinek z artykułem Juliana Krzyżanowskiego 
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Paradoksalnie więc opowieścią o życiu Schulza, rewelatora polskiej 
prozy międzywojennej, rządzi aksjologia tradycyjnej narracji powie­
ściowego realizmu i to ona zakreśla ramy biografii, która nie powinna 
także wykraczać poza pewien świat wartości, autonomizować wątków, 
odrywać się od uspójniającej beletryzacji, od chwilami nieco dydaktycz­
nej, moralistycznej aury. Nie sposób zrozumieć beletryzacji w biografii 
Schulza, swego rodzaju optymizmu poznawczego, pewnej nuty dydakty­
zmu nie pamiętając o tej dawnej szkole prozy polskiej i europejskiej, któ­
ra oddziaływała na wrażliwość Ficowskiego od jego najmłodszych lat. 
Według tego wzorca uległy też eliminacji niektóre ujęcia w zebranych 
przez Ficowskiego relacjach na temat Schulza, które zawarte są w listach 
do autora Regionów i spoczywają obecnie w jego archiwum w zbiorach 
Ossolineum. Świadectwa te, pisane w oderwaniu od konkretnej aksjolo­
gii gatunkowej jako samodzielne, nieuprzedzone obserwacje naocznych 
świadków, które narzuciły się z całą siłą tym ludziom znającym Schulza 
osobiście, niemającym powodu, by dezawuować bliską im postać, a za­
razem by nakładać jakiś tłumik poprawności na swoją pamięć, warto tu 
przywołać, aby uświadomić sobie w y b ó r  Ficowskiego jako biografa. 

I tak, na przykład szczególną werwą, swoistym wigorem wspomnie­
niowym, które nie przeniknęły do Regionów, odznacza się opowieść 
Michała Chajesa, przyjaciela Schulza. Ten gęsty, faktograficzny tekst 
z 1948 roku był Ficowskiemu na pewno bardzo pomocny. Można go na­
zwać relacją b l i s k i e g o  s ą s i a d a, który wie o rodzinie prawie 
wszystko. W oryginale rzeczowość tej opowieści ociera się o bezcere­
monialność, może nawet plotkę, ale właśnie dlatego są w niej dotknię­
cia realności, które nadają jej walor autentyczności. Musiały one, rzecz 
jasna, ulec osłabieniu w opracowaniu literackim. Chajes pisze otwarcie 
o chorobach członków rodziny Schulza (syfilis Hoffmana, męża siostry 
Brunona, Hani, jako przypuszczalny powód jego samobójstwa, gruźlica 
inżyniera Izydora Schulza). Charakterystyka postaci dokonywana jest 
z całą bezpośredniością i naocznością: 

[O Brunonie:] „Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie nie­
dorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej 
bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych po­
liczkach, w których żarzyły się ciemne, lśniące jakimś niesamowitym 

Artyzm pisarza „z płowym wąsem” (Słowo o Klemensie Junoszy), „Kuryer Literacko-Naukowy” 1938, 
nr 16 z 17 kwietnia, s. 4–5 (dodatek do IKC 1938, nr 107), a także notatki rękopiśmienne Ficowskiego 
dotyczące pozytywistycznego nowelisty i powieściopisarza. Klemens Junosza jest też, obok Ignace-
go Chodźki i Franciszka Kostrzewskiego, bohaterem wiersza Ballada o trzech mociumpańskich. 

19	 Zob. J. Ficowski, Józef Ignacy Kraszewski, „Młodzi idą” 1948, nr 12, s. 11; idem, przedmowa do: 
J.I. Kraszewski, Chata za wsią, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1956.
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blaskiem, duże czarne oczy”20; [o matce i ojcu:] „Okrągłość i pulchność 
jej kształtów kontrastowały wybitnie z «pająkowatością» męża Jakuba”21; 
[o kobietach:] „Miał Szulc [!] trzy «miłości» młodzieńcze, jednak bez ja­
kiegokolwiek podkładu zmysłowego w codziennym tego słowa znacze­
niu. Pierwsza, to Mila Lustig, żona adwokata, zamordowana przez niem­
ców [!], następna to kuzynka, Tynka Kupferberg, zam.[ężna] Sternbach, 
żyjąca obecnie w Krakowie, i w końcu Fryderyka Wagner, zam.[ężna] 
Wiesenberg, żona lekarza, żyjąca obecnie w Palestynie”22.

Faktograficzna dobitność, opisowa dosadność relacji Chajesa nie 
przystawały oczywiście do narracji Regionów, dlatego też zostały przez 
Ficowskiego przeformułowane lub złagodzone. Podobnie się stało z te­
matem masochizmu Schulza – obecnym oczywiście w Regionach – któ­
ry najobszerniej naświetla relacja innego przyjaciela Schulza, Tadeusza 
Lubowieckiego (Izydora Friedmana). Pisząc książkę, Ficowski nie sięga 
jednak do tej części otrzymanych od Friedmana wspomnień, wykorzy­
stując z jego relacji jedynie informacje o ostatnich miesiącach życia 
Schulza. Friedman był tutaj kluczowym świadkiem. Na polecenie 
Judenratu i z rozkazu miejscowego gestapo Schulz i on katalogowali zra­
bowane przez okupantów księgozbiory, na oczach Friedmana Schulz zo­
stał zastrzelony na ulicy Drohobycza, on też pochował pisarza. 

Wątek masochizmu w relacji Izydora Friedmana rzuca ciekawe światło 
na przedwojenne małomiasteczkowe klimaty, wydobywa samego świadka 
z tanatycznego jedynie nurtu jego wspomnień, ukazuje go jako barwną 
postać, a przede wszystkim ukonkretnia wątek masochizmu w biografii 
samego Schulza. Friedman pisze do Ficowskiego: „Jestem starym, zatwar­
działym kawalerem i – wybaczy Pan to określenie – kobieciarzem. Ongiś 
zaliczano mnie do jeunesse dorée prowincjonalnego miasta […] i na tej 
platformie zetknąłem się z Sch.[ulzem]. Ponieważ poza kobietami i, pod­
kreślam, dziwkami miałem żywe zainteresowanie dla literatury (oczywi­
ście jako konzument [!]) i sztuki (jako estetyzujący inteligent) przeto 
wkrótce po bliższym poznaniu się z Brunem około 1935 zaprzyjaźniliśmy 
się bardzo. Bruno miał do mnie bezgraniczne zaufanie i wyczuwając 
u mnie – pochlebiam sobie – pewną dozę inteligencji i oczytania, pozwo­
lił mi nieco wglądnąć w swoje życie prywatne, w szczególności seksualne. 
[…] jestem przekonany, że Pan skorzysta z materiału nader oględnie”23.

20	 M. Chajes, list do J. Ficowskiego z 7 VI 1948 (załącznik, s. 1), maszynopis w zbiorach Ossolineum: 
Korespondencja…, teka Ce–Cze (nr akcesji 134/80 i następne).

21	 M. Chajes, list do J. Ficowskiego z 18 VI 1948, ibidem.
22	 Ibidem.
23	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego z 24–26 VIII 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: 

Korespondencja…, teka Lipt–Ł (nr akcesji 61/79 i następne).
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Relację Friedmana w wątku dotyczącym masochizmu Schulza wy­
korzysta Ficowski, w niewielkim tylko stopniu, w szkicu Feretron z pan­
tofelkiem w książce Okolice sklepów cynamonowych. Tak oto Schulz 
pozostanie w Regionach masochistą, rzec można, wirtualnym, głównie 
fetyszystą. I jeszcze jeden cytat z archiwum Ficowskiego, ze wspomnie­
nia drohobyckiego nauczyciela Kazimierza Hoffmanna, młodego kole­
gi Schulza, który relacjonuje najbardziej dramatyczny okres życia Schulza, 
kiedy pozostawał on w sytuacji uzależnienia od gestapowca Feliksa 
Landaua, referenta do spraw żydowskich miejscowego gestapo: „Brunon 
malował «al fresko» [!] pałacyk, w którym mieszkał szef gestapo. Zdarto 
tynki ze ścian i sufitów, postawiono rusztowania i Brunon jak w koście­
le malował wg długo uzgadnianych projektów. Brunon działał na zwło­
kę (o tym mi mówił), c i e s z y ł  s i ę  ż y c i e m, był bardzo ożywiony. 
Jego ówczesny stan duchowy wymagał dużego znawstwa psychologicz­
nego. Brunon jak gdyby b y ł  w d z i ę c z n y  s w e m u  t a l e n t o w i. 
Wydaje się, że pomimo zbrodniczej atmosfery, w której wówczas two­
rzył Brunon, jego projekty były chyba arcydziełami. Brunon zawdzię­
czał im życie. Tworzył, c i e s z y ł  s i ę,  ż e  s ą  z  n i e g o  z a d o w o ­
l e n i. SS-mani rozkoszowali się sztuką. Brunon c h o d z i ł  j a k 
w   t r a n s i e”24.

Hoffmann sygnalizuje paradoksalność tego zachowania Schulza, 
należącego zapewne do kanonu zachowań o f i a r y, której oprawca 
chwilowo darował życie, stworzył pewien margines swobody, zarazem 
jednak n i e n a l e ż ą c e g o  do kanonu dydaktycznego, przypisanego 
aksjologii tradycyjnej realistycznej narracji biograficznej. Dlatego fakt, 
że ten fragment listu nie został przez Ficowskiego zacytowany (choć inny 
fragment tego listu, dotyczący stosunku uczniów do Schulza, pojawił się 
w formie cytatu25), lecz zrelacjonowany (RWH 98) w sposób łagodzący 
demonizm całej sytuacji, drastyczność relacji Hoffmanna, jest gestem 
empatycznym Ficowskiego i zarazem potwierdza istnienie owych qua­
si-powieściowych ram aksjologicznych, uspójniających świat Schulza, 
które autor Regionów przyjął jako obowiązujące.

Także we wspomnieniu Friedmana pojawia się zapis, który zwłasz­
cza w końcowej partii zawieszony jest w znamiennej próżni aksjologicz­
nej, będąc zarazem stuprocentowo wiernym świadectwem jednostkowe­

24	 List K. Hoffmanna do J. Ficowskiego z 30 III 1965, maszynopis w zbiorach Ossolineum: Korespon-
dencja…, teka L–Lips [jako: Liceum Ogólnokształcące w Bystrzycy] (nr akcesji 61/79 i następne). 
Podkreślenia moje – J.K.

25	 Czytamy między innymi: „Jego niezwykła, niecodzienna, natchniona i delikatna postać wzbudza-
ła szacunek – młodzież przeżywała jego lekcje” (RWH 54). Jest to cytat z listu K. Hoffmanna do J. Fi-
cowskiego z 30 III 1965.
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go doświadczenia ofiar: „W r.[oku] 1942 jako Żyd zostałem wraz 
z Szulcem [!] skierowany przez drohobycki Judenrat do pracy w biblio­
tece, która podlegała Gestapo. Była to zbiornica wszystkich publicznych 
i większych bibliotek prywatnych, których konfiskatę rozpoczęły w r. 1939 
władze sowieckie, a na wielką skalę niemieckie w r. 1941. Trzon jej sta­
nowiły zbiory Jezuitów z Chyrowa. Było tam ok. 100 000 tomów, któ­
rych skatalogowanie wzgl.[ędnie] skierowanie do zniszczenia poleco­
no Szulcowi i mnie. Praca ta trwała kilka miesięcy, była interesująca, 
odpowiadała naszym upodobaniom i w porównaniu z pracą innych 
Żydów była istnym rajem. Długie godziny spędzaliśmy na rozmowach 
z Szulcem [!]”26.

Tego rodzaju „komunikaty”, takie jak zacytowane relacje Hoffmanna 
i Friedmana, relacje z samego dna piekła, mają w sobie niekwestiono­
waną prawdę chwili, prawdę przetrwania, ale nie – prawdę historii ro­
zumianej jako o p o w i e ś ć  o zbrodniarzach i ofiarach. Dlatego w prze­
kazie biograficznym ulegają zatarciu.

Zamykanie przestrzeni biografii Schulza, niezgoda na jej entropię, na 
luki, miejsca aksjologicznie niedookreślone – oto co charakteryzowali­
śmy do tej pory jako swoistą strategię ocalania bohatera Regionów wiel­
kiej herezji. Niezwykle ciekawa – i także należąca do owej strategii – jest 
jeszcze inna droga umocowania Schulza w realnym świecie, jak gdyby 
intensyfikująca jego egzystencję, wprowadzająca szczególnie silnie 
w krwiobieg swojego czasu, w sieć międzyludzkich powiązań i wymia­
ny idei artystycznych. Ficowski mianowicie przywołuje formułę samego 
Schulza – „wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych” (RWH 56) – czy­
li osoby szczególnie bliskiej, partnera artystycznych dysput, ale także 
praktyki pisarskiej27. Dwie takie postacie, dla których autor Regionów 
tworzy później także określenie „partnerzy kongenialni”28, odegrały, 
jego zdaniem, szczególną rolę w życiu Schulza i w powstaniu jego dzieł: 
Władysław Riff (1901–1927) oraz Debora Vogel (1902–1942).

Kluczowa dla owego partnerstwa czy wspólnictwa okazała się sprawa 
intensywnych kontaktów korespondencyjnych Schulza z obu posta­
ciami w różnych latach jego życia i oczywiście format duchowy oraz 
artystyczny zarówno Riffa, jak i Vogel, trudniących się własną pracą pi­
sarską. To właśnie w toku korespondencji z Riffem, autorem „powieści 
przygód psychicznych” (RWH 57), miał Schulz rozbudzić się jako pisarz 

26	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego z 23 czerwca 1948, maszynopis w zbiorach Ossolineum: 
Korespondencja…, teka Lipt–Ł (nr akcesji 61/79 i następne).

27	 Formuła ta cytowana jest przez Ficowskiego z listu Schulza do Tadeusza Brezy z 21 VI 1934, [w:] 
B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008, s. 48.

28	 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego…
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w latach dwudziestych, a z kolei od początku lat trzydziestych w listach 
do Vogel – następnego po śmierci Riffa „partnera kongenialnego” 
Schulza, autorki między innymi tomu wierszy Manekiny i tomu prozy 
Akacje kwitną – budować pierwociny Sklepów cynamonowych w formie 
rozbudowanych postscriptów, „stopniowo coraz bardziej dominujących 
nad innymi treściami korespondencji”29. Szczególnego dramatyzmu tej 
tezie o daleko posuniętych zapożyczeniach, inspiracjach w z a j e m ­
n y c h,  przydaje fakt, że cała korespondencja Schulza z Riffem i z Vogel 
z okresu „partnerstwa kongenialnego”, podobnie jak rękopis niewyda­
nej powieści Riffa, u l e g ł a  z a g ł a d z i e. Ficowski, nie znając treści 
tej korespondencji, opierając się na pośrednich relacjach, podejmuje 
swoistą rekonstrukcję zawartości listów-dialogów, zbliżając się chwila­
mi do budowania quasi-realności epistolarnej.

Warto zacytować te „mediujące” ponad czasem fragmenty Regionów 
wielkiej herezji, które poruszają stopniem urealnienia tego, co już nie­
istniejące. Oto powiada Ficowski o korespondencji Schulza z Riffem: 
„Była to długa, rozłożona na raty dyskusja na temat sztuki, a zawarte 
w niej g d z i e n i e g d z i e  odniesienia do potocznej rzeczywistości były 
już transpozycjami artystycznymi, nosiły znamiona literackiej obróbki” 
(RWH 57). Nieco dalej, w tymże rozdziale Prehistoria i powstanie 
„Sklepów cynamonowych”, pojawia się „czytanie” korespondencji 
z Deborą: „Zaczęli wymieniać listy i m n i e j  w i ę c e j  p o  r o k u  od 
rozpoczęcia korespondencji w listach Schulza zaczęły się s u k c e s y w ­
n i e  p o j a w i a ć  olśniewające mitologiczne historie, zawarte w o b ­
s z e r n y c h  postscriptach” (RWH 59)30.

„Gdzieniegdzie”, „mniej więcej”, „sukcesywnie”, „obszernych” – są to 
już słowa służące do opisu realności, zawierają element stopniowania, 
którego użycie wymaga uprzedniej autopsji, dokonującej się w tym wy­
padku, w geście empatii, owej mediacji właśnie, w sferze wyobraźni au­
tora. Taki jest również, sprzeciwiający się nieistnieniu listów, fingowany 
przez Ficowskiego dialog między Deborą i Brunonem, w którym rolę 
listów odegrały fragmenty Sklepów cynamonowych Schulza i prozy Akacje 
kwitną Vogel:

29	 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, [w:] B. Schulz, Księga listów, wyd. 3, s. 13.
30	 Fragment ten ma bardzo podobne brzmienie we wstępie Ficowskiego do pierwszego wydania 

Księgi listów Schulza (1975). Jest on tam jeszcze rozszerzony: „[…] Jak powieść w odcinkach odczy-
tywała Debora Vogel, ze wzrastającym z listu na list zachwytem, magiczne dzieje Drohobycza 
[…]” (Księga listów, wyd. 1, s. 8). Nieobojętny dla tej sprawy wydaje się fakt, że w następnych wyda-
niach Księgi listów (2002 i 2008) wstęp, otrzymując nowy kształt, zdaje się umniejszać wcześniej 
sugerowaną rozległość pierwocin Sklepów cynamonowych, zawartych w listach do Vogel. Znikają 
wyrażenia „mniej więcej po roku”, „w obszernych postscriptach” i „jak powieść w odcinkach”, czy-
tamy już nie o zawartych w listach „olśniewających historiach”, ale o „zalążkach olśniewających hi-
storii” (Księga listów, wyd. 3, s. 13).
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„«Tandeta zalewa świat – pisze Debora. – Perkale […] sztywne i su­
che, bez miąższu […]». Schulz replikuje: «Demiurgos kochał się w wy­
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiałach – my dajemy 
pierwszeństwo tandecie» […]. Debora gotowa jest zgodzić się: «Ale du­
sza surowców jest delikatna bardzo i fantastyczna. Trzeba tylko wydo­
być ukrytą duszę materii». Tu Schulz wyraża zgodę: «Nie ma materii 
martwej […] martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się 
nieznane formy życia»” (RWH 61–62).

Ficowski nie ukrywa tej „rekonstrukcji”, pisze o owych cytatach: „j a k 
g d y b y ś m y  uczestniczyli w zaginionej polemice epistolarnej Debory 
i Brunona” (RWH 61). Zdaje się, że wciąga go to urealnianie tamtej prze­
padłej korespondencji, urealnianie jej twórców, tych fantomów, na któ­
re nakłada maski realności, by ich nieistniejące już twarze i ciała odzy­
skały kontury. Rekonstrukcja, powtórzmy, jest tu w istocie ocalaniem, 
odbudowywaniem życiowej tkanki samego Schulza, przestrzeni jego 
sztuki, która jako biografia duchowa sytuowana jest w dialogach, związ­
kach, szerszym nurcie życia artystycznego.

W tym aspekcie interesujący jest także w ą t e k  z a p o ż y c z e ń. 
Ficowski śledzi tę sprawę między Schulzem i jego „partnerami konge­
nialnymi” i ma to nawet posmak nieco sensacyjny. Dowiadujemy się, że 
jedno z opowiadań Schulza zawiera fragment, który – „według świadec­
twa osoby zaprzyjaźnionej i z Riffem, i z Schulzem” (RWH 57) – jest do­
słownym cytatem z listu Riffa31. Przywołuje też Ficowski jeden z nielicz­
nych ocalałych, późnych listów Debory Vogel do Schulza, w którym jest 
jej wzmianka o dawnych opiniach znajomych, sugerujących nadmierne 
podobieństwo pisarstwa obojga autorów (RWH 62). Zapewne mniej 
ważne było tu dla Ficowskiego rozważanie realności tych podobieństw32 
niż walor tych podejrzeń jako kolejnego namacalnego ś l a d u. Jego ist­
nienie oznacza, że choć nie ma już listów, być w nich musiał przepływ 
idei artystycznych. Samo zatem istnienie tych supozycji waży niepomier­
nie więcej na szali realności niż kwestia ich słuszności. Tak oto, paradok­
salnie, rozważanie na temat naśladownictwa artystycznego, które z de­
finicji oznacza osłabienie tożsamości pisarza, prowadzi tu – przeciwnie 
– do wzmożenia realności, „ocalania” artystycznego istnienia.

Byłby więc Ficowski w części biograficznej swej książki o Schulzu 
także kimś w rodzaju medium i iluzjonisty, wyprowadzającego treść zgła­

31	 We wstępie do drugiego wydania Księgi listów Schulza (Gdańsk 2002) pojawia się nowy trop w tym 
zakresie. Jest nim relacja Haliny Drohockiej, opisująca „zabobonną” reakcję Schulza na jej pytanie 
o Riffa parę lat po jego śmierci. Ficowski komentuje: „Czy może poczuł doskwierający mu ciężar 
zaniedbanego długu, na którego spłacenie było już za późno?” (ibidem, s. 12). 

32	 Pisze zresztą o pisarstwie Vogel: „Jej twórczość literacka – daleka od wyżyn artystycznych Schul-
za – mniej nas tu interesuje, choć skądinąd zasługuje na przypomnienie” (RWH 64).
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dzonych listów z poszlak, ze śladów, animującego czas przeszły, powo­
łującego go do życia? Właściwie od jakiegoś czasu jesteśmy tu już bli­
sko światów prozy Schulza, na przykład jego opowiadania Wiosna 
z Sanatorium pod Klepsydrą, w którym dawno zmarłe figury historii 
europejskiej, dworów i dynastii sprzed wielkiej rewolucji i wojny świa­
towej, budzą się po swej śmierci do powtórnego życia, wprawiane w le­
targiczny ruch przez Józefa, wyprowadzane na świat z mitotwórczej 
Księgi – markownika Rudolfa. Niezauważenie wpisuje się w biograficz­
ne rozdziały Regionów wielkiej herezji wyrazista ontologia czasu, kate­
gorie bytu i niebytu, i prowadzi nas to do pytania o obecność w książce 
Jerzego Ficowskiego także wrażliwości i demiurgiczności „gospodaru­
jącego” niebytem p o e t y. 

4

Można powiedzieć, że w sferę poezji przenosi Ficowskiego już samo za­
dawanie owego pytania: jak wyglądało to, co nie przetrwało? Jak wyglą­
dał główny nurt epistolarny Schulza? Kiedy śledzi się ewolucję wstępów 
Ficowskiego do edycji listów Schulza (i do Schulza), rozpoczętych w wy­
daniu Prozy z 1964 roku, a potem kontynuowanych w samodzielnej edy­
torsko Księdze listów (1975, wyd. 2, przejrzane i uzupełnione: 2002, 
wyd. 3: 2008), to powiedzieć można, że stopniowo dojrzewa tam swo­
ista figura poetycka d r u g i e j  p r z e s t r z e n i, koncepcja wstępu jako 
rozważań o  l i s t a c h  n i e i s t n i e j ą c y c h. Będzie to komentarz 
do przepadłej korespondencji Schulza z Włodzimierzem Riffem, Deborą 
Vogel, Józefiną Szelińską i Zofią Nałkowską. Koncept ten nie ma chyba 
precedensu w edycjach epistolografii pisarzy i polega na przeznaczeniu 
podstawowego miejsca w komentarzu edytorskim na opowieści o listach 
niezachowanych oraz ich nadawcach. Trzeba zapewne być poetą, aby 
zdobyć się na tak odważny i nieszablonowy gest. Ficowski zresztą pod­
powiada czytelnikowi czytanie tej figury, przekazuje mu sygnały o celo­
wości takiej konstrukcji: „Jest paradoksalną prawidłowością, że wstęp 
do Księgi listów poświęcamy w sporej części właśnie l i s t o m,  k t ó ­
r y c h  n i e  m a.  P o z o s t a ł e  teksty, składające się na Księgę, dopo­
wiadane i objaśniane są przypisami czy komentarzem”33.

Cztery rozdziały Regionów wielkiej herezji poświęcone twórczości 
Schulza – Księga, czyli powrotne dzieciństwo, Czas Schulzowski, czyli mi­
tyczna droga do wolności, Fantomy a realność i Magia i definicja – to czy­
tanie Schulza przez poetę. Czytanie przez poetę w dwojakim sensie. 

33	 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”…, s. 13, podkreślenie moje – J.K.
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Narracja tych rozdziałów ma swoją gęstą strukturę językową, najdalszą 
od rozdziałów biograficznych, które posiłkując się cudzymi przekaza­
mi, były przede wszystkim budowaniem pewnego kontinuum wydarzeń, 
rekonstrukcją życia Schulza. Można powiedzieć, że tutaj wektor narra­
cyjny skierowany jest w  g ł ą b, w kierunku doprecyzowania, niekiedy 
wielokrotnego, na zasadzie wielu podejść, reguł pisarstwa i wyobraźni 
Schulza, sposobów budowania przez niego światów. W tym aspekcie, 
w tym ukierunkowaniu należy rozdziały interpretacyjne czytać n a  t l e 
j ę z y k a  s a m e j  p r o z y  S c h u l z a, ponieważ podobnie jak cała 
konstrukcja książki z właściwą jej przemiennością rozdziałów jest pa­
rafrazą dwoistej – magicznej i „buchalteryjnej” – natury owej prozy, tak 
każdy z tych rozdziałów ma cechy parafrazy Schulzowskiej narracji, staje 
się jakby detektorem pewnych jej cech na płaszczyźnie stylu. Drugim 
kontekstem, tłem, jakie trzeba przywołać, jest s a m a  p o e z j a 
J e r z e g o  F i c o w s k i e g o. Sposób, w jaki autor Regionów definiuje 
prozę Schulza, można w istocie odczytywać także jako jego autokomen­
tarz do własnej poezji. Mamy bowiem do czynienia w liryce Ficowskiego 
ze swoistym przekładem poetyki Schulza na wiersze, przeniesieniem 
wielu jej elementów w realia poezji współczesnej.

Skupiając się najpierw na pierwszym aspekcie, odnajdujemy oto 
w Regionach wielkiej herezji swoiste schulzopodobne meandrujące 
struktury składniowe. Narracją Ficowskiego w rozważaniach o języku 
i świecie opowiadań Schulza rządzi reguła nawrotów, powtórzeń, dopre­
cyzowań. Jego formuły interpretacyjne pełne są animizacji, procesual­
ności, niemal biologicznie się rozkrzewiają. Równocześnie mamy także 
zjawisko, jak to Ficowski określa u Schulza, „poetyckiego definicjoni­
zmu” (RWH 92). Słowo pragnie maksymalnie „przylgnąć” do opisy­
wanego procesu twórczego, do istoty zjawiska, pomnożyć jego aspekty, 
a zarazem pragnie być definitywne i jakby stać się światem samym. Opis 
relacji między Schulzem i Kafką, który notabene przytacza Julian Przyboś 
w recenzji Regionów jako przykład poetyckich kompetencji Ficowskiego34, 

34	 Pisze Przyboś: „Przytoczyłem tu jego zdania z satysfakcją, podobała mi się ich zwięzłość i trafność. 
Sformułowało je pióro poety […]” (J. Przyboś, Ficowski o Schulzu, „Życie Warszawy” 1967, nr 280; 
cyt. z przedruku w zbiorze: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Pogranicze, Sejny 2010, s. 461). Jeszcze 
przed ukazaniem się recenzji Przybosia o poetyckiej intuicji zawartej w książce napisała do Ficow-
skiego w swoim liście Józefina Szelińska, była narzeczona Schulza. Warto ten fragment zacytować 
w całości, ponieważ koresponduje również z naszymi wcześniejszymi rozważaniami na temat 
pierwiastka powieściowego w Regionach: „W Pańskiej […] książce odtworzył Pan p e ł n ą  osobo-
wość, tak niezwykle skomplikowaną, Bruna (tak go nazywałam niegramatycznie), opierając się na 
materiale uzyskanym od wielu osób, fragmentarycznych strzępach, wykorzystanych w sposób 
mistrzowski, bez śladu szwów, fastrygi, bez balastu przypisów, bez widocznej aparatury filologa, 
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dobrze ilustruje tę cechę stylu analiz Ficowskiego: „Schulz to budowni­
czy rzeczywistości-azylu, będącej cudownym «zaostrzeniem smaku świa­
ta»; Kafka – to mieszkaniec i glosator świata grozy, ascetyczny pustelnik, 
oczekujący na cud sprawiedliwości, który się nie zdarzy. Schulz – meta­
fizyk, ubrany w całe bogactwo kolorowości; Kafka – mistyk we włosien­
nicy doczesnych wyrzeczeń. Schulz – kreator i władca kompensującego 
Mitu; Kafka – syzyfowy poszukiwacz Absolutu. Schulz – rozrzutny stwór­
ca powszednich Olimpów; Kafka – notariusz wszechogarniającej 
Otchłani” (RWH 74).

I jeszcze inny przykład: „Ewolucyjna degeneracja jest tu stałą mito­
logiczną drogą przemian, jest także sprawczynią piękna, mitologiczną 
zasadą estetyki Schulzowskiej. Schyłek – jest tu zarazem narodzinami 
nowej jakości, rozkład – przyczyną nowej wegetacji, infekcja – źródłem 
spotęgowanych urodotwórczych procesów” (RWH 86).

Jest w tym natężeniu opisu i nazywania poetycki w istocie maksyma­
lizm ogarnięcia słowem pełni, sięgnięcia nim do dna znaczeń, a zara­
zem, jak sądzę, głęboka interioryzacja twórczości Schulza. Taki właśnie 
jest język prozy autora Sklepów cynamonowych, miejsce w nim słowa. 
I sam Ficowski, pisząc o tym języku i słowie, charakteryzuje w istocie 
także pewne cechy narracji Regionów wielkiej herezji: „Dzięki precyzji 
słowa sztuka pisarska, poezja, w tak oczywisty sposób staje się i podmio­
tem, i przedmiotem Schulzowskiej historii. […] Ten największy obok 
Leśmiana poeta polski naszego wieku powiedział: «Poezja – to są krót­
kie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów». Słowo Schulza nie jest słowem spotęgowanym, oszczędnym, la­
pidarnie dawkowanym, jak w wybitnych utworach współczesnej poezji. 
Słowo Schulza jest elementem definicji, składnikiem wielosłownych ob­
razów, istotą prowadzącą stadny tryb życia. Słowa te w dbałości o jak 
największą celność, jak najściślejszą dokładność układają się w zespoły 
o pozorach pleonazmów, z których każdy wnosi do opisu, do analizy zja­
wiska jakieś nowe pierwiastki charakteryzujące, nowe punkty widzenia, 
uzupełniające plastyczność opisu epitety. Dopiero suma tego szeregu quasi-
-definicji daje pełnię obrazu, wzbogaca go obfitością jednokierunkowych 
hipotez i twierdzeń, nienoszących piętna tautologicznej zbędności i mo­
notonii” (RWH 90).

p o z o r n i e, która jednak jest w ukryciu, zaznaczona bądź cytatami listów i relacji zebranych 
o Schulzu, bądź w oparciu o jego listy, tak że każdy detal w jego biografii i w «portrecie artysty» 
jest udokumentowany, autentyczny, uzasadniony, gdyż zawsze ma pokrycie w dokumentach – 
owych listach i informacjach. To nie jest Dichtung und Wahrheit, to jest sama prawda, widziana 
oczami artysty i poety, organizacji psychicznej niesłychanie bliskiej Brunowi. Tylko poeta może 
tak napisać o poecie” (list J. Szelińskiej do J. Ficowskiego z 5 IX 1967; podkreślenia J. Szelińskiej; 
w zbiorach Gabinetu Rękopisów BUW, teka 28).
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Cytat ten doskonale opisuje coś, co towarzyszy naszej lekturze 
Regionów – poczucie „zarażania się” dykcji krytycznej Ficowskiego dyk­
cją prozy Schulza. Możemy ten proces śledzić także w sferze porząd­
kowania biografii czy twórczości za pomocą swoistych pojęć-zaklęć, 
mających Schulzowską proweniencję, a zarazem baśniową moc „apo­
dyktycznego” ustanawiania światów, będących małymi aktami założy­
cielskimi: „druga epoka epistolograficzna”35, „wspólnicy od przedsię­
wzięć odkrywczych” (RWH 56) czy tytułowe „regiony wielkiej herezji” 
(przejęte od Schulza z opowiadania Manekiny, stanowią one właściwie 
prawzór tego rodzaju magicznego formulizmu, obrysowującego świat).

Ale ponadto cytat ten, nie jedyny zresztą raz w Regionach wielkiej he­
rezji, nazywa Schulza poetą36. Poeta współczesny Jerzy Ficowski stawia 
twórcę przedwojennej prozy w rzędzie najwybitniejszych poetów pol­
skich. Jest to w pełni uzasadnione w świetle eseistyki samego Schulza. 
Zwłaszcza w Mityzacji rzeczywistości ukazuje on poezję jako nadrzędną, 
niejako ponadgatunkową kategorię, będącą probierzem wszelkiej auten­
tycznej sztuki: „Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom 
ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń. […] Dlatego wszelka po­
ezja jest mitologizowaniem, dąży do odtworzenia mitów o świecie. […] 
Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, 
w «usensowianiu» rzeczywistości”37.

Nas jednak interesuje to definiowanie przez Ficowskiego Schulza jako 
poety w aspekcie kolejnego „ocalania” autora Sklepów cynamonowych 
przez jego monografistę, które tym razem chcielibyśmy widzieć w fak­
cie, że sposób opisu mitologiki Schulza okazuje się zarazem doskonałym 
przewodnikiem po niektórych cechach poezji samego Ficowskiego. Nie 
zamierzam sugerować, że Ficowski, pisząc w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku Regiony wielkiej herezji, zapośredniczał czy­
tania Schulza w swoich ścieżkach poetyckich, że dostrajał interpretacje 
mitologiki Schulza do tego, co osobiście najbardziej go w Schulzu zain­
spirowało, ale nie ma wątpliwości, że aspekt autotematyczny komenta­
rzy do Schulza bardzo się rzuca w oczy. Zapewne istniała r ó w n o l e g ­
ł o ś ć  w „czytaniu” poetyckim i czytaniu krytycznym Schulza przez 
Ficowskiego. Sam autor Moich stron świata w ten sposób wypowiada się 
na temat inspiracji Schulzowskich swojej poezji: „Jestem przekonany, że 
najważniejsze są tu nie treści, fabularyzacje, metaforyka, nie – cudowne 
Schulzowskie wielosłowie, które w moim wierszu nie ma prawa bytu. 

35	 J. Ficowski, Słowo wstępne, [w:] B. Schulz, Księga listów, wyd. 1, s. 9.
36	 Zob. też między innymi wzmianki o Schulzu jako „poecie-mitotwórcy” (RWH 72), o jego prozie 

jako ewokującej „metafizykę poezji” (RWH 71) w rozdziale Fantomy a realność.
37	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzęb-

ski, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 384–385.
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Wiersz bowiem to ta resztka, która pozostaje po odrzuceniu wszystkie­
go, co zbędne. Otóż ta istota, «złoty rdzeń popołudni», jak Schulz opi­
suje owoce przyniesione przez Adelę – gdzieś tkwi w mojej poezji. A za­
tem […] twierdzę, że przechowuję w swojej poezji coś, co jest istotą Mitu 
Schulzowskiego, Mitu Dzieciństwa”38.

W czterech interpretacyjnych rozdziałach Regionów wielkiej herezji 
Jerzy Ficowski ustanawia niejako dominanty twórczości Brunona Schulza, 
wskazuje te właściwości poetyki Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą, które wydają mu się kluczowe. Księga, czyli powrotne dzie­
ciństwo krystalizuje dwie cechy mitologii Schulza, którymi są c z a s 
d z i e c i ń s t w a  jako warunek poczęcia mitu, opowieści, wzrastania 
fantastycznego świata, a równocześnie p o s p o l i t o ś ć, p o w s z e ­
d n i o ś ć,  a  n a w e t  t a n d e t a, czyli sfery niemające poczucia swo­
jej wyjątkowości, „rzeczy, które nie domyślają się swych mitycznych po­
tencji” (RWH 32), jako stanowiące zaczyn, miejsce poczęcia owego mitu. 
Wszelka oficjalna mitologia jest tylko żałosną namiastką tego, co wzra­
sta w mitorodnej wyobraźni dziecka stymulowanej cudownym szparga­
łem – Księgą-Autentykiem.

Wzorcową realizacją poetycką obrazu zaczerpniętego z „genialnej 
epoki” dzieciństwa wydaje się taki na przykład wiersz Ficowskiego, w któ­
rym portret mieszczańskiego wnętrza wyobraźnia dziecka zamienia w eg­
zotyczną krainę łowów:

Od schyłku stulecia
chyłkiem,
frędzlami przebierając,
pełzną skóry żywotne,
liniejące sierści
otomanozaurów,
trofea z salonowych gąszczy.
[…]
Oto jest epopea wszystka.
Plusz kończy się
frędzlami.
Koniec. 

(Epos pluszowe, GR 84)39

38	 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka [1995], w zbiorze: Wciele-
nia Jerzego Ficowskiego…, s. 673. 

39	 J. Ficowski, Gorączka rzeczy, wyboru wierszy dokonał Autor, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2002 (dalej: GR). 
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Wiersz okazuje się najdosłowniej echowy w stosunku do tego, co 
Schulz pisze w 1932 roku w liście do Stefana Szumana na temat jednego 
z jego wierszy: „To splecenie gatunkowej panteistycznej mitologii z in­
dywidualną dziecięcą gobelinowo-meblową wydaje mi się legalne, bar­
dzo trafne i właściwe, gdyż te dwie mitologie dziwnie się nawzajem in­
terpretują i dopełniają”40.

Wydaje się jednak, że nie będzie najważniejszą rzeczą w poezji 
Ficowskiego – jeśli mówimy o obecności w niej dzieciństwa jako 
Schuzowskiej „genialnej epoki” – istnienie dziecięcego bohatera, kogoś 
na kształt Józefa ze Sklepów cynamonowych. W istocie „dziecięcość”, 
a raczej mitorodna potencja dzieciństwa, wpisana jest w całą poezję 
Ficowskiego i scharakteryzowałbym ją z jednej strony jako niezwykłą zmy­
słowość, z drugiej zaś – asocjacyjność, kombinatoryczność w sposobie wi­
dzenia świata na wszystkich poziomach, a więc obrazów i języka. Zdolność 
„pierwszego spojrzenia”, wolnego od utrwalonych kategorii ontologicz­
nych i językowych, niewątpliwie spokrewnia Ficowskiego z Schulzem, 
choć zapewne ma swoje źródła w przedschulzowskiej epoce, wynikła ze 
zdolności Ficowskiego do przeniesienia dziecięcej wrażliwości poza 
Rubikon dojrzałości. Pisze autor Regionów o Schulzu: „Poeta-mitotwórca, 
uznając jej [realności] zręby, jednocześnie się jej przeciwstawia, narzuca 
jej nowe prawa, egzekwuje niebywałe dotąd konsekwencje” (RWH 72).

Z tej zasady rodzi się na przykład w Genialnej epoce opowieść-mit 
Schulza o przyczynach płochliwości jeleni: jej powodem są rogi, zakrę­
cone – powiada Schulz – „w fantastyczną arabeskę, niewidoczną dla ich 
oczu a przerażającą” (cyt. za: RWH 71). Z tej zasady bierze też początek 
kilka wierszy Ficowskiego, między innymi w cyklu Sześć etiud: „Odkąd 
karpie ogłuchły / wskutek / ciągłego przebywania w wodzie / wiedzą / 
człowiek jest niemy” (Odkąd karpie, GR 95). Pierwsze przykłady takich 
„heretyckich” fabuł poetyckich spotykamy już w debiucie Ołowiani żoł­
nierze (w cyklu Bajki).

Schulzowski mit wyprowadzany jest, jak powiada Ficowski, ze sfery 
pospolitości i tandety. To obszar realności, który także w jego liryce sta­
nowi nurt niezwykle ważny. „Antyhierarchiczność i pokątność – pisze 
Paulina Czwordon – należą do najbardziej fundamentalnych właściwo­
ści poezji Jerzego Ficowskiego”41. Gdyby starannie uporządkowane przez 

40	 List B. Schulza do S. Szumana z 24 VII 1932, cyt. za: J. Ficowski, Przyczynki do autoportretu mitologa, 
[w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 208. W szkicu Przyczynki do autoportretu mitologa, 
należącym do cyklu Okolice sklepów cynamonowych, Ficowski na przykładzie listów Schulza do 
Szumana ukazuje autokomentujący w istocie charakter większości wypowiedzi Schulza krytyka 
o twórczości innych autorów.

41	 P. Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 22. 
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tę autorkę obszary peryferyjności, pokątności u Ficowskiego porównać 
z tymi, które w Regionach wielkiej herezji służą mu do charakterystyki 
prozy Schulza, to pewnej części tych obszarów u Schulza nie udałoby się 
odnaleźć. Znamy Schulza, poetę prowincji, ale oczywiście bez etnogra­
fii i Cyganów, Schulza z bytami kalekimi („teratofilią”, RWH 71), ale bez 
uczłowieczonych, „koślawionych” świątków i archaniołów, z prywatno­
ścią, historiami rodzinnymi, ale bez folkloru miejskiego. Gra Schulza 
z kulturą autorytetu i oficjalności jest jakby bardziej zasadnicza, bliżej 
u niego do rdzenia kultury hierarchicznej i patriarchalnej, kultury Księgi 
właśnie, a wyprawy w nieoficjalność są jakby zawieszaniem jej jurysdyk­
cji, albo też – jak pisze Jan Błoński – komentarzem, który „wysuwa się 
naprzód, uzupełnia dawny przekaz, poprawia go jakby czy rozwija!”42. 

Trzeba powiedzieć rzecz ogólniejszą, może nieco zakrytą dla nas po 
wielu latach od powstania Regionów, że Schulz „antyhierarchiczny i po­
kątny”, z całą jego oryginalnością, rewelatorstwem artystycznym, musiał 
być dla Ficowskiego, od początku jego drogi, uosobieniem sztuki pełnej 
i niepodległej i stanowił (podobnie jak – może w mniejszym stopniu – 
dzieła Leśmiana i Wojtkiewicza) dla niego pewne constans, punkt od­
niesienia i obszar o d n a w i a n i a  twórczości własnej w trudnym 
powojennym czasie wielokrotnego ideologicznego dyscyplinowania sztu­
ki, narzucania jej doktrynalnych ograniczeń. Znaki tej roli Schulza, waż­
nej zwłaszcza po 1956 roku, można odczytać w Regionach wielkiej here­
zji właśnie w związku z eksponowaniem pierwiastków „nielegalności”, 
„heretyckości”, „degresji”. Autor tak oto pisze o terminach „nielegalne 
dzieje”, „nieczysta manipulacja”, „illegalny”, „wielka herezja”, częstych 
w prozie Schulza: „Są to określenia oczywiście ironiczne, posługujące się 
celowo n o m e n k l a t u r ą  z d r o w e g o  r o z s ą d k u  n e o f o b a 
i   m o n o p o l i s t y, który potępiać zwykł i odsądzać od czci i wiary 
rewizje utartych schematów, odkrywcze zamachy na prawdy obowią­
zujące” (RWH 40). I nieco dalej cytuje też „rewoltujący” fragment 
z opowiadania Wiosna: „[…] gdy już więzienie zamyka się nieodwo­
łalnie, gdy ostatni otwór jest zamurowany, gdy wszystko sprzysięgło się, 
ażeby Cię przemilczeć, o Boże, gdy Franciszek Józef I zatarasował, za­
lepił ostatnią szparę, ażeby Cię nie dojrzano, wtedy powstałeś w szu­
miącym płaszczu mórz i kontynentów i kłam mu zadałeś. Ty, Boże, 
wziąłeś wtedy na siebie odium herezji i wybuchnąłeś na świat tym 
ogromnym, kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem. O, Herezjarcho 
wspaniały!” (RWH 41).

Fragmenty te, podobnie jak komentarz Ficowskiego do cytatu 
z Wiosny: „[…] uroda i rozmaitość świata emanująca z albumu znacz­
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42	 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, [w:] Czytanie Schulza…, s. 82–83.
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ków pocztowych przeciwstawia się zbiurokratyzowanej wersji świata 
monarchii cesarsko-królewskiej, gdzie wszystko jest z góry wiadome i nie 
ma już miejsca na niespodzianki. […] Bóg, do którego zwraca się ta apo­
strofa, jest «herezjarchą» – to znaczy buntownikiem przeciwko panują­
cej religii nudy; wybucha «bluźnierstwem» – to znaczy ośmiela się gło­
sić prawdę poezji, niepopularną wśród wyznawców «ewangelii prozy»” 
(RWH 40–41), musiały w latach sześćdziesiątych wybrzmiewać dodat­
kowymi, antydogmatycznymi sensami. Poeta, jak się wydaje, odnajdywał 
w Schulzu sojusznika spraw szerszych: wolności twórczej i wolności eks­
presji, który to temat po doświadczeniach socrealizmu nie przestawał 
być aktualny. Był Ficowski uczestnikiem odwilżowego ruchu artystycz­
nego, między innymi jako autor piosenek satyrycznych, znał doskonale 
reguły narracji parabolicznej, wiedział, z kim odbiorca tego cytatu w la­
tach sześćdziesiątych może identyfikować postać cesarza Franciszka 
Józefa z opowieści Schulza.

Powiedzieć trzeba jeszcze o dwóch innych ważnych składnikach 
Schulzowskiej mitologii – oprócz „genialnej epoki” dzieciństwa jako ma­
tecznika mitów oraz tandety i pospolitości jako mitorodnego obszaru 
– którym Ficowski w Regionach wielkiej herezji poświęca szczególną uwa­
gę, a które zarazem wydają się odbijać szczególnie wyrazistym echem 
w jego praktyce poetyckiej. Mam tu na myśli dogłębne analizowanie 
s c j e n t y c z n e g o  c z y  o r g a n i c z n e g o  p o d g l e b i a  m i ­
t y c z n y c h  m e t a m o r f o z  (rozdział Magia i definicja) oraz obszer­
ną lekcję p r z e k s z t a ł c e ń  c z a s u  Schulzowskiego (rozdział Czas 
Schulzowski, czyli mityczna droga do wolności) jako składników fanta­
styki Schulza. Jeśli mówimy o pewnych kontynuacjach, przeniesieniu 
przez Ficowskiego ponad czasem najcenniejszych komponentów sztu­
ki Schulza, uczynieniu jej składnikiem powojennej już wrażliwości po­
etyckiej, nadaniu jej nowych zastosowań, najdosłowniej: drugiego ży­
cia, to refleksja ta dotyczy najbardziej tych właśnie dwóch zjawisk. 
Również dlatego, że Ficowski dokonuje przeniesienia czy translacji 
owych metamorfoz z prozy Schulza na teren poezji za pomocą najbar­
dziej swoistych środków poetyckich, takich jak animizacja, homonimia 
czy personifikacja.

Tematem rozdziału Magia i definicja jest ta właściwość fantastyki 
Schulza, która wszelkie przekroczenia stanów realności, przejścia do in­
nych „dymensji”, inicjujące mityczne opowieści, umieszcza w porządku 
p r o c e s ó w  o r g a n i c z n o - c h e m i c z n y c h. Zawsze jakaś wege­
tatywna, empirycznie sprawdzalna procesualność stanowić musi pod­
glebie tych przekształceń i Ficowski gromadzi te Schulzowskie opowie­
ści o „fermentacjach”, „wyradzaniu się”, „przecukrzaniu”, „strącaniu”, 
„rozkładzie”, które potrafią w świecie Schulza wywołać na przykład zja­
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wisko „drugiej jesieni”, będące „pewnego rodzaju zatruciem klimatu mia­
zmatami przejrzałej i wyradzającej się sztuki barokowej, stłoczonej w na­
szych muzeach”43, sprzyjać rozradzaniu się „pokolenia istot na wpół tyl­
ko organicznych” oraz „pseudofauny i flory”, których siedliskiem są 
„stare mieszkania […] obfitujące w humus wspomnień, tęsknot, jałowej 
nudy”44. Potrafią też, „na owej psychochemicznej zasadzie” (RWH 87), 
przepoczwarzać mieszkańców Schulzowskiego świata w owady (ojciec 
przemieniony raz w muchę, raz w karakona) czy w kupkę zetlałej mate­
rii (ciotka Perazja przemieniona w płatek popiołu).

Powiada Ficowski: „U Schulza każda przemiana jest rezultatem, kon­
sekwencją. Następuje w krytycznym momencie, gdy wewnętrzne napięcie 
osiągnie kulminację. Wówczas rodzi się nowa jakość, ujawniają się nowe 
dynamizmy. Ich stan zatajony, embrionalny jest nam wiadomy, podawany 
przez Schulza jako wywód genetyczny dla nowego zjawiska” (RWH 85).

Matecznikiem tych przekształceń, ich formą niejako elementarną, są 
obficie rozradzające się w prozie Schulza antropomorfizacje, animizacje 
czy reifikacje45, jest nim właściwie nieustanne rozchwianie granicy mię­
dzy materią żywą i nieożywioną, krystalizacje abstraktów pojęciowych 
w zjawiska materialne, transfery energii psychicznych, które nabierają 
właściwości motorycznych, zmiany stanów skupienia. 

I tu jesteśmy już bardzo blisko poezji autora Regionów wielkiej here­
zji. Swoboda, z jaką przedmioty, pojęcia, osoby transformują w wierszach 
Ficowskiego, pochodzi głęboko z ducha prozy Schulza. Zarazem wnika­
ją owe transformacje w inną, nową problematykę, stają się rodzajem po­
etyckiego instrumentarium, które pozwala Ficowskiemu w unikatowy 
sposób nazywać świat, uprawiać na przykład poetycką refleksję histo­
riozoficzną, wkraczać w najtrudniejsze doświadczenia zbiorowe. Są to 
wiersze, w których otamowanie emocji, patosu staje się warunkiem wiary­
godności poetyckiej – utwory o Holokauście, czasach zniewolenia naro­
dowego Polski, a także o opresji jednostkowej: o starości i przemijaniu. 

Tak oto w wierszu 5 VIII 1942 (cykl Odczytanie popiołów) metamor­
fozy postaci Korczaka i dzieci są jakby próbą łagodzącego wkroczenia 
w ich ostatnie chwile. Utwór „cofa” życie Starego Doktora do czasu sprzed 
narodzin, a czas dzieci pomnaża, dodając im całe, niedokonane życie:

43	 B. Schulz, Druga jesień, [w:] idem, Opowiadania…, s. 238.
44	 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] ibidem, s. 43–44.
45	 Dwa przykłady, zaczerpnięte z opowiadania Sierpień: „Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potęż-

nej łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni żywota, uginając 
się pod przerostem potwornej korpulencji” (B. Schulz, Opowiadania…, s. 6); „Ciotka narzekała. Był to 
zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i płodnego, bujającego już jakby poza granicami 
osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet w tym 
skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać w rodzinę” (ibidem, s. 10).
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zobaczył Stary Doktor nagle
że dzieci się stały
stare jak on
coraz starsze
tak musiały dogonić siwiznę popiołu

więc kiedy go uderzył 
askar czy esesman
zobaczyły że Doktor
stał się dzieckiem jak one
coraz mniejszym i mniejszym
aż się nie urodził […] 

(GR 181)

Trudno także nie myśleć o Schulzowskich metamorfozach, odwróce­
niach przestrzeni, czytając dedykowany Rafaelowi Scharfowi wiersz Spis 
abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok 1938/39, 
przywracający pamięć o tych, „których niegdyś przyłapano / na gorą­
cym uczynku / życia”, opisujący swego rodzaju przestrzeń nieistnienia:

Po nagłej przeprowadzce dokładnych adresów
do onomastyki ogólnej
numery powróciły do abstrakcji liczb
i ciało słowem się stało
w Herbarzu Abonentów

Oto wybrańcy uwierzytelnieni
którzy są Nikim na ulicach Żadnych […] 

(GR 253)

Baśniowe metamorfozy, w wątkach Zagłady przywracające, na przekór 
śmierci, cienie zgładzonych, w innych poetyckich narracjach stają się 
też finezyjnym instrumentem animizacji czasu i zdystansowanej inter­
pretacji dziejów. Ficowski z udziałem owych metamorfoz, wpisanych 
w reguły substancjalnych przemian, ustanawia typ refleksji nad historią 
Polski, paradoksalnie daleki od legendotwórstwa, należący do najczyst­
szego nurtu powojennej poezji komunikującej się ze zbiorowym do­
świadczeniem historycznym. 

Mają czasem te metamorfozy charakter wtrąconych w narrację poetyc­
ką animizacji o niezwykłej nadsemantyce: „flinty zwarzył l i s t o p a d / 
s t y c z e ń  ściął je mrozem” (GR 167) – w Balladzie o trzech mocium­
pańskich z opisem wycieczki trzech szlachciców przez smętny krajobraz 

metamorfozy
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epoki zaborów; „Tu ćmiła jeszcze kongresówka / kanapa się w niej zasie­
działa” (GR 92) – w nostalgicznej opowieści o dziadkach poety (Zaręby 
Kościelne); „w kącie dla antenatów / świetniał nam samowar […] / z któ­
rego się był wykluł ongi / orzeł dwugłowy trójzaborowy” – w wierszu 
Apokryf (GR 340). Albo też mają postać dłuższych opowieści, na przy­
kład żartobliwego studium na temat świadomości narodowej, o samo-
przełożeniu się dzieła Les mémoires par l’abbé Gaspard na język polski 
w modrzewiowej szafie:

I ulęgła się księga
niby ser dostały
pożółkły jej burgundie
zachodziły miodem
imćpaniedobrodziejskim

Tak czamarzył ją barszczył
tak oswajał do cna
Ksiądz Wujek starej szafy
szafarz przeobrażeń
że po stuleciu z górą
kalwaryjską górą
dokonało się dzieło
i księga się sama
przetłumaczyła całkiem 
na te wielce płowe 
mazowiecko buczacko płocko tromtadrackie
OĆCA KACPRA SPOMINKI
I jak psałterz ją niosą
Adalberg i Brückner
Szopen Linde i Leśmian
i nikt jej nie musi

Ona czyta się sama 
(Trzy tańce polskie: I. Polonez czyli epos modrzewiowe; 

GR 304–305)

Również S c h u l z o w s k i  c z a s, dający się odwracać, powstrzymy­
wać, kierować w boczne odnogi, wielorako przenika do liryki 
Ficowskiego i podobnie jak substancjalne transformacje, pozwala po­
ecie znaleźć język szczególnie fortunny dla zapisu doświadczeń pozo­
stających poza kręgiem tematów Schulzowskich. Fantastyczny czas 
w opowiadaniach Schulza opisuje Ficowski jako odpowiedź na dyktat 
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czasu realnego, jako „mityczną drogę do wolności” (RWH 46). Pisze 
autor Regionów, że „podlega [on] ścisłym rygorom psychologii, a kwe­
stionując powszechnie przyjęte zasady – jest mitycznym azylem przed 
nieuchronnym mijaniem przeszłości” (RWH 39). I dodaje, że jest to 
„czas […] posłusznie dostosowujący się do potrzeb kreatorskiej wy­
obraźni, przemieniony z dyktatora w posłusznego sługę” (RWH 45). 
Z najgłębszych potrzeb psychicznych wypływa czas Wiosny, „czas od­
kryć i tworzenia” (RWH 44), wykwitły z bajecznego markownika 
Rudolfa, czas opowieści Sanatorium pod Klepsydrą, „zaprzęgnięty prze­
kornie do przeciwdziałania śmierci” (RWH 42). 

Poetycka realność Ficowskiego jest „czytaniem” czasu bliskim 
Schulzowi, lecz nie – ustanawianiem go z całkowitym woluntaryzmem. 
To nie czas „heretycki”, „nielegalny”, czas opowieści, jak u Schulza, ale 
raczej swoista poetycka nadpercepcja czasu, myślenie w kategoriach cza­
su – zmiennego, wykoślawianego, powstrzymywanego, poganianego 
przez ludzkie emocje. Czasu aresztowanego lub zawłaszczanego, gdy 
mowa o przestrzeni społecznej, albo też czasu problematycznego, o nie-
ludzkich interwałach i przebiegach – w przestrzeni kosmosu czy w mi­
kroświecie owadów – gdy mowa o skalach życia, przemijaniu. Swego ro­
dzaju peryfrazą dysfunkcji czasu społecznego zapisanych w poezji 
Ficowskiego wydaje się ów zegar z wiersza Apokryf:

zegar się wahał i wahał
ponad wystygłą panichidą
[…]
i dał nam po trzęsieniach czasu
odłamki godzin, złomy lat
mosiężne łuski celnych wojen
i to nasze p r z e d j u t r z e
co nie chce być
d z i s i a j 

	 (GR 340; podkreślenia Autora) 

Takie „odłamki” i „złomy” czasu znajdujemy w wierszach o ostatniej 
wojnie i jej skutkach, na przykład w utworze Kwatera AK, gdzie czas 
odebrany poległym obciąża ponad miarę ich potomków, mocą poetyc­
kiej homonimii nabiera podwójnego sensu: 

podeszły wiek oddali
na użytek żywym
przychodzą do nich córki przygarbione
to stary k a w a ł  czasu 

	 (GR 220; podkreślenie moje – J.K.)
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Animizowany, personifikowany, wytrącany z linearności czas wystę­
puje także w cyklach Przepowiednie i Pojutrznia. Rozedrgana emocją 
dykcja tych poematów, pisanych w stanie wojennym, w latach 1981–1982, 
porywa realność w jakiś wir transformacji, bierze ją w poetyckie włada­
nie, ma w sobie wzmożoną temporalność – wielekroć ponawiane ekspe­
dycje w wiek XIX, animacje czasu. Jest on tu po schulzowsku plastyczny, 
wydłuża się, mocą odwróconej „lornety Dybicza” oddalając horyzont 
wolności („dłuży się czasu lont / do dnia który wybuchnie”, „blednie / 
pojutrznia słońca / odcięta głowa / niedoszłego dnia”), przybliża mocą 
zbiorowych tęsknot („jesteśmy umówieni od wieków / z wolnością / cza­
sem mylimy ją z wiosną / to znowu z jesienią”), cofa („tak idziemy tym­
czasem / do onego czasu / z wieżyczek wartowniczych / mierzą w nas 
zegary”), staje się narzędziem władzy („nadciągają eskadry godzin / aż 
któraś chwila zrzucona z wysoka / trafia w twój nielegalny sen”), jest źró­
dłem bólu („bo tak nas / czas rozbolał / że każda godzina / jego bólem 
powłóczy”)46.

W bardzo intymnej perspektywie przemijania i starości w późnych 
wierszach Ficowskiego (tomy Zawczas z poniewczasem, Pantareja) na­
sila się temporalność – znów wiele mająca wspólnego z baśniowymi pe­
ryferiami czasu Schulza – przywołująca czasy okołoludzkie: owadzie, 
zwierzęce, także kosmiczne, ujawniające względność czasu ludzkiego, 
a nawet problematyczność śmierci. Niejasny jest moment odejścia z ży­
cia zaleszczotka („rezydent akt i księgozbiorów / nie kala foliałów / żywi 
się / lekkostrawną abstrakcją”, Glosa, ZzP 42)47, wielogeneracyjne trwa­
nie kowali kowalątek tworzy jedno nieprzerwane życie („poznałem je 
kowalątka / trzeciego dnia stworzenia świata / u dziadków których już 
nie ma / a one są u nich / po dziś dzień”, Kowale kowalątka, ZzP 57), czas 
nietoperzy, stworzonych „po zachodzie genesis”, trwających okresami 
w stanie letargu (Konfraternia Chiropterańska, ZzP 36), czy „drugie ży­
cia” przepoczwarzających się motyli kwestionują wyłączność jednej mia­
ry czasu48. Owe letargi, niepełne istnienia znamy też doskonale jako for­
my trwania organizmów w „nielegalnych” interwałach Schulzowskiego 
czasu w opowiadaniach Wiosna czy Sanatorium pod Klepsydrą.

Czytając więc interpretacyjne rozdziały Regionów wielkiej herezji, od­
najdujemy liczne tropy prowadzące do poezji Jerzego Ficowskiego. 

46	 Wszystkie cytaty w tym akapicie z wydania poza cenzurą: Marcin Komięga [J. Ficowski], Przepo-
wiednie. Pojutrznia, wyd. 2, Głos, Warszawa 1985. 

47	 ZzP – J. Ficowski, Zawczas z poniewczasem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
48	 Pisze trafnie Paulina Czwordon, że w Pantarei Ficowski „jeszcze mocniej mości się wśród drobnych 

zwierząt «z dołu» hierarchii, ale i wśród «górnych» znajomych: owadów i ptaków, rdzewiejących 
jałowców i zielsk nad miarę pospolitych i rozpierzchłych” (P. Czwordon, Podróż w czas (O „Pantarei” 
Jerzego Ficowskiego), [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 332). 
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„Ocalanie” Schulza, które definiujemy jako naczelną zasadę tej książ­
ki, dokonało się niejako z obopólną korzyścią. Związane było zarówno 
z daniem „nowego życia” magicznej wyobraźni Schulzowskiej na ob­
szarze polskiej poezji współczesnej, jak i wzbogaceniem samej poezji 
Ficowskiego, która rodziła się i rozwijała swoje najoryginalniejsze pier­
wiastki w klimatach Schulzowskich, z „pamięcią” o Schulzu. Była to pa­
mięć głęboko przetworzona, wtopiona w żywą inteligencję Ficowskiego, 
tropiciela cudów świata, wprowadzająca składniki wyobraźni samotni­
ka z Drohobycza w nowe konteksty, odsłony współczesności, w prywat­
ne kosmogonie współczesnego poety. Niezwykły to przypadek przeni­
kania się ponad czasem poetyckich wrażliwości i potencji. Ale też we 
wstępie do Regionów wielkiej herezji napisał Ficowski: „Kiedy Józef 
w Genialnej epoce odnalazł przypadkiem ów szpargał z dzieciństwa – były 
to ostatnie stronice tygodnika ilustrowanego sprzed lat – zwierzył się 
Szlomie: «…muszę ci wyznać – (…) znalazłem Autentyk…». Otóż i ja 
znalazłem Autentyk – w 1942 roku. Były to Sklepy cynamonowe, Księga 
jakże odmienna od wszystkich innych książek […], która do dziś nie 
znalazła żadnej zagrażającej jej konkurentki” (RWH 16).

To ważne wyznanie „założycielskie” eseistyki Ficowskiego na temat 
Schulza okazało się nie tylko otwarciem Regionów wielkiej herezji, ale też 
formułą wtajemniczającą w jedno z najważniejszych zjawisk powojen­
nej poezji polskiej49.

49	 Autor niniejszego artykułu serdecznie dziękuje Pani Elżbiecie Ficowskiej za życzliwe udostępnie-
nie materiałów z archiwum Jerzego Ficowskiego i wyrażenie zgody na publikację ich fragmentów. 
Chciałby również podziękować Pani Kustosz Ewie Piskurewicz za cenną pomoc okazywaną pod-
czas wielokrotnych kwerend w Gabinecie Rękopisów BUW. 

przenikania 
ponad 
czasem


