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Ariko Kato: Schulzi Lille

Bruno Schulz przebywal w Paryzu w sierpniu 1938 roku. Wyjechat stad nagle,
bez uprzedzenia. Nie pozegnat si¢ nawet z Ludwikiem Lillem, u ktérego przez
jaki$ czas nocowal. ,Niech Pan nie bierze mi za zle, ze wyjechatem z Paryza,
nie pozegnawszy si¢ z Panem. Mam od dawna fobie przed scenami pozegnania
i unikam ich zawsze, jezeli tylko moge. Wyjechalem zeszlego pigtku rano” 1 - na-
pisal do Lillego 2 wrzesnia 1938 roku juz z Drohobycza. Z jego listu wynika, ze
wyjechal z Paryza 26 sierpnia 1938 roku, nie Zegnajac sie z nikim.

Ludwik Lille, urodzony w 1897 roku, wyemigrowal do Paryza w roku 1937.
Zaprzyjaznil sie z Schulzem zapewne we Lwowie, gdzie w latach trzydziestych
sprawowal rozne funkcje w kregach artystycznych. Byl cztonkiem awangardowej
grupy Zrzeszenie Artystow Plastykow ,, Artes” (od 1930), zalozycielem i kustoszem
nowo powstatego w 1934 roku Muzeum Zydowskiej Gminy Wyznaniowej we
Lwowie (Lille byt zydowskiego pochodzenia)?, nastepnie jego wiceprezesem, a w la-
tach 1934-1935 prezesem Lwowskiego Zawodowego Zwigzku Artystow Plastykow3.
Schulz zaprzyjaznit sie z czlonkami artesu najprawdopodobniej dzigki przyjaciot-
ce, dwujezycznej pisarce (piszacej w jezyku polskim i w jidysz), Deborze Vogel.

Rachunek hotelowy wystawiony na ,,Monsieur Schulz” potwierdza, ze pan
Schulz przebywat w UHotel d’Orient przy rue de IAbbé-Grégoire 43 od 31 lipca
do 7 sierpnia4. Siedem razy zamdwit $niadanie. Jesli to Bruno Schulz, to jego po-

1 B.Schulz, Ksiega listéw, red. J. Ficowski, Gdarsk 2002, s. 122.
Napisat ksigzeczke o tym muzeum. L. Lille, Muzeum Zydowskiej Gminy Wyznaniowej, Lwéw 1937.

3 P. kukaszewicz, hasto Lille Ludwik, [w:] Stownik artystow polskich i obcych w Polsce dziatajqcych
(zmartych przed 1966 R.): malarze, rzezbiarze, graficy, t. V, red. J. Derwojeda, Warszawa 1993, s. 98.

4 Bruno Schulz 1892-1942, Katalog-Pamietnik Wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 129.
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byt w Paryzu zaczal sie najpdzniej 31 lipca®. Wiestaw Burzynski przypuszcza, ze
na dworcu powitat Schulza Ludwik Lille lub Georges Rosenberg, brat Marii
Chazen$, ktéra udzielata Schulzowi réznych rady i data mu adresy, by mogt sie
skontaktowac z kregiem artystyczno-literackim w Paryzu. Schulz zamierzal tam
zorganizowa¢ wystawe swoich prac artystycznych, ale jego pobyt wypadl w wa-
kacje i stolica byla wyludniona z powodu wyjazdéw na urlopy. Nie spetniwszy
swoich marzen, nieco zagubiony, wrdcil szybko do Drohobycza.

Nie wiemy, kiedy Schulz nocowat u Lillego. Jesli nastgpito to po pobycie
w LHotel d'Orient, to mégl u niego przebywac miedzy 7 a 26 sierpnia.

Lille po wojnie poswiecil polskim artystom kilka tekstow, ktdre byly prze-
znaczone dla radia. Obecnie s przechowywane w archiwum Biblioteki Polskiej
w Paryzu. Poza dzialalno$cig artystyczng aktywnie dzialal takze na rzecz arty-
stow polskich w Paryzu. Zostal prezesem Zawodowego Zwiazku Polskich
Artystow Plastykéw we Francji. Zmart w Paryzu w 1957 roku?.

Ludwik Lille, O Brunonie Schulzu, poecie i malarzu, audycje w Sekcji
Polskiej Radia Francuskiego®

Jest pdina jesien.

Nie ma stonca.

W powietrzu rece niewidocznych rybakéow zawiesily sieci o oczkach tak drob-
nych, ze ledwo oddech ludzki przez nie przedostac si¢ moze.

Sieci sg szare, czasem niebieskawe.

Raz zwisaja jak plachty leniwie podbijane wiatrem.

Raz owijaja cale domy lub ztosliwie ktadg si¢ na drogach, zastaniajac je przed
oczyma przechodnia.

Mgta. Mgla. Mgta.

Z tej mgly — im dalej, coraz gestszej — wychylaja si¢ domy.

Sine domy, koslawe domy, krzywe domy.

Stoja, kusztykaja, biegna coraz szybciej az ku koncowi ulicy.

Potem droga urywa si¢ nagle, jak nad przepascia.

5 Wedtug Jerzego Ficowskiego Schulz ,wyjechat w ostatnich dniach lipca”. J. Ficowski, Regiony wiel-
kiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 80.

6  W.Burzynski, Schulzw Paryzu, ,Polityka” 1983, nr 7,s. 9.

7 Wystawe posmiertna jego prac zorganizowano w 1957 roku. Materiaty tej wystawy obecnie znaj-
duja sie w archiwum Biblioteki Polskiej w Paryzu.

8 Biblioteka Polska w Paryzu, nr inw. 1351, K. 29-35. Wedtug Katalogu rekopiséw Biblioteki Polskiej
w Paryzu, Oficyna Poetow, Londyn 1969, R. 4, nr 4, s. 12; Towarzystwo Historyczno-Literackie w Pa-
ryzu, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Katalog rekopiséw Biblioteki Polskiej w Paryzu, t. VI, sygn.
1136-1359, Paryz-Warszawa 1996, s. 174.
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I znéw slimaczac, kusztykajac i biegnac, nowe domy rosng na nowej
ulicy.

Z pierzyny mgty wychylily si¢ dwa szare worki.

Potem sczernialy, potem dostaly rak, ramion i twarzy.

»Gdzie mieszka malarz i poeta Bruno Schulz?” Postacie poruszyly gtowami
jak dwie drewniane kukielki, btysnety oczkami jak paciorki.

»lam” — pokazaly. I przepadly.

»lam” stoi jeden dom i drugi, i trzeci.

Brodzimy w pierzynie, wlasnych nég nie wida¢ ani twarzy, tylko oddech idzie
smuga z ust jak para z czajnika.

Stoi czlowiek.

Nogi w pierzu schowat.

Brzuch okragly jak drewniana wypolerowana kula.

Na brzuchu zloty fancuch i dwa obwarzanki.

Potem glowa jak mniejsza kula, na ktérej fryzjer niezgrabnie przykleit tro-
che wloséw u czota, dwa koéteczka zamiast wasow i jasny, filuterny ogonek
- brodke.

,Gdzie mieszka Bruno Schulz?”

Z ust postaci robi sie jajko.

»Profesor —

(Jajko przepadto w otchlani przetyku)

- Schulz mieszka tu”.

Za plecami drewnianej kukly. Przez mglte na podworze. Dwa badyle stercza
zapomniane przez jesien.

Zeschly krzak rozy, ktory chyba nigdy nie rodzil.

Mgta jak szal bialy wije si¢ miedzy nogami, dookota glowy.

Wejscie frontowe, paradne, na trzech stopniach.

Zamkniete.

Pewno zawsze zamkniete.

Boczne schodki, inne wejscie. Okna zalozone okiennicami.

Drzwi zaparte. Stycha¢ tylko echo wlasnego pukania.

Czy jest tam kto$ w tym domu?

Czy mieszkancy pochowali si¢ przed natretem?

Znéw na ulice.

Drewniana kukta z wasikami stoi, gdzie stata.

Kotka wasikow poruszyly sie. Szczeka drgneta. Podniosta si¢ i opadla jak
w mechanicznej zabawce.

»Profesora — méwi, oddzielajac kazde stowo -

nie ma

w domu?”

»Nikt nie odpowiada”.

»Moze wyszedt na chwile”.
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Wyszedl na chwile zalozywszy okiennice na okna, przewiesiwszy klédke na
skoblu.
Wyszedl w mgle.

Inny dzien.

Wieczor.

Drzewa wzdluz drogi. Czarne z czarnymi nagimi galeziami. Za nimi $wieci
olbrzymia taca miedziana. Niewidzialne rece opuszczajg ja coraz nizej i nizej.

Staneta.

Blysneta raz jeszcze i przepadia. Tymczasem drzewa zaczynajg wrasta¢ w nie-
bo nocy az zmieszajg si¢ z nim. Uratowaly sie tylko sine domy, uratowaty sie
przed nocy, a teraz straszg tylko bialym tynkiem. To chwieja sie, to kolysza, to
zmartwieja bez ruchu.

Na podworzu Schulzéw noc starfa badyle.

Zaschly krzew rozy przepadl. Ledwo wida¢ schody i drzwi.

Pukamy.

Cisza. Pukamy raz drugi.

Nikt nie odpowiada.

Raz jeszcze.

Nagle rozwarly sie drzwi tak szybko, jakby kto$ czyhat za nimi.

Olbrzym. Olbrzym w sukniach kobiety. Za olbrzymem kuchnia i dwa cienie
wolno posuwajace sie wzdtuz Sciany.

»Pan $pi”.

Zno6w jesteSmy na drodze. W poblizu wida¢ ognik papierosa, potem sylwet-
ke: to drewniana kukta.

»Byl pan u pro-fe-sora?”

»Bytem”.

»Widzial pan pro-fe-sora?”

,Nie”,

»Ach tak, juz jest za p6zno”

,Osma godzina za p6zno?”

»Profesor jest zmeczony i $pi”.

O 6smej godzinie w miesigcu wrzesniu.

Jeszcze jedna wedrdéwka o wezesniejszej porze. Miedziana taca waha sig, czy
zapas¢ si¢. Dzien dobiega konca.

Olbrzymka okazala si¢ zwykla kobieta mdéwigca z ruska.

Kuchnia jest kuchnig jak w kazdym innym domu.

Cieni - sidstr profesora — nie ma w domu.

Whpuszczajg mnie do drugiego pokoju. Wydaje si¢ ogromny. Na stole stoi lam-
pa oswiecajaca go stabo. Biale 16zko rozestane jest na noc.
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Nagle jakby od $ciany oderwal si¢ cien.

Idzie ku nam. Im blizej jest lampy, tym staje si¢ wyrazniejszy.

Pelnieje. Nabiera namacalnych ksztattéw cztowieka.

Wida¢ malg glowe gwaltownie zwezajaca sie ku dotowi, pare gtebokich oczo-
dotéw, w ktorych migaja ruchliwe $wiatetka, diugie, cienkie ramiona i cieniut-
kie nozki.

Podchodzac, posta¢ wykonuje szereg dziwnych ruchéw. Podcigga ramiona
ku gorze, podnosi je, opuszcza.

W pokoju stycha¢ chrzest, jakby skrzydet nietoperza.

Wtem postacé zaczyna moéwic. Glos poczatkowo niepewny, zalamujacy sie zy-
skuje na sile. Czarne guziczki I$nigce w glebokich oczodotach zapalajg si¢. Urok
i czar plynie od tego cztowieka.

»Pan méwit (to byto po ukazaniu sie powiesci Schulza Cynamonowe sklepy),
ze mam pewne podobienstwo z Kafka.

Pan zna Kaftke?

Co za wspanialy pisarz!

Ale wydaje mi si¢, ze to co napisalem jest rézne od Kafki”

W tym jednym zdaniu Schulza nie bylo nic z oburzenia matych, ktérzy w czy-
jejs uwadze widzg powdd do obrazy.

Byla tylko stodycz i prostota czlowieka, ktéry w drugim potrafi odnalez¢
i oceni¢ cudze wartosci.

I Swiadomos¢ artysty, ze jego $rodki, srodki i cele drugiego artysty sa rézne.

Za drzwiami stycha¢ cztapanie nog.

Znoéw powtarza si¢ podcigganie ramion.

Odchodze.

»Prosze mi wybaczy¢ — niesmialym gtosem méwi Schulz - ale jestem taki
zmeczony...”

W tym Drohobyczu utajonym w sinotynkowanych domach i kamiennych wil-
lach, stojacych sztywnie na gléwnych ulicach miasta, chodzil Bruno Schulz do
szkoty.

Potem przeszed! na lwowska politechnike, na architekture.

Sen tych, ktdrzy chea by¢ blisko sztuki i jednak przezy¢ zycie bez glodu.

Ale czy wojna byla tego powodem, czy nieche¢, czy moze rozczarowanie,
ze zamiast sztuki znalazl matematyczne formuly - Bruno architektury nie
skonczyl.

Wrécit do Drohobycza.

Tu musial go kto$ pchnac¢ czy zmusi¢. Bo Bruno Schulz wnidst prosbe. Prosil,
by na podstawie przebytych studiow itd. itd. mdgt zosta¢ nauczycielem rysunku
w gimnazjum.
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Papiery nie majg twarzy. I nikt z podpisujacych ten papier nie widzial prze-
razonych oczu Brunona Schulza.

Papier podpisany wrocit i Schulz otrzymat posade z przydzialem do
Drohobycza.

Jak ten najwstydliwszy z wstydliwych, najlekliwszy z lekajacych sie byt w sta-
nie utrzymac w postuszenstwie stado trzydziestu chlopakéw — nie wiadomo.

Moze poskramial ich wlasnym strachem.

Lekcje w szkole przynosily mu i sprawiaty ogromne zmeczenie.

Ale zycie Schulza rozpoczynalo sie dopiero w domu, poza drzwiami, ktérych
strzegt olbrzym w spodnicy oraz cienie dwdch sidstr.

Tam ukryty przed oczami §wiata Bruno Schulz rysowat.

Po z6ltych kartkach taniego, konceptowego papieru, jedynego, ktérego sie
nie bal, wodzit Schulz zaostrzonym oféwkiem.

I r6st na tej kartce: on sam.

Sam i samotny.

W wysokim, sztywnym kapeluszu, lub z obnazong, bezbronng glowa. Szedt
przerazony, $cigany oczyma lub biczami Menad rozwscieczonych. Klekal przed
nimi, oszalalymi, przestraszony, zagubiony. Czasem znéw stanat z boku i roz-
szerzonymi do peknigcia Zrenicami patrzal, jak te nagie, oszalale Menady gonia
réwniez oszalale konie. To byly tematy rysunkéw Brunona Schulza. W czasie,
kiedy mtodzi malarze w Polsce przejmowali si¢ ekspresjonizmem niemieckim,
kiedy z nabozenstwem ogladali pierwsze reprodukcje Picassa, ktore dotarly do
Polski: stot, gitara, paczka tytoniu i fajka.

Obok tych rysunkéw, czasem podmalowanych akwarela, i po nich zaczat si¢
u Schulza okres grafiki.

Rozmawiatem z kilkoma ludzmi, z ktérych kazdy byt tym, ktory pierwszy dat
Schulzowi mosi¢zna plyte do akwaforty i pierwszy zwroécit jego uwage na nowe
mozliwosci, jakie mu da grafika.

Ale wiele z tych akwafort na mosieznej plycie - to byty tak zwane ,,cliché
verre”, gdzie malarz ostrg iglica rani jednostajng powloke czarnego lakieru,
a reszty dokonuje $wiatlo i §wiatloczuly papier jak w odbitce fotograficzne;.

Tak jak z grafikag mogl si¢ jeszcze zapoznad, tak nigdy nie mogl przetamac
leku wobec kawalka ptétna i kilku farb olejnych.

Prébowal, potem olbrzymka wyniosta je na ganek, gdzie zapomniane wal-
czyty z drohobyckim klimatem.

Pisa¢ zaczal pozno. Po czterdziestce.

A moze i przedtem pisywal, moze kryt si¢, moze niszczyl?

U Schulza w Drohobyczu widzialem rekopis Cynamonowych sklepow. Byt pi-
sany tak, jak rysowal — otéwkiem: dziwnie na skos poprzez kartki jakiej$ ksiegi
handlowej, pewno pozostalej po ojcu.

Tam na ,winien” i ,ma” Schulz wpisywal swoj przyszly stan posiadania -
w literaturze.
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Cynamonowe sklepy sa ksiazka malarza.
Przez swa wizje.
Ale malarz w nich nie powtarzal juz raz pedzlem namalowanych obrazéw.
Tylko stowem tworzyl nowe.

Na rok przed wojna ktos zapukat do mojej pracowni.

Nieoczekiwanie zobaczylem we framudze drzwi znang mi postac.

Kilka podciagnie¢ ramionami, kilka ruchéw rekoma niby zaglami i Bruno
stal w pracowni.

Bruno byt nieszczesliwy w Paryzu.

Bruno czuf si¢ zgubiony wsréd milionéw ludzi.

Bruno zalif sig, Ze jest dla wszystkich obcy.

Bo nagle, przerzucony w 24 godziny maszyng z jednego kranca $wiata na
drugi, stracil swoja ochrone i puklerz, ktéry w kazdej chwili odgarniat od niego
wszelkie niebezpieczenstwa.

Tu w Paryzu nie bylo olbrzyma w sukniach kobiety, tu nie bylo bezszelest-
nych sidstr - cieni.

Bruno byl sam, nagi, bezbronny. Walil si¢ na niego Paryz jak przeolbrzymia,
potworna nierzadnica z Babilonu, wszystkich swa plcia przerazajaca.

I wtedy nabral Paryz dlan smaku goryczy, a wszystko, czego si¢ tak przera-
zony dotknal - zdalo mu si¢ piotunem.

Luwr go rozczarowal.

Gioconda byta brzydka.

O przekltadach, o ktérych moéwit z ludzmi, ttumacze stuchali - nie stuchajac.

Rysunki, ktore przywidzt, ogladano, ale nikt nie spieszyt si¢ z ich wystawie-
niem czy wydaniem.

A wszedzie, wszedzie ta kurtyzana babilonska.

Pewnego dnia Schulz uciekt z Paryza.

W walizie uciekajacy zabral swe rysunki, gdzie na miejsce Menad oszala-
tych - brodaci starcy zasiedli dookota stotéw. I prezenty dla opiekunczych sidstr
w Drohobyczu: Reczniki z Galeries Lafayette.

Powrdt byt uwerturg, uwerturg konca.

Do Cynamonowych sklepow i Sanatorium pod Klepsydrg doszedt nowy reko-
pis Ostatnia wieczerza.

Ostatnia wieczerza Brunona Schulza pisarza. Brunona Schulza twércy. Brunona
Schulza czlowieka, ktéremu Bog dal zycie, a ktéremu ludzie mieli je odebrac.

Kiedy Niemcy zywe istoty dusili i palili w komorach - przyjaciele chcieli ra-
towa¢ Brunona Schulza.



Bruno Schulz, Portret Mieczystawa Joszta, 1931.
Fotokopia ze zbioréw Biblioteki Polskiej w Paryzu
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Ale on, ktory byt pefen okropnego leku cale zycie, nie lekal si¢ najokropniej-
szego — $mierci w meczarniach.

I poszedt.

Poszed! juz nie w mgly, ale w noc, z ktdrej nikt nigdy nie wraca.

2
Bruno Schulz, Portret Mieczystawa Joszta

W teczce nr inw. 1351 zawarta jest takze reprodukcja portretu mezczyzny lub
chlopca (nr inw. 1351, k. 37). Portret jest podpisany przez Schulza ,,Bruno Schulz
1931”. Wedlug informatorium jest to ,,Fotokopia rysunku B. Schulza Uczen,
przedstawiajaca Mieczystawa Joszta. Rysunek zostal opublikowany w ,,Oficynie
Poetéw” [1969, R. 4, nr 4 - A.K.] i omytkowo podpisany jako wizerunek Schulza
autorstwa Ludwika Lillego; sprostowanie zamieszczono w nastepnym numerze”.
Zob. Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryzu, Biblioteka Narodowa
w Warszawie, Katalog rekopisow Biblioteki Polskiej w Paryzu, t. VII, sygn. 1136—
-1359, Paryz-Warszawa 1996, s. 174. Historie t¢ opisuje Czestaw Bednarczyk

w liscie do Tadeusza Swigckiego datowanym 12 grudnia 1969 (nr inw. 1351, k. 36).



