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Stefan Chwin: Dlaczego Bruno
Schulz nie chciat by¢ pisarzem
zydowskim (o ,wymazywaniu”
zydowskosci w Sanatorium pod
Klepsydrq i Sklepach cynamo-

nowych)

Prawie wszystkie imprezy i konferencje schulzowskie w Drohobyczu
maja w swoim programie jeden zelazny punkt: odwiedziny drohobyc-
kiej synagogi. Tak jakby Schulz i stawna synagoga na Lanie to byto jed-
no. Tymczasem zastanawiajaca jest zupelna nieobecnos¢ drohobyckiej
synagogi w tekstach i literackiej wyobrazni Schulza. Ta monumentalna
budowla - najwigksza z budowli tego typu w Europie Srodkowowschodniej
- nie przedostala si¢ do imaginarium pisarza nawet w najmniejszym
stopniu, cho¢ stanowila za jego Zycia - i stanowi nadal — nader charak-
terystyczny, niemozliwy do przeoczenia element architektonicznego
krajobrazu miasta. Trudno sobie wyobrazi¢ realny Drohobycz bez gma-
chu z tréjkatnym frontonem, wznoszacym si¢ nad dachami domoéw,
a jednak w twérczosci Schulza nie ma o nim nawet stowa. Tak jakby dro-
hobycka synagoga w ogole dla niego nie istniala. Nie ma w tej twdrczo-
$ci takze miejsca dla innych synagog drohobyckich, na przykiad dla tej
wzniesionej przy ulicy Stryjskiej, naroznej, w stylu wiedenskiej secesji,
i w ogole dla jakiejkolwiek synagogi réwniez spoza Drohobycza.

nieobecnos¢
synagogi
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w ttumie

Czy mialo to zwigzek z postawg Schulza wobec religii zydowskiej,
a moze takze wobec wszelkich innych religii?

Mozna watpicl.

Jozefina Szelinska twierdzita, ze Schulz byl bardzo przywiazany do
klimatu zydowskiego Drohobycza, ktéry ja z kolei - jak pisala — mocno
draznit (RW 324)2. Wedle Ficowskiego rodzina Schulza odwiedzata ,,dro-
hobycki dom modlitwy” (RW 19), nie wiemy wprawdzie, czy regularnie,
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$wietujacych Zydow. Startowal tez jako malarz w grupie zydowskich in-
teligentow ,,Kalleia’, w 1923 roku wystawial swoje prace w Wilnie jako
jeden z artystow zydowskich, w 1930 brat udzial w wystawie zbiorowe;j
w Zydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pieknych w Krakowie,
jawnie identyfikowal sie wigc ze swoim macierzystym srodowiskiem
(RW 490-491). Nie przypadkiem tez zaprojektowal macewy z trembo-
welskiego piaskowca na groby rodzicéw w duchu tradycyjnej ikonogra-
fii judaistycznej, ktéra dobrze znat i nad ktéra jako artysta panowal, cho¢
- 0 czym warto pamigta¢ — na kamiennych plytach nie umiescit inskryp-
cji zydowskich, lecz polskie (OS 19)3.

Wiszystko to pozwala sadzié, ze jako grafikowi i malarzowi nie prze-
szkadzalo mu wcale uchodzic¢ za artyste zydowskiego. Ficowski co praw-
da stanowczo stwierdzal, ze Schulz nie znal ,,nawet jezyka swych ojcow”
i nie byt blisko ,,0érodkéw zydowskiej kultury” (KL 169)4, ale nawet gdy-
by jako bezwyznaniowiec do synagogi zupelnie nie zagladal, to nic nie
stalo przeciez na przeszkodzie, by w ktéryms ze swoich tekstéw choc¢by
tylko w paru sfowach wspomnial o istnieniu drohobyckiej §wiatyni, nie

W niniejszym studium nie zamierzam kwestionowac ustalen badaczy, ktérzy zebrali nader prze-
konywajace dowody na to, jak istotne byty zwiazki prozy Brunona Schulza z kulturg zydowska. Nie
mam tez zamiaru docieka¢, w jakim stopniu Schulz czut sie (czy tez nie czut sie) Zydem, to znaczy
cztonkiem zydowskiej spotecznosci. Interesowac¢ mnie bedzie tutaj wytacznie to, czy Schulz w la-
tach trzydziestych chciat, by publicznos¢, krytycy i wydawcy identyfikowali go jako pisarza zy-
dowskiego. Chodzitoby zatem o problematyke Schulzowskiej autoprezentacji. Instruktywne
oméwienie pogladéw na temat ,Schulz jako pisarz zydowski” zob. np. (Un)masking Bruno Schulz.
New Combinations, Further Fragmentations, eds. D. de Bruyn and K. van Heuckelom, Amsterdam -
New York, 2009.

Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002 (dalej: RW
i numer strony). Schulz zostat obrzezany w dziecifnstwie, co go automatycznie wtaczato do gminy
zydowskiej. Wedle metryki miat na imie Bruno, zdaniem jednak Ficowskiego jego pierwotne imig
brzmiato ,Ber”, co byto nawigzaniem do imienia ,Berl” albo ,Berisz”, zydowskiego imienia jego
dziadka ze strony matki. W rodzinie méwiono na Schulza Brunio. Siostra miata na imie Hania. Pier-
wotne imie zydowskie brata Izydora brzmiato Izrael Baruch. Mimo ze matka miata na imie Hendel,
na szyldzie sklepu rodzinnego Schulzéw przy ulicy Mickiewicza w Drohobyczu umieszczono imie
Henrietta, co nie byto w tamtej epoce niczym dziwnym, bo za rzecz naturalna uznawano wéwczas
dodawanie imion niezydowskich do imion zydowskich.

Zob. J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, Krakéw 1986 (dalej: OS i numer strony).

B. Schulz, Ksiega listéw, Gdansk 2002 (dalej: KL i numer strony).
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tyle zreszta jako o budowli sakralnej, zwiazanej z religia zydowska, ile
po prostu jako o jednej ze stawnych budowli rodzinnego miasta. Jego
przekonania religijne czy ich brak wcale nie musiaty by¢ przyczyna kon-
sekwentnego ,,przeoczania” tego gmachu w opowiadaniach.

Uwaga Schulza byta skupiona na kilku istotnych punktach architek-
tonicznych Drohobycza, ale - co znamienne - nie znalazla si¢ wéréd
nich zadna zydowska $wiatynia. Rzecz ciekawa, Ze to nie synagoga, lecz
wlasnie gotycka katedra® zamieszkala z wielka sitg w jego wyobrazni.
W licznych metaforycznych obrazach, ktére wspdttworzyly wizje swia-
ta przedstawionego Schulzowskich opowiadan, charakterystyczny ksztatt
katedry pojawiat si¢ obok odniesien do architektury klasztornej, hisz-
panskiej architektury patacowej, barokowej, secesyjnej i kolonialnej, a na-
wet obok tak egzotycznych form architektury azjatyckiej, jak pagody i mi-
narety (O 164)8.

Od synagogi wazniejsze byly dla Schulza-pisarza rozety, witraze, esku-
riale, wirydarze, dormitoria - jak to widzimy cho¢by w opowiadaniu
Republika marzen, w ktorym natura podpowiada cztowiekowi ksztalty
do nasladowania, ale — co warto podkresli¢ — nie ma wsréd tych ksztal-
tow form synagogalnych, a takze takich form charakterystycznych dla
kultury zydowskiej, jak ksztalt menory, macewy czy zwoju Tory, lecz po-
jawiajg sie wlasnie formy odlegle od ducha i stylu zydowskiej architek-
tury i sztuki, zwigzane ze sferg symboliczng europejskiej cywilizacji chrzes-
cijaniskiej czy dworskiej — refektarze, altany, parkowe belwedery, a nawet
cale Wersale. To wtasnie gotycka katedra — ktorej zreszta nie ma i nigdy
nie bylo w Drohobyczu - w duzym stopniu przestonita w Schulzowskim
$wiecie zarys synagogalnej bryly i matrycy przestrzennej.

W Republice marzen personifikowana Natura, podpowiadajaca czlo-
wiekowi formy do nasladowania, miala wyobrazni¢ chrzescijanisko-grec-
ka, katedralno-klasyczna i barokowo-gotycka; to wlasnie jej podszeptow
chcial stucha¢ Schulzowski narrator. Takze zaswiat w Sanatorium pod

wyobraznia
i gotycka
katedra...

...ktorej
nie byto

5 Bogustaw Marszal wspominat, ze w 1938 roku, po powrocie z Paryza, Schulz sugestywnie opowia-

dat ,0 ol$niewajaco pieknych sredniowiecznych witrazach Swiatyn francuskich i pokazywat ich
barwne reprodukcje” (OS 18). Jak sie mozemy domyslaé, chodzito zapewne o francuskie katedry
gotyckie. W opowiadaniu Wichura modelem przestrzennym nieba jest potaczenie katedralnych
sklepien, arkad, ,wielokrotnego labiryntu” (B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 96; dalej: O i numer strony), galerii pokojoéw, dtugich amfilad i kaza-
matow (O 87). Budowat tez Schulz obraz nocy na podobienstwo gigantycznych organéw (O 89).
W Genialnej epoce niebo byto poréwnywane do budowli wojennych (blanki, fortalicje, O 122).
W Wiosnie miato strukture amfiladowa (O 200). W Sklepach cynamonowych modelem przestrzen-
nym nieba byty tez ,wielokrotne sklepienia” (O 69), mapa, koputa i astrolabium.

W Wiosnie obraz nieba oparty byt na skojarzeniach chinskich i arabskich (pagody i minarety
chmur, O 164). Nigdy jednak nie pojawia sie u Schulza obraz chmur uktadajacych sie w ksztatt sy-
nagogi, menory czy zwoju Tory.
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jak kazdy
katolik

wierzacy

~W ogole”

Klepsydrg nie przypominal zydowskiego Szeolu - w metaforycznych uje-
ciach jawit si¢ jako grecko-rzymska przestrzen asfodelu ze strazujacym
psem Cerberem (O 272) czy symboliczna przestrzen greckiego Elizjum
(0 332)7.

I jesli Schulz budowal w swojej prozie metaforyczne obrazy nieba,
to robil to nierzadko wlasnie wedle gotyckiej matrycy katedralnego wne-
trza, a nie synagogi, chociaz w okresie miedzywojennym sklepienie
drohobyckiej §wigtyni na Lanie, ktdre - jak mozna zalozy¢ - ogladal na
wlasne oczy, pomalowane na niebiesko i podswietlone krysztalowymi
zyrandolami, byto wlasnie symbolicznym obrazem nieba.

Czy wszystkie te pominiecia i ,,przeoczenia” byly konsekwencja
Schulzowskiego dystansu wobec judaizmu i cigzenia jego religijno-etycz-
nej wrazliwosci ku katolicyzmowi?

Niekoniecznie.

Wiemy co prawda, ze w drohobyckim Gimnazjum im. Kréla Wia-
dystawa Jagielty nauczyciel Bruno Schulz przy modlitwie rozpoczynaja-
cej dzien lekcyjny Zegnat sie razem ze wszystkimi uczniami po katolicku,
a swoja klase osobiscie prowadzil na spowiedz wielkanocng, w kosciele
za$ zachowywat si¢ tak jak kazdy katolik. Od bratanicy Schulza Elli
Schulz-Podstolskiej wiemy, ze byl on autentycznie zafascynowany po-
stacia Jezusa, i ze mial wlasny egzemplarz Nowego Testamentu. Ficowski
zdecydowanie jednak odrzucal twierdzenia Andrzeja Chciuka, Ze pisarz
byt wierzacym katolikiem i ochrzcil si¢ jeszcze przed I wojna (OS 50).
Sam Schulz 8 lutego 1936 roku porzucil wyznanie mojzeszowe dla na-
rzeczonej, ktora byla katoliczka, a po wystapieniu z gminy zydowskiej
w Drohobyczu uzyskat status bezwyznaniowca (RW 498). W liscie do
Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936 pisal, ze chociaz bardzo intere-
suje sie filozofig chrzescijanska, to nie chce przyja¢ katolickiego chrztu
(KL 81). Wedle Ficowskiego Witold Gombrowicz w liScie z maja 1938 roku
zachecal Schulza do odwiedzenia stynnego zaktadu dla ociemniatych
w Laskach, kierowanego przez ksiedza Wladystawa Kornitowicza, argu-
mentujac, ze duchowos¢ pisarza z Drohobycza w naturalny sposéb
ciazy ku chrzescijanstwu. W innym liscie skierowanym do pisarza nie-
znana kobieta wyrazala przekonanie, ze Schulz i tak ,wyladuje” w kato-
licyzmie, sam jednak pisarz nigdzie nie sugerowal, ze swoja przyszlos¢
chciatby zwigza¢ z katolicyzmem. Znajomi uwazali go za wierzacego
,w ogdle” (OS 53-54), a wiec ani za wyznawce religii mojzeszowej, ani
katolickiej.

7 Charakterystyczne, ze w liscie do Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936 roku Schulz opisywat swoje

zycie duchowe, postugujac sie przestrzenna metafora antycznogrecka, nie za$ judaistyczna - jako
JJjatowe Hadesy fantazji” (KL 81).
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W jednym tylko miejscu Schulz samookreslil si¢ wyrazniej, przeciw-
stawiajac swoja dusze ,,ptowej, stowianskiej duszy” Zenona Wasniewskiego.
Ale i tu nie mamy pewnosci, czy przeciwstawial wlasng dusze - jako
»meandryczng i ciemng” dusz¢ zydowska — zupelnie innej rasowo psy-
chice Polaka, czy moze po prostu wlasng osobowos¢ depresyjng prze-
ciwstawial pogodnej, jasnej duszy dawnego kolegi szkolnego (KL 37).

Charakterystyczny jest tez sposéb, w jaki Schulz odnosil sie do zna-
kéw zydowskosci w swojej tworczosci plastycznej. Otéz wyodrebnit w niej
osobng domene dla judaikéw, konsekwentnie oddzielajac ja od reszty
swoich dziel. Na ilustracjach do Genialnej epoki przedstawil mezow
Sanhedrynu w charakterystycznych zydowskich strojach, sportretowat
tez rytualne biesiadowanie przy stole paschalnym®, co Wojciech
Chmurzynski powigzal z pierwsza wersja opowiadania Wiosna, powsta-
ta w 1935 roku, reszte graficznych judaikow, ktore wyszly spod reki pi-
sarza, laczac z zaginiong powiescig Mesjasz. Warszawski badacz uznal,
ze w tekach graficznych pisarza znalazlo sie ,,15 obiektéw” o charakte-
rze judaistycznym?. Podkreélat przy tym, ze Schulz w tych pracach kon-
sekwentnie unikal przedstawiania swojej twarzy, moze z wyjatkiem jed-
nego olejnego obrazu Spotkanie, na ktérym mial pono¢ sportretowac
samego siebie w czarnym stroju chasyda. Trudno jednak mie¢ absolut-
ng pewnos¢, ze przedstawiona na obrazie posta¢ chasyda patrzacego na
dwie eleganckie kobiety jest rzeczywiscie autoportretem Schulza, cho¢
za taka do$¢ powszechnie uchodzi w schulzologicznej legendzie'®. Mozna
raczej przyjaé, ze Schulz prawdopodobnie ani razu nie umiescit wtasne-
go wizerunku w grafikach o tematyce wyraznie zydowskiej, cho¢ wiele
innych prac $wiadczy o tym, ze lubil si¢ portretowaé. Nader tez konse-
kwentnie unikat wyrazniejszych akcentéw judaistycznych w grafikach
o charakterze erotyczno-masochistycznym. Wyraznie oczyscit z wszel-
kich §ladow zydowskosci calg Xiege batwochwalczg. Tu postepowal z ze-
lazng konsekwencja11. Podobnie w autoportretach. Unikal na nich wszel-

judaika
osobno

8 Alewielkiej synagogi drohobyckiej nie przedstawit na zadnej ze znanych mi grafik. W pejzazu mia-
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sta umieszczat chetnie zgeometryzowane bryty anonimowych domoéw mieszkalnych, a takze bu-
dynek ratusza w Drohobyczu z jego charakterystyczna wiezg, rownoczesnie w swoich obrazach
miasta konsekwentnie ,przeoczajac” bryte zydowskiej Swiatyni na Lanie.

Bruno Schulz 1892-1942. Katalog—-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 15 (dalej: AM
i numer strony).

Zob. J. Ficowski, Autoportrety i portrety Brunona Schulza, ,NaGtos” 1992, nr 7.

Z jedynym chyba wyjatkiem: na jednej z okfadek teki Xiega batwochwalcza Schulz przedstawit roz-
winiety zwoj Tory i twarz brodatego patriarchy z uniesionymi rekami, ale na samych grafikach,
znajdujacych sie w tece, przedstawien takich unikat. Charakterystyczne, ze zwoj Tory z oktadki nie
miat naniesionych na pergamin zadnych znakéw hebrajskich. Byt ,czysty”, pozbawiony jakichkol-
wiek inskrypcji.
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Bronistaw

kich rekwizytéw o konotacjach zydowskich w réwnym stopniu jak
w Xiedze balwochwalczej, ktdra — jak mozemy przypuszczaé — traktowat
jako swdj artykut eksportowy. Znamienne, ze nawet cienia zydowskosci
nie dostrzegt w jego grafikach Witkacy, lokujac Schulzowskie wizje w po-
blizu Goi, nie zas w kontekscie biblijnej ikonografii chasydzkiego swia-
ta, co kaze podejrzewac¢, ze Schulz po prostu nie pokazal mu niczego ze
swoich prac graficznych poza sama Xiggg (KL 163-164)12.

Inaczej sprawy przedstawialy si¢ w prozie.

Warto tu wspomnie¢ o zastanawiajagcym incydencie z artystycznej
biografii Schulza, ktdry tej kwestii dotyczy.

Kiedy w roku 1935 Schulz opublikowal w ,,Kamenie” (nr 10/20)13
pierwsza wersje opowiadania Wiosna, w opowiadaniu tym ,,$wieta wiel-
kanocne” wyraznie okreslil jak ,wielki teatr Paschy”, ,,misterium prasta-
rej egipskiej wiosny”, wspomnial tez o ,nocy paschalnej” oraz ,,plagach
egipskich”14. Otz wszystkie te okreslenia ,wymazal” z ostatecznej wer-
sji opowiadania, ktora powstata na poczatku 1936 roku. Cala - jak ja
okreslal Ficowski - ,,paschalna aura, judaistyczno-biblijna rekwizytor-
nia” (OS 67) nie znalazta si¢ ani w wersji opublikowanej w ,,Skamandrze”
(1936, nr 74, 75), ani w wersji, ktora ukazata si¢ w wydaniu ksigzkowym,
prawdopodobnie dlatego - jak pisat Ficowski - ze tworzytaby nazbyt jed-
noznaczny obraz $wieta Wielkanocy jako $wieta zydowskiego (KL 160).
Mozna sadzi¢, ze Schulz albo nie chcial, Zeby taki obraz sie w jego twor-
czo$ci pojawil, albo po prostu zgodzil si¢ na ingerencje wydawcow,
ktérzy ten fragment z ostatecznego tekstu Wiosny usuneli, przy czym
w jego listach nie znajdziemy Zadnego dowodu na to, ze przeciwko ta-
kiej ewentualnej ingerencji redakcyjnej w jakikolwiek sposéb protesto-
wal. Kiedy za$ Mieczystaw Grydzewski wydrukowal jego debiutancka
nowele Ptaki, podpisawszy ja ,,Bronistaw Schulz” (KL 167), a wiec zmie-

zamiastBruno  pjwgzy imie Bruno na imie brzmigce duzo bardziej ,,stowiarisko”, tez nie
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mamy zadnych dowoddéw na to, Ze pisarz wystapit pdzniej z jakims$ pro-

Schulz ten sam motyw opracowywat w dwéch wersjach. Sporzadzat jego wersje chasydzka prze-
znaczony, jak mozna sadzi¢, do prywatnego uzytku, i wersje oczyszczona z konotacji zydowskich
—adresowang do szerszej publicznosci. Na przyktad w szkicu Spotkanie przedstawit dwoch chiop-
céw chasydzkich patrzacych na obnazona kobiete. Podobny uktad postaci wystepowat na ilustra-
¢ji do Wiosny, przedstawiajacej Rudolfa i Jozefa patrzacych na Bianke, ale to ujecie tego samego
tematu zostato ,oczyszczone” z wyrazniejszych akcentow zydowskich. O olejnym obrazie Spotka-
nie Wojciech Chmurzynski pisat: ,Nigdy przedtem ani potem nie portretowat sie artysta w stroju
chasydzkim. Jego kostiumowy autowizerunek widoczny na obrazie jest wiec w jego tworczosci
absolutnym ewenementem” (W. Chmurzynski, Spotkanie ze ,Spotkaniem” czyli kilka uwag o obrazie
olejnym Brunona Schulza, [w:] Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam”..., s. 214).
Wystat jg do redakgcji 16 marca 1935 roku (OS 66).

Zob. R. Kaskow, Wielki Teatr Paschy. O akcentach zydowskich w twérczosci Brunona Schulza, ,NaGtos”
1997, nr 7.
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testem wobec redaktora, chociaz w listach bardzo protestowat przeciw-
ko temu, co z jednym z jego tekstow zrobita Edda van Haardt, w istotny
sposob zmieniajac forme i tre$¢ oryginatu.

Dochodzita do tego kwestia antroponimii i toponimii, czyli charak-
terystyczna strategia nazewnicza Schulza-prozaika. Strategia ta polega-
ta w duzym stopniu na ,wymazywaniu” z tekstu opowiadan imion i na-
zwisk o wyrazniejszych konotacjach zydowskich. Jesli w swoich listach
Schulz czgsto wymienial takie nazwiska drohobyckie, jak Sternbach,
Plockier, Zwillich, Vogel, Halpern, Pilpel, Wingarten, Chajes, to w swo-
ich opowiadaniach takich nazwisk wyraznie unikal'®. Podobnie z imio-
nami. Do $wiata jego prozy nie mialy prawa wstepu Rachele, Debory,
Estery, Sary, a stuzaca o pigknym imieniu Ruchla zostala zamieniona
w stokro¢ banalniejsza Adele. Nie znajdziemy tez wsrod przedstawio-
nych postaci zadnego Dawida, Abrahama, Izaaka. W restauracji
z Sanatorium pod Klepsydrg kelnerem jest ,,pan Adas” (O 263), poréw-
nany zresztg do greckiego Ganimedesa. W Wiosnie Bianka wspomina
o Lonce, coérce Antosi (O 200). W Sierpniu ciotka bohatera ma na imie
Agata, wuj — Marek, corka ciotki - Lucja, a kuzyn - Emil. W Martwym
sezonie subiekt ma na imi¢ Leon (O 239), inny za$ ma na imie Teodor
(O 246). W Ostatniej ucieczce ojca stuzaca nazywa sie Genia, a wuj Karol
(O 316). W Samotnosci pojawia sie ciotka Tekla (O 310), w Emerycie pan
Kawatkiewicz (O 294) oraz Zosia (O 297), uczenn Wicek i Szymek (O 309).

Wystarczy zestawic to z panorama imion i nazwisk chocby z Austerii
Juliana Stryjkowskiego, by zda¢ sobie sprawe, jak konsekwentnie Schulz
~wymazywal” konotacje zydowskie ze swojego literackiego obrazu ludz-
kiego $wiata i miejsca. U Stryjkowskiego Gerszon, Bum, Kramer, Tojwie,
Szalomcia, Apfelgrun... U Schulza realny kuzyn Dawid Heimberg zmie-
nia si¢ na kartach jednego z opowiadan w ,,Doda’, ktérego krewnymi sg
kuzynka Karola, ciotka Retycja i wuj Hieronim, stylizowany zreszta, co
trudno uznac za przypadek, na katolickiego $w. Hieronima (O 281). Ttuja
z opowiadania Sierpier istniala rzeczywiscie jako Tloja, ale jej matka
w opowiadaniu pojawia si¢ juz jako najzupelniej stowianska Maryska
(09). Jedynym zydowskim imieniem — obok Jakuba i Noego — w calej
prozie Schulza jest Szloma, syn Tobiasza (O 128), ktory zreszta chodzi
po placu $w. Tréjcy. Dodajmy do tego, ze zaden drohobycki dom przed-
stawiony w opowiadaniach Schulza nie ma mezuzy, chociaz w latach
trzydziestych w Drohobyczu mieszkato okoto 20 tysiecy obywateli pol-

~Wymazy-
wanie”
imion

i konotacji
zydowskich

15 W iscie z 3 marca 1938 do Romany Halpern znalazto sie nazwisko Spiegel, w liscie z 10 marca Reit-
man, w liscie z 12 czerwca Menasze Seidenbeutel, w liscie z 13 pazdziernika Zygfryd Bienstock.
W Martwym sezonie nazwisko kupcéw o konotacjach zydowskich pojawito sie w nazwie firmy

,Chrystian Seipel i synowie” (O 235), byta to jednak w prozie Schulza sytuacja wyjatkowa.

n
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dlaczego?

skich pochodzenia zydowskiego. W symbolicznym krajobrazie opowia-
dan nie znajdziemy tez ani jednej macewy czy kirkutu.

Lecz dlaczego Schulz to wszystko robil?

Czy to ,wymazywanie” i ostabianie zydowskosci w prozie mialo zwig-
zek z jego lekiem przed antysemityzmem, zresztg w latach trzydziestych
najzupelniej uzasadnionym?16 W 1938 roku Schulz nie chciat jecha¢
do Paryza przez Niemcy, bo - jak pisat w liscie do Romany Halpern
z 28 maja (KL 108) - ,to by mnie zdeprymowalo”. Zeby oming¢ pan-
stwo Hitlera, wybral duzo kosztowniejszg trase wiodaca przez Wiochy,
co przy jego mizernych dochodach mialo swoja wymowe. W liscie do
Romany Halpern z 20 marca (KL 105) anszlus Austrii okreslit jako ,,przy-
gnebiajace wypadki historyczne” (KL 105), dobrze zatem zdawat sobie
sprawe z tego, co dzieje si¢ w Europie. Wyczuwal tez antysemicka nie-
che¢ ze strony ,,Prosto z mostu”, o czym pisal otwarcie (KL 110). W roku
1938 obawial si¢ nawet, ze moze zosta¢ po prostu wyrzucony z pracy
w drohobyckiej szkole ,w razie wejscia w ustawe pradéw nurtujacych
nasz kraj” (list do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, KL 106).
Tonowanie zydowskiej barwy Sklepéw cynamonowych i przedstawione-
go w nich obrazu Drohobycza byloby w takim kontekscie najzupelniej
zrozumiale, bo powody do niepokoju byly powazne i Schulz ich nie
lekcewazyl.

Mogty jednak wchodzi¢ w gre takze inne jeszcze okolicznosci. Schulz
bardzo chcial dosta¢ za Sanatorium pod Klepsydrg prestizowa nagrode
~Wiadomosci Literackich’, ale w listach wyraznie dawat do zrozumienia,
ze chodzi mu przede wszystkim o to, by dzieki temu znaczacemu wy-
réznieniu wyjs¢ — jak pisat — ,,poza granice polskiego jezyka” (list do
Romany Halpern z 20 lutego 1938 roku, KL 102), tak jakby swoje pol-
skie pisanie i sukcesy na polskiej scenie literackiej traktowal przede
wszystkim jako trampolinge umozliwiajaca kariere znacznie wigksza.
W tym czasie pisal nowele po niemiecku i myslat o liscie do Tomasza
Manna, a to, ze znajomi dostrzegali podobienistwa jego prozy do Historii
Jakubowych, bardzo mu pochlebialo. Zabiegal o to, by nowela Heimker
trafifa do Zurychu (KL 192). Wygladalo to wszystko tak, jakby po pol-
skim sukcesie chcial si¢ szybko przestawi¢ na pisarza niemieckojezycz-

16 Zob. M. Nowicka, Zyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu zydowskosci autoréw piszqcych

o ,trudnej” przesztosci, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4. W wypadku pisarzy polskich pochodzenia zy-
dowskiego w latach trzydziestych wchodzity w gre gtéwnie dwie strategie zachowan: albo ,auto-
demonizacja nagtasniajaca” (s. 265), czyli publiczne akcentowanie swojego zydostwa, uznawane
za korzystne w sensie reklamowym, albo demonizacja pietnujaca, czyli ponizajace oskarzanie pi-
sarzy o zydowskosc¢. Schulz ,nie naznaczat sie” zydowskoscia, lecz byt naznaczany nia przez in-
nych, co przyjmowat z niepokojem. Zob. Takze: M. Szara-Szwabowicz, Literatura polska w zwiercia-
dle hebrajskojezycznej krytyki literackiej, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1/2.
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nego. W liscie z 4 listopada 1936 roku do Mendla Neugroschla wyrazat
nadzieje na niemiecki przeklad Sklepow cynamonowych (KL 77). Piszac
29 wrzesnia 1937 roku do Romany Halpern, wspomnial, ze wlada jezy-
kiem niemieckim doskonale i napisal juz co$ po niemiecku (KL 94).
Zabiegal tez o kariere wloska i francuska. W $wietle tych faktéw nasuwa
si¢ pytanie, czy to wlasnie dlatego w stawnym Exposé do Sklepow cynamo-
nowych, przeznaczonym dla wloskiego wydawcy, nie wspomnial nawet
jednym stowem o tym, Ze przeciez napisal w istocie mityczna historig ro-
dziny zydowskiej Zyjacej w jednym z miast Europy Srodkowowschodniej,
tylko starannie zatarl wszelkie §lady konkretnego kulturowo-geograficz-
nego, galicyjsko-zydowskiego klimatu swoich tekstow?

Mylne byloby jednak przypuszczenie, ze Schulzowi chodzilo jedynie
o ,wymazywanie” i ostabianie akcentéw zydowskich. ,Wymazywanie”
W jego prozie nie ograniczato si¢ bowiem tylko do zydowskosci. Miato
zasieg znacznie Szerszy.

Zwykle przedstawia si¢ Schulza jako symbol wielokulturowosci, ar-
tystyczny wykwit wieloreligijnej i wielonarodowej kultury Galicji
Wschodniej, a z jego twdrczo$cia taczy si¢ pojecie tygla kultur?”.
Tymczasem w swojej prozie Schulz dokonywat prawdziwej literackiej
»czystki etnicznej” Drohobycza - to znaczy wlasnie ,wymazywal” czy
ostabial wszelkie oznaki polsko-zydowsko-ukrainskiego kolorytu lokal-
nego okolicy i srodowiska ludzkiego. Jako prozaik zupelnie nie dostrze-
gal ukrainskich barw, charakterystycznych dla obyczajowo-spoteczne-
go klimatu swego rodzinnego miasta, czy rownie charakterystycznych
barw goralszczyzny karpackiej, chociaz o huculszczyznie nie tylko pisal
w liscie do Romany Halpern z 10 marca 1938 (KL 101), ale takze - jak
moéwili swiadkowie — nawet z wyraznym upodobaniem na wycieczkach
szkolnych wymownie opisywal swoim uczniom prawostawno-ruski wy-
glad drohobyckiej cerkwi $w. Jura, odwolujac sie do okreslen zaczerp-
nietych wiaénie. .. z kultury huculskiej'®. W prozie jednak takich okreslen

13

szerszy zasieg
~Wymazywania”

17 Opinia o drohobyckiej wielokulturowosci prozy Schulza nalezy do najsilniejszych stereotypow

18

odbioru jego twérczosci. ,Potaczenie zydowskich, polskich i ukrainskich zrédet” w tworczosci
Schulza ,jest znamieniem dialogicznej istoty ziemi drohobyckiej”. Twdrczos¢ Schulza ,stata sie
znakiem wielokulturowej przestrzeni naszego miasta”. Zob. W. Meniok, Czynnik polsko-zydowski
w genealogii kulturalnej Drohobycza, [w:] Drohobycz wielokulturowy, red. M. Dabrowski i W. Meniok,
Warszawa 2005, s. 60.

Na szkolnych wycieczkach Schulz pono¢ w nastepujacy sposob opisywat drohobycka cerkiew sw.
Jura: ,Ma sie wrazenie, ze oto widzimy wiejskg babe z naszych stron, wystrojong w swoja suta kiec-
ke z odstajacymi «bortami», babe, ktéra oburgcz obejmuje swoje dwie céry, tez odswiegtnie ubra-
ne i dostojnie podaza wraz z nimi na niedzielng msze” (OS 15). O cerkwi méwit tez: ,oto géral kar-
packi ze swoim «kloboukiem» na gtowie stoi na szeroko rozstawionych nogach, podpart sie pod
boki i dobrze mu tak sta¢ na swojej ziemi...” (OS 15). Tego rodzaju fraza, inkrustowana goéralskim
stownictwem, nie pojawia sie w zadnym miejscu jego prozy.
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~kmiotek

ze wsi”?

19

20

21

i szczegotéw obyczajowych unikal. Zachowywat si¢ wiec troche tak jak
pisarz z miedzywojennego Gdanska, ktéry by udawal, ze nie widzi na
ulicach Kaszubéw, albo pisarz z migdzywojennego Zakopanego, niedo-
strzegajacy rzekomo na Krupdwkach gorali podhalanskich.

Ani cebulaste koputy drewnianej cerkwi $w. Jura, ani cerkiew Pod-
wyzszenia Krzyza, ani ten rodzaj obrazowania zaczerpniety z folkloru
ukrainsko-karpackiego, do jakiego Schulz pono¢ odwotywat si¢ w swo-
jej zywej mowie, opisujac na wycieczkach swoim uczniom drohobycka
cerkiew, ani postac jakiegokolwiek gorala karpackiego, jednego z tych,
ktérych z pewnoscig mogt widywaé w dni targowe z okien swojego
domu przy drohobyckim rynku, nie przedostaty sie do jezyka jego pro-
zy i do kreowanego w niej obrazu Drohobyczal?. Jesli w Martwym se-
zonie pojawiala si¢ posta¢ ,,.kmiotka ze wsi’, to nieistotne byto, czy jest
on Polakiem, Rusinem, Hucutem badz Ukraincem, gdyz Schulza-prozaika
nie interesowalo to zupetnie (O 239).

Podstawowg zasada prozy Schulza bylo: opisywa¢ Drohobycz, ale
nie jezykiem Drohobycza, toznaczy na przyklad jezykiem
drohobyckiej ulicy2?. Drohobycki batak - specyficzna gwara lokalna,
taczaca w sobie rozmaite wplywy i klimaty — nie mial prawa wstepu do
jezyka Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg. Sygnatura
jezykowa miasta wielokulturowego, klimat ,,tutejszo$ci’, batak jako mu-
zyka drohobyckiej ,,matej ojczyzny”, znak genius loci, nie daje si¢ styszec
w jezyku Schulzowskiej prozy nawet dalekim echem.

Prawostawna, rusinska czy ukrainiska barwa Drohobycza dla Schulza-
-pisarza po prostu nie istniata?!. Podobnie tez zadnych lokalnych jezy-
kowych brzmien ukrainskich w jego narracji nie znajdziemy. Drohobycz,
tak jak zostal przedstawiony w Sklepach cynamonowych, jesli chodzi
o realia topograficzne, obyczajowe i architektoniczne, jawil sie po pro-
stu jako jedno z katolickich miast polskich II Rzeczpospolitej, z pewna
domieszka klimatéw zydowskich, opromienionych wystylizowang aura
biblijnych odniesien. Chociaz zadnej synagogi w Schulzowskim
Drohobyczu nie znajdziemy, to jednak katolickie koscioly pojawialy sie

Inaczej sprawy przedstawiat w swojej prozie na przyktad Andrzej Chciuk, wedle ktérego drohobyc-
ki batak wptywat nie tylko na jezyk polskich, ale i ukrainskich czy zydowskich mieszkaricéw Droho-
bycza. Chciuk podkreslat, ze na ulicach i w domach Drohobycza rozbrzmiewata mowa Polakéw,
Ukraincéw, Niemcéw, Wegréw, Cygandw, a nawet Stowakdéw. Ten drohobycki kosmos jezykéw nie
interesowat Schulza zupetnie. Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Pierwsza opowiesc o ksiestwie Bataku, War-
szawa 19809.

A réwnoczesnie w liscie do Tadeusza Brezy z 21 maja 1934 roku Schulz wyraznie dawat do zrozu-
mienia, ze Sklepy cynamonowe sg opowiescig o najzupetniej realnym Drohobyczu z czaséw jego
miodosci (KL 26).

Z jednym wyjatkiem: w opowiadaniu Mdj ojciec wstepuje do strazakéw pojawiata sie sala prawo-
stawnej organizacji charytatywnej ,Stauropigia” jako miejsce bankietu strazy ogniowej (O 223).
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w jego tworczosci parokrotnie??, a obok tego pomnik Mickiewicza czy
Wzgdrze Bazylianskie. Dominowata wyraznie polska toponimia: Ty$mie-
nica, Stotwinka, Wistok (O 218), Pojezierze (O 70), ulica Podwale (O 60),
droga na Zupy Solne (O 62), ulica Lesznianiska jako odpowiednik real-
nej Lisznianskiej, Krajowy Zwigzek Kredytoréw (O 236)...23 Mozna by
na podstawie tych obserwacji odnie$¢ wrazenie, ze Schulz w ten sposéb
polonizowat swoja proze, ze to byl jeden z celéw jego literackiej strate-
gii. Ale i takie wrazenie bytoby mylne. W drohobyckim kinie przedsta-
wionym w Sklepach cynamonowych, w rzeczywisto$ci majacym nazwe
Urania, lecg tylko filmy amerykanskie (OS 36), a nie polskie z Ordonka
czy Eugeniuszem Bodo, jak to bywalo w latach trzydziestych. Szpargat-
Autentyk, odnaleziony przez J6zefa w kuchni Adeli, przypomina raczej
starg, pozolkly gazete austro-wegierska niz polska. Opisujac ulice Stryjska
jako ulice Krokodyli, Schulz podkreslal jej pseudoamerykanskos¢, a nie
zydowskos¢, ukrainskos¢ czy polskos¢. Detalicznie wymieniajac ,,ma-
gazyny krawcow, kolekeje, sktady porcelany, drogerie, zaklady fryzjer-
skie”, zabudowania dworca kolejowego, pociagi, tramwaje (O 72-76),
nawet jednym slowem nie wspomniat o naroznej synagodze, ktéra tam
stala, a takze o tym, jakie to nazwiska figurowaly w tamtym rejonie mia-
sta na szyldach sklepowych, a byly wéréd nich nazwiska nie tylko kup-
cow zydowskich, lecz i polskich. Takze polsko brzmigca ,,ulica Florianska’,
przy ktdrej sam mieszkal, nie przedostata si¢ do jego prozy. Jesli Schulz
nie chcial by¢ ,,pisarzem zydowskim”, to w jednakowym stopniu nie
chcial by¢ tez ,,pisarzem polskim” W swoim pisaniu staral si¢ wykroczy¢
poza obie te kategorie.

W reklamowej notce na skrzydetku Sklepéw cynamonowych wyda-
nych w Roju Schulz pisal, ze w swojej prozie tworzy ,krag legendarny
utkany z fragmentéw wszystkich kultur i mitologij”, faczac ,,bogactwo
elementéw kulturalnych” z ,,charakterem $cisle prywatnym i jednorazo-
wym” (OS 62). Znamienne, Ze nie napisal, iz to bogactwo faczy ,,z cha-
rakterem $cisle lokalnym”. Postromantyczna idea ,,malej ojczyzny”, do-
mowej ojczyzny galicyjskiej, byla mu catkowicie obca. Nie pasjonowal si¢
ani lokalng odrebnosciag ducha miejsca, ani niepowtarzalng swoistoscia

polonizacja?
mylne
wrazenie

22 W Martwym sezonie pojawiafa sie ,sygnaturka kosciota”, widziana przez lunete ,drzwi” (O 236).
W Ptakach byta mowa o ,kosciele” (O 21). W opowiadaniu Wichura Schulzowski narrator, patrzac
ponad dachami doméw na cata panorame Drohobycza - az do ,muréw ogniowych” przedmiescia

- wspominat o kosciele stojacym przy rynku (O 87).

23 Ulica, przy ktérej stoi wielka synagoga drohobycka, byta dawniej ulica Leona Reicha, lidera syjoni-
stycznego ruchu w Galicji. Nazwy takiej w prozie Schulza jednak nie znajdziemy. Na starej mapie
Drohobycza, o ktérej jest mowa w opowiadaniu Ulica Krokodyli, przedstawiono rozlegty widok ca-
tego miasta, widzianego z lotu ptaka az po Tysmienice i Pojezierze, ale i na niej nie zaznaczono

zadnej drohobyckiej synagogi (O 70).

15
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dazenie
do kosmo-
polityzacji
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26

27

28

drohobyckiego tygla jezykow i kultur?4. W pisaniu - inaczej niz w ry-
sowaniu - kierowal sie zelazng zasada: ,,Zadnych ciekawostek folklo-
rystycznych, zadnego kokietowania i kolorytu lokalnego” - jak pisat
z uznaniem o twérczosci Ivona Andricia (AM 160). Zydowsko$¢ miej-
sca w swojej prozie zaznaczyt wyrazniej wlasciwie tylko jeden raz, w Nocy
wielkiego sezonu, gdzie ojca poréwnatl do prorokéw izraelskich, sklep
do Synaju, a klientéw do czcicieli Baala. Tylko tutaj pojawili si¢ w jego
prozie ,handlarze w jedwabnych bekieszach” i ,,grupy Zydéw w kolo-
rowych chalatach i wielkich futrzanych kotpakach’, przyréwnani do me-
26w Sanhedrynu (O 100).

Inkrustowanie przez Schulza prozy wyrazami obcego pochodzenia,
zaczerpnietymi z wielu réznych jezykéw, mozna ttumaczy¢ jako prze-
jaw jego dazenia do szczegdlnej kosmopolityzacji prozy. Dotyczyto to
nie tylko $wiata przedstawionego, lecz i samej struktury Schulzowskiej
wyobrazni i jego wrazliwosci jezykowej. Z punktu widzenia statystyki
liczba wyrazen o konotacjach spoza kultury zydowskiej byta w jego opo-
wiadaniach duzo wigksza niz wyrazen o konotacjach biblijno-obycza-
jowo-judaistycznych?3. Schulz wcale nie wyrzekat si¢ w ten sposéb swo-
jej zydowskosci — taki wniosek bylby nieuzasadniony - chcial jedynie,
zeby byla ona w jego prozie tylko jedna z wielu barw?26.

W podobny sposéb traktowal tez sama Biblie¢, do ktérej chetnie
w swoich opowiadaniach nawigzywal??. Wbrew powszechnym wyobra-
zeniom na temat Pisma Swietego, Biblia nie byta dla niego tekstem praw-
dziwie uniwersalnym, lecz jednym z wielu wariantéw archetypicznej,
uniwersalnej Ksiegi, z ktorej wziety swoj poczatek wszystkie ksigzki ist-
niejace na Ziemi. Jesli Schulz méwit o swojej tesknocie do ,,czaséw me-
sjaszowych’, to wcale nie mial na mygli jedynie proroczych obrazéw cza-
su oczekiwania ze Starego Testamentu?8, przeciwnie: Biblie hebrajskg

Por. E. Prokop-Janiec, Schulz and the Galician Melting Pot of Cultures, ,Periphery” 1997, nr 1/2.

W Martwym sezonie ojciec byt poréwnywany do biblijnego pasterza Jakuba, ale za moment do
greckiego tytana Atlasa (O 244), a potem do rzymskiego kaptana, augura (O 246). Ojciec strazak ja-
wit sie tez narratorowi opowiadan raz jako katolicki $w. Jerzy, raz jako rzymski pretorianin i Michat
Aniot w jednej osobie (O 221).

Kiedy w liscie do Witkacego Schulz opisywat rdzen swojej duszy - zelazny kapitat fantazji, na kté-
rym, jak uwazat, zbudowat swojg tworczos¢ - nie wspominat o wyobrazeniach biblijnych, lecz
0 najzupelniej prywatnym obrazie dorozki, przedstawiajac go jako prawdziwy fundament swojej
wyobrazni (KL 63).

Wedle Ficowskiego Schulz nie miat wyobrazni biblijnej, tylko w swojej twdrczosci przedrzezniat wa-
tek biblijny (OS 68). Jest to jednak, jak mysle, opinia zbyt kategoryczna. Nalezatoby méwic raczej
o tym, ze Schulz traktowat Biblie jako jedna z wielu tradycji do literackiego wykorzystania, czasem
wchodzac w mniej lub bardziej otwarty spér zduchem Starego Testamentu. Zob. np. J. Blorski, Swiat
jako Ksiega i komentarz. O zydowskich Zrédtach twérczosci Brunona Schulza, ,Polonistyka” 1993, nr 4.
W Genialnej epoce pojawia sie przypowies¢ o zejsciu Mesjasza na ziemie, ale jest to opowies¢ iro-
niczna i groteskowa, bo Mesjasz w jakiej$ chwili traci wyczucie granicy miedzy niebem i ziemia,
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roztapial w powszechnej genealogii kultury ogoélnoludzkiej, majac na
mysli czas zapowiadany przez ,wszystkie mitologie” (jak pisal w liscie
do Andrzeja Ple$niewicza z 4 marca 1936 (KL 73))29. Podobnie w li$cie
do Witkacego wlasna proze pod jednym wzgledem zdecydowanie prze-
ciwstawial Historiom Jakubowym Tomasza Manna, mocno podkresla-
jac, ze u niemieckiego pisarza podstawa symboliczng narracji jest Biblia
(»historie biblijne”), gdy tymczasem u niego zupelnie inaczej: takg sym-
boliczng podstawg jest najzupelniej prywatna mitologia fikcyjnej rodzi-
ny, ktérg on sam wymyslit - a wiec nie Biblia (KL 65). Wtéra Ksiega
Rodzaju w Traktacie o manekinach brzmiala jak drugi raz napisana,
bluznierczo poprawiona, heretycka, pomyslana jako duzo lepsza, praw-
dziwsza wersja biblijnej Ksiegi Genesis, bo w kluczowych punktach sta-
nowczo zaprzeczala duchowi hebrajskiego oryginatu. Traktat tylez na-
wigzywal do Biblii, co zostal napisany przeciwko Biblii. Znamienne, ze
w Mityzacji rzeczywistosci Biblia ulegala pomnozeniu w zadziwiajacej
formule: ,,Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, ze na poczatku byto
stowo” (O 365), zadziwiajacej, bo to przeciez w Biblii, a nie w jakich$
»starych kosmogoniach” jest mowa o ,,Stowie”, od ktérego wszystko
sie zaczelo. Zreszta w tym zdaniu ,,stowo” w zgota niejudaistycznym
duchu zostalo napisane przez Schulza malg literg, co tez trudno uznaé
za przypadek. Bawily tez Schulza skojarzenia transkulturowe - tak
odlegte i szokujace zarazem, jak semantyczna rozpigtos¢ metafory
Peipera: umiesci¢ Don Kichota w Soplicowie, a Robinsona pare kilo-
metréw od Drohobycza w Bolechowie (O 230). O jego wyobrazni narra-
cyjnej mozna powiedzie¢, ze byla z rozmystem w najwyzszym stopniu
synkretyczna30.

W podobny sposéb pisal Schulz o Franzu Kafce w swoim postowiu
do polskiego wydania Procesu. Uznajac go za pisarza ,,glebokich do-
swiadczen religijnych’, podkreslal, ze sposdb myslenia autora Procesu

Traktat
przeciwko
Biblii

i wlasnie dlatego na wpot swiadomie schodzi na $wiat, ktéry zreszta w ogdle nie zauwaza jego

przyjscia (O 130).

29 W Drugiej jesieni pojawia sie symboliczna postac ,filuta-bibliotekarza”, ktéry kosztuje ,z konfitur

wszystkich wiekow i kultur” (O 230).

30 Wyobraznia Schulza przypominata wyobraznig ucznia austro-wegierskiego gimnazjum w charak-
terystycznym synkretycznym zmieszaniu obrazéw biblijnych, katolickich, greckich, rzymskich iin-
nych. Na przyktad w opowiadaniu Ksiega konotacje germariskie mieszaty sie z siedmiogrodzkimi
iantycznymi (Cymbrowie, ,Odyseja brodaczy” (O 116), wegierska Anna Csillag, pan Bosko z Medio-
lanu, Magda Wang z Budapesztu, a obok tego chrzescijanscy Kacper i Baltazar oraz egipski Feniks).
Sama Anna Csillag jawita sie jako Sybilla galicyjska (O 111). W Nocy lipcowej dom po narodzenia
dziecka byt opisywany wyrazeniami o konotacjach tureckich (,haremowa atmosfera matriarcha-
tu”, O 211), a potem pojawiaty sie konotacje greckie (,gynokracja”, O 212), biblijne (,godzina Pana”,
O 212), antyczne (,0dyseja” nocnych przygdéd maturzysty, O 215), greckie (,czarny Proteusz”,

0 215) i rzymskie (,Orkus”, O 217).
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wielo-
kulturowa
dusza Schulza

jest dziedzictwem ,,mistyki wszystkich czasow i narodow”. Stowo ,wszyst-
kich”, akcentujace wielonarodowo$¢ i ponadczasowos¢ inspiraciji, z kto-
rych Kafka miat korzysta¢, ostabiato zydowska barwe Procesu. W swo-
im postowiu Schulz nie wspominal w odniesieniu do Kafki ani o Biblii,
ani o mistyce zydowskiej. Hiperbola ,wszystkich czaséw i narodow” ak-
centowala ponadjudaistyczny charakter dzieta pisarza z czeskiej Pragi.
W oczach Schulza Kafka nie byt ,,pisarzem zydowskim” i nie chcial by¢
»pisarzem zydowskim”. Tak go Schulz w swoim tekscie przedstawiat pol-
skim czytelnikom - jako pisarza tradycji uniwersalnej i synkretycznej,
a nie judaistyczno-biblijnej (KL 161-163).

Schulz jako pisarz chcial mie¢ dusze wielokulturows, ale nie chciat
wielokulturowego $wiata przedstawionego w swoich opowiadaniach.
Chcial mie¢ narratora o wielokulturowej wyobrazni, ale nie zalezalo mu
na zadnej wielokulturowosci rzeczywistosci przedstawionej. Chcial wy-
kreowac literacki obraz Drohobycza jako polskiego miasta z dyskretna,
nienarzucajacg si¢ domieszka klimatéw zydowskich, do ktérych byt
prawdziwie przywigzany, ale wolal nie eksponowac ich nadmiernie3.
Na inne barwy ducha miejsca byl zupelnie obojetny. Chciat by¢ pisa-
rzem uniwersalnym, co staral si¢ osiagnac poprzez uniwersalizacje
wyobrazni narracyjnej, ktérej towarzyszyla rownoczesna redukcja ko-
lorytu lokalnego miejsca.

Tym rézni sie od pisarzy poholokaustowych. To zupelnie inna for-
macja duchowa i kulturalna. Holokaust uczynil niemal automatycznie
ze Srodkowoeuropejskiej zydowskosci sprawe uniwersalng. Schulz uwa-
zal zydowskos¢ i kulture zydowska polskiej Galicji Wschodniej za jed-
na z partykularnych barw kultury ogoélnoludzkiej, ktora byta mu bliska
jako duchowa barwa rodzinnego miasta i rodzinnej wspolnoty, ale row-
noczesnie - jak to odczuwat - przeszkadzala mu w nowoczesnych pro-
cederach uniwersalizacji tekstu literackiego, jesli tylko wysuwala si¢
w narracyjnej strategii na plan pierwszy. I zapewne dlatego napisal, ze
hebrajska Biblia nie jest rzeczywistym Autentykiem, a wiec prawdziwa
Pra-Ksiega, z ktorej wywodza si¢ wszystkie ksiegi istniejace na Ziemi,
lecz tylko jedna z tysiecy kopii Pra-Ksiegi i chetnie w wyrazeniu: ,,bi-
blie i odyseje” uzywat nie tylko liczby mnogiej, ale i matych liter32.

To Holokaust przeniést Zydéw srodkowoeuropejskich do kultury
uniwersalnej. To Zagltada uczynita z nich uniwersalny obraz Czlowieka.

31 Nawet ptacac, bohater opowiadania Sanatorium pod Klepsydrq ptaci nieokreslong waluta uniwer-
salna. Na stole zostawia ,monete srebrng” (O 259), a kiedy zebrze jako kolejarz, zbiera ,drobne mo-
nety” — o nieznanym nominale i znamieniu narodowym (O 276).

32 We wspominanym juz fragmencie listu do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku Schulz w cha-
rakterystycznej liczbie mnogiej pisat tez o ,jatowych Hadesach fantazji” (KL 81).
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Trudno o wiekszy i mroczniejszy paradoks. Dla Juliana Stryjkowskiego
czy Isaaca Bashevisa Singera, pisarzy poholokaustowych, dokumento-
wanie folkloru obyczajowego przedwojennych $rodowisk zydowskich
z Galicji Wschodniej jako zydowsko-polsko-ukrainskiej ,,matej ojczy-
zny” nie bylo wcale sprzeczne z dazeniem do uniwersalizacji tekstu
literackiego. Dla Schulza bylo ono z uniwersalizacja sprzeczne catko-
wicie i unikal tego jak magl, kierujac si¢ w swojej prozie strategia row-
noczesnego odslaniania i przystaniania zydowskosci. Jesli w pierwszej
wersji Wiosny potozyl jawny nacisk na zydowskos¢ swiat Wielkanocy,
to pozniej nigdy juz tego zabiegu w innych swoich tekstach nie powto-
rzy133. Zadnej Paschy, zadnej menory, zadnego rabina, zadnego tatesu,
zadnego tefilinu, zadnego Jom Kippur, zadnej jesziwy, zadnego Swigta
Purim...34 Nawet $wiat zapachow w Sklepach cynamonowych i Sanatorium
pod Klepsydrg zostal oczyszczony z wyrazniejszych konotacji lokalnej
zydowskosci. Nie ma tu woni bajgete, chatki, kugli, czulentéw i macy...
Toposy biblijne i obyczajowe rekwizyty kultury Zydowskiej miaty by¢
tylko elementem wielokolorowej mozaiki narracyjnej jezyka, ktory mie-
rzyl w uniwersalnos¢.

Przepas¢ miedzy przedholokaustowym Schulzem a pisarzami po-
holokaustowymi jest zupetna. Oni wlasnie chcieli by¢ ,,pisarzami zy-
dowskimi”, bo Zydowskie oznaczato dla nich uniwersalne, on robit
wszystko, by nie wydac si¢ ,,pisarzem zydowskim”, bo zydowskos¢ ko-
jarzyla mu sie z zacie$niajaca horyzont prawdziwej literatury lokalno-
$cig obyczaju, $wiat, stroju, obrzedu, jezyka i miejsca33. Podobnie zresz-
ta jak galicyjska ,,polsko$¢” czy ,,ukrainskos¢”. Holokaust zmienit tu
wszystko. Gdyby nie Zagtada, Schulz bytby pewnie dzisiaj jednym z kil-
ku wybitnych pisarzy dwudziestolecia. Zbrodnia wyniosta go na szczy-
ty kultury polskiej i $wiatowej. Ta zbrodnia narzucila wielu czytelnikom
czytanie Schulza poprzez jej pryzmat i nadal rzuca na niego mroczny
cieni, co pewnie wcale by go nie ucieszylo, bo marzyl o zupelnie innym
typie uniwersalizacji wlasnej twérczosci literackiej i z zupelnie innego
powodu pragnal sie na szczycie znalez¢. Jako - postuzmy si¢ paradok-
sem — prywatny czlowiek uniwersalny o wyobrazni obejmujacej — jak

19
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i uniwersalizm

mroczny
cien

33 W Genialnejepoce mowa o ,$wietach wielkanocnych” (O 127), ale Schulz nie dookreslat, czy chodzi

o $wieto zydowskie czy katolickie.

34 W catej prozie Schulza stowo ,szabas” pojawia sie jeden raz - w opowiadaniu Sierpier, zreszta
w zestawieniu z aluzjg do ewangelicznej opowiesci o dobrym Samarytaninie (O 4). Zydowsko$¢

i chrzescijanskos¢ przecinaty sie tutaj w jednym zdaniu.

35 Czesc¢ badaczy okresla Schulza jednoznacznie jako ,pisarza zydowskiego”, nie bardzo przejmujac
sie tym, co on sam o tym myslat. Zob. np. G. Moked, Dwie galaktyki p6Zznego modernizmu (Swiat
przesztosci i modernizmu w twdrczosci dwdch zydowskich pisarzy z Galicji — Brunona Schulza i Samu-

ela Josefa Agnona), ,Literatura na Swiecie” 1992, nr 5/6.
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I nie ma...

36 Zob. M. J. Dudziak, Etnografie Brunona Schulza. Préba antropologicznego ujecia ,Ulicy Krokodyli
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pisal — ,wszystkie mitologie”, ani wigc jako ,,pisarz zydowski’, ani jako
»pisarz polski’, ani tym bardziej jako nobilitowana przez nostalgiczne
wspomnienie tragiczna ofiara Zagtady.

Schulz uwazal swoj drohobycki $§wiat zydowski za trwaly, mocno
osadzony na ziemi, niezagrozony zniknieciem, nawet jesli §wiat ten
zmienial si¢ na jego oczach pod wplywem gospodarczej ekspansji ka-
pitalizmu w nader dwuznaczng ulice Krokodyli36, nie widzial wiec zad-
nej potrzeby pieczolowitego, literackiego dokumentowania fenomenu
zydowsko-galicyjskiej odrebnosci. Pisarze poholokaustowi skupili wszyst-
kie swoje sity na opisie rozpadu i zagtady tego $wiata, ujrzeli w nim bo-
wiem $wiat naznaczony radykalng nietrwaloscia, kruchy, z ziarnem
$mierci w sobie, dlatego tak cenny dla literackiego serca i oka. W jego
prozie nie ma zadnych $ladéw przeczucia konca tego $wiata, cho¢ nie-
mala liczba czytelnikow Sklepow cynamonowych wciaz chce te §lady tam
widzie¢. Nie ma u niego, jak u Stryjkowskiego, podstawowego, przenik-
nietego zlymi napigciami, wrézacego nadciagajaca katastrofe podziatu
$wiata na Zydow i gojéw. Nie ma wyraznie zaznaczonej odrebnosci zy-
dowskiego stroju i obyczaju, nie ma czynnosci rytualnych w zyciu co-
dziennym, modlitw przepisanych Prawem Mojzeszowym, nie ma pie$ni
Kol nidre. Nie ma tez zydowskiej dzielnicy Drohobycza jako odrebnej
dzielnicy, chociaz przed wojna zajmowata ona osobng cze¢s¢ miasta.
W Austerii Biblia jest ksiega Zrédlowa, u Schulza jest falsyfikatem. Stary
Tag w powiesci Stryjkowskiego jest straznikiem zydowskosci, stary Jakub
u Schulza jest zbuntowanym heretykiem zydowskosci, kiedy pisze dru-
ga — lepsza w jego pojeciu i duzo prawdziwsza od starozytnego orygi-
nalu - Bibli¢, nazwang przez narratora Sklepow cynamonowych wtdra
Ksiege Rodzaju. Dla starego Taga cesarz Franciszek Jozef jest gwaran-
tem $wiata harmonijnego i dobrego, dla Jozefa z Schulzowskiej Wiosny
jest straznikiem $wiata jako nudnego wiezienia regulamindw.
U Stryjkowskiego rabin przed czytaniem Tory sklada pokion przed por-
tretem cesarza, cesarz bowiem to goj protegowany przez Boga, a Austria
to opiekunka $wiata. Karczma Taga jest arka, a on sam jest jak Noe.
Stryjkowski zajmuje sie odchodzeniem Zydéw od rodzimej tradycji,
laicyzacjg mtodych inteligentéw zydowskich, ich lewicowymi sklonno-

"

jako analizy miasta, ,Konteksty” 1998, nr 3/4.

Wedtug Chciuka u zrédet leczniczych w Truskawcu rabini spotykali sie z kaptanami katolickimi,
a ukrainskos¢ kulturowego klimatu miasta byta dominujagcym rysem przedwojennego Drohoby-
cza. Chciuk nazwe greckokatolickiego Jordanu uwazat za kwintesencje lokalnego ducha regionu,
a w bataku odnajdywat wptywy wtoskie, tatarskie i tureckie. Charakterystyczne dla mowy droho-
byczan byto, co podkreslat, lIwowskie zacigganie. Zob. A. Chciuk, op. cit., s. 223. Niczego w tym ro-
dzaju nie znajdziemy u Schulza.
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$ciami czy skrajnosciami religijnych ekstaz chasydéw. Dla Schulza te
sprawy nie istnialy. Ekumenia Zydowsko-chrzescijaniska tez go abso-
lutnie nie interesowala, tak jak interesowata Stryjkowskiego, u ktérego
pojawia sie catkowicie Schulzowi obcy temat przyjazni katolickiego ksie-
dza z Zydem37. I wreszcie u Stryjkowskiego jest bliska Tagowi ukrain-
ska dziewczyna Jewdocha, kochanka zZydowskiego starca, u Schulza zas
nie znajdziemy nawet §ladu ukrainskosci Drohobycza i Galicji, cho¢ za
jego czasdw stuzacymi w Drohobyczu byly wlasnie Ukrainki. Nie ma
tez w jego prozie barw jezyka Zydéw zasymilowanych, cho¢ takim wta-
$nie jezykiem musialo méwi¢ wielu mieszkanncéw Drohobycza za jego
czasow. I nie ma wreszcie nostalgicznej tesknoty za sztetlem z Elegii
miasteczek Zydowskich Antoniego Stonimskiego, chociaz chetnie ja
Schulzowi przypisujemy38, patrzac na jego dzielo literackie (i na jego
grafiki) przez ciemne szklo Zagtady, czego on sam z pewnoscig wcale
by nie pragnal.

Tekst zostal wygloszony jako referat podczas migedzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, ktora zorganizowal Instytut Nauk Spotecznych Uniwersytetu
Warszawskiego (Warszawa, 25-27 pazdziernika 2012). Wkrétce ukaze sie takze w publikacji
pokonferencyjnej.

38 Por. K. Wiectawska, Obraz spofecznosci sztett w twdérczosci Singera i Schulza, ,Kresy” 1999, nr 40.
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