
[odczytania]

Prawie wszystkie imprezy i konferencje schulzowskie w Drohobyczu 
mają w swoim programie jeden żelazny punkt: odwiedziny drohobyc-
kiej synagogi. Tak jakby Schulz i sławna synagoga na Łanie to było jed-
no. Tymczasem zastanawiająca jest zupełna nieobecność drohobyckiej 
synagogi w tekstach i literackiej wyobraźni Schulza. Ta monumentalna 
budowla – największa z budowli tego typu w Europie Środkowowschodniej 
– nie przedostała się do imaginarium pisarza nawet w najmniejszym 
stopniu, choć stanowiła za jego życia – i stanowi nadal – nader charak-
terystyczny, niemożliwy do przeoczenia element architektonicznego 
kraj obrazu miasta. Trudno sobie wyobrazić realny Drohobycz bez gma-
chu z trójkątnym frontonem, wznoszącym się nad dachami domów, 
a jednak w twórczości Schulza nie ma o nim nawet słowa. Tak jakby dro-
hobycka synagoga w ogóle dla niego nie istniała. Nie ma w tej twórczo-
ści także miejsca dla innych synagog drohobyckich, na przykład dla tej 
wzniesionej przy ulicy Stryjskiej, narożnej, w stylu wiedeńskiej secesji, 
i w ogóle dla jakiejkolwiek synagogi również spoza Drohobycza.

Stefan Chwin: Dlaczego Bruno 
Schulz nie chciał być pisarzem 
żydowskim (o „wymazywaniu” 
ży dowskości w Sanatorium pod 
Kle psydrą i Sklepach cynamo­
nowych)
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Czy miało to związek z postawą Schulza wobec religii żydowskiej, 
a może także wobec wszelkich innych religii? 

Można wątpić1. 
Józefina Szelińska twierdziła, że Schulz był bardzo przywiązany do 

klimatu żydowskiego Drohobycza, który ją z kolei – jak pisała – mocno 
drażnił (RW 324)2. Wedle Ficowskiego rodzina Schulza odwiedzała „dro-
hobycki dom modlitwy” (RW 19), nie wiemy wprawdzie, czy regularnie, 
ale sam pisarz lubił ponoć w święto Jom Kippur wmieszać się w tłum 
świętujących Żydów. Startował też jako malarz w grupie żydowskich in-
teligentów „Kalleia”, w 1923 roku wystawiał swoje prace w Wilnie jako 
jeden z artystów żydowskich, w 1930 brał udział w wystawie zbiorowej 
w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych w Krakowie, 
jawnie identyfikował się więc ze swoim macierzystym środowiskiem 
(RW 490–491). Nie przypadkiem też zaprojektował macewy z trembo-
welskiego piaskowca na groby rodziców w duchu tradycyjnej ikonogra-
fii judaistycznej, którą dobrze znał i nad którą jako artysta panował, choć 
– o czym warto pamiętać – na kamiennych płytach nie umieścił inskryp-
cji żydowskich, lecz polskie (OS 19)3. 

Wszystko to pozwala sądzić, że jako grafikowi i malarzowi nie prze-
szkadzało mu wcale uchodzić za artystę żydowskiego. Ficowski co praw-
da stanowczo stwierdzał, że Schulz nie znał „nawet języka swych ojców” 
i nie był blisko „ośrodków żydowskiej kultury” (KL 169)4, ale nawet gdy-
by jako bezwyznaniowiec do synagogi zupełnie nie zaglądał, to nic nie 
stało przecież na przeszkodzie, by w którymś ze swoich tekstów choćby 
tylko w paru słowach wspomniał o istnieniu drohobyckiej świątyni, nie 

1	 W	niniejszym	studium	nie	zamierzam	kwestionować	ustaleń	badaczy,	którzy	zebrali	nader	prze-
konywające	dowody	na	to,	jak	istotne	były	związki	prozy	Brunona	Schulza	z	kulturą	żydowską.	Nie	
mam	też	zamiaru	dociekać,	w	jakim	stopniu	Schulz	czuł	się	(czy	też	nie	czuł	się)	Żydem,	to	znaczy	
członkiem	żydowskiej	społeczności.	Interesować	mnie	będzie	tutaj	wyłącznie	to,	czy	Schulz	w	la-
tach	trzydziestych	chciał,	by	publiczność,	krytycy	 i	wydawcy	 identyfikowali	go	 jako	pisarza	ży-
dowskiego.	 Chodziłoby	 zatem	 o	 problematykę	 Schulzowskiej	 autoprezentacji.	 Instruktywne	
omówienie	poglądów	na	temat	„Schulz	jako	pisarz	żydowski”	zob.	np.	(Un)masking Bruno Schulz. 
New Combinations, Further Fragmentations,	eds.	D.	de	Bruyn	and	K.	van	Heuckelom,	Amsterdam –
New	York,	2009.

2	 Zob.	J.	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia,	Sejny	2002	(dalej:	RW	
i	numer	strony).	Schulz	został	obrzezany	w	dzieciństwie,	co	go	automatycznie	włączało	do	gminy	
żydowskiej.	Wedle	metryki	miał	na	imię	Bruno,	zdaniem	jednak	Ficowskiego	jego	pierwotne	imię	
brzmiało	 „Ber”,	co	było	nawiązaniem	do	 imienia	 „Berl”	albo	„Berisz”,	 żydowskiego	 imienia	 jego	
dziadka	ze	strony	matki.	W	rodzinie	mówiono	na	Schulza	Brunio.	Siostra	miała	na	imię	Hania.	Pier-
wotne	imię	żydowskie	brata	Izydora	brzmiało	Izrael	Baruch.	Mimo	że	matka	miała	na	imię	Hendel,	
na	szyldzie	sklepu	rodzinnego	Schulzów	przy	ulicy	Mickiewicza	w	Drohobyczu	umieszczono	imię	
Henrietta,	co	nie	było	w	tamtej	epoce	niczym	dziwnym,	bo	za	rzecz	naturalną	uznawano	wówczas	
dodawanie	imion	nieżydowskich	do	imion	żydowskich.	

3	 Zob.	J.	Ficowski,	Okolice sklepów cynamonowych,	Kraków	1986	(dalej:	OS	i	numer	strony).
4	 B.	Schulz,	Księga listów,	Gdańsk	2002	(dalej:	KL	i	numer	strony).
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tyle zresztą jako o budowli sakralnej, związanej z religią żydowską, ile 
po prostu jako o jednej ze sławnych budowli rodzinnego miasta. Jego 
przekonania religijne czy ich brak wcale nie musiały być przyczyną kon-
sekwentnego „przeoczania” tego gmachu w opowiadaniach.

Uwaga Schulza była skupiona na kilku istotnych punktach architek-
tonicznych Drohobycza, ale – co znamienne – nie znalazła się wśród 
nich żadna żydowska świątynia. Rzecz ciekawa, że to nie synagoga, lecz 
właśnie gotycka katedra5 zamieszkała z wielką siłą w jego wyobraźni. 
W licznych metaforycznych obrazach, które współtworzyły wizję świa-
ta przedstawionego Schulzowskich opowiadań, charakterystyczny kształt 
katedry pojawiał się obok odniesień do architektury klasztornej, hisz-
pańskiej architektury pałacowej, barokowej, secesyjnej i kolonialnej, a na-
wet obok tak egzotycznych form architektury azjatyckiej, jak pagody i mi-
narety (O 164)6. 

Od synagogi ważniejsze były dla Schulza-pisarza rozety, witraże, esku-
riale, wirydarze, dormitoria – jak to widzimy choćby w opowiadaniu 
Republika marzeń, w którym natura podpowiada człowiekowi kształty 
do naśladowania, ale – co warto podkreślić – nie ma wśród tych kształ-
tów form synagogalnych, a także takich form charakterystycznych dla 
kultury żydowskiej, jak kształt menory, macewy czy zwoju Tory, lecz po-
jawiają się właśnie formy odległe od ducha i stylu żydowskiej architek-
tury i sztuki, związane ze sferą symboliczną europejskiej cywilizacji chrześ-
cijańskiej czy dworskiej – refektarze, altany, parkowe belwedery, a nawet 
całe Wersale. To właśnie gotycka katedra – której zresztą nie ma i nigdy 
nie było w Drohobyczu – w dużym stopniu przesłoniła w Schulzowskim 
świecie zarys synagogalnej bryły i matrycy przestrzennej. 

W Republice marzeń personifikowana Natura, podpowiadająca czło-
wiekowi formy do naśladowania, miała wyobraźnię chrześcijańsko-grec-
ką, katedralno-klasyczną i barokowo-gotycką; to właśnie jej podszeptów 
chciał słuchać Schulzowski narrator. Także zaświat w Sanatorium pod 

5	 Bogusław	Marszal	wspominał,	że	w	1938	roku,	po	powrocie	z Paryża,	Schulz	sugestywnie	opowia-
dał	 „o	 olśniewająco	 pięknych	 średniowiecznych	 witrażach	 świątyń	 francuskich	 i	 pokazywał	 ich	
barwne	reprodukcje”	(OS	18).	Jak	się	możemy	domyślać,	chodziło	zapewne	o	francuskie	katedry	
gotyckie.	W	opowiadaniu	Wichura modelem	przestrzennym	nieba	jest	połączenie	katedralnych	
sklepień,	arkad,	„wielokrotnego	labiryntu”	(B.	Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	
J. Jarzębski,	Wrocław	1989,	s.	96;	dalej:	O	i	numer	strony),	galerii	pokojów,	długich	amfilad	i	kaza-
matów	(O	87).	Budował	też	Schulz	obraz	nocy	na	podobieństwo	gigantycznych	organów	(O	89).	
W  Genialnej epoce	 niebo	 było	 porównywane	 do	 budowli	 wojennych	 (blanki,	 fortalicje,	 O	 122).	
W Wiośnie	miało	strukturę	amfiladową	(O	200).	W	Sklepach cynamonowych	modelem	przestrzen-
nym	nieba	były	też	„wielokrotne	sklepienia”	(O	69),	mapa,	kopuła	i	astrolabium.

6	 W	 Wiośnie	 obraz	 nieba	 oparty	 był	 na	 skojarzeniach	 chińskich	 i	 arabskich	 (pagody	 i	 minarety	
chmur,	O	164).	Nigdy	jednak	nie	pojawia	się	u	Schulza	obraz	chmur	układających	się	w	kształt	sy-
nagogi,	menory	czy	zwoju	Tory.
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Klepsydrą nie przypominał żydowskiego Szeolu – w metaforycznych uję-
ciach jawił się jako grecko-rzymska przestrzeń asfodelu ze strażującym 
psem Cerberem (O 272) czy symboliczna przestrzeń greckiego Elizjum 
(O 332)7.

I jeśli Schulz budował w swojej prozie metaforyczne obrazy nieba, 
to robił to nierzadko właśnie wedle gotyckiej matrycy katedralnego wnę-
trza, a nie synagogi, chociaż w okresie międzywojennym sklepienie 
drohobyckiej świątyni na Łanie, które – jak można założyć – oglądał na 
własne oczy, pomalowane na niebiesko i podświetlone kryształowymi 
żyrandolami, było właśnie symbolicznym obrazem nieba.

Czy wszystkie te pominięcia i „przeoczenia” były konsekwencją 
Schulzowskiego dystansu wobec judaizmu i ciążenia jego religijno-etycz-
nej wrażliwości ku katolicyzmowi? 

Niekoniecznie.
Wiemy co prawda, że w drohobyckim Gimnazjum im. Króla Wła-

dysława Jagiełły nauczyciel Bruno Schulz przy modlitwie rozpoczynają-
cej dzień lekcyjny żegnał się razem ze wszystkimi uczniami po katolicku, 
a swoją klasę osobiście prowadził na spowiedź wielkanocną, w kościele 
zaś zachowywał się tak jak każdy katolik. Od bratanicy Schulza Elli 
Schulz-Podstolskiej wiemy, że był on autentycznie zafascynowany po-
stacią Jezusa, i że miał własny egzemplarz Nowego Testamentu. Ficowski 
zdecydowanie jednak odrzucał twierdzenia Andrzeja Chciuka, że pisarz 
był wierzącym katolikiem i ochrzcił się jeszcze przed I wojną (OS 50). 
Sam Schulz 8 lutego 1936 roku porzucił wyznanie mojżeszowe dla na-
rzeczonej, która była katoliczką, a po wystąpieniu z gminy żydowskiej 
w Drohobyczu uzyskał status bezwyznaniowca (RW 498). W liście do 
Romany Halpern z 19 września 1936 pisał, że chociaż bardzo intere-
suje się filozofią chrześcijańską, to nie chce przyjąć katolickiego chrztu 
(KL 81). Wedle Ficowskiego Witold Gombrowicz w liście z maja 1938 roku 
zachęcał Schulza do odwiedzenia słynnego zakładu dla ociemniałych 
w Laskach, kierowanego przez księdza Władysława Korniłowicza, argu-
mentując, że duchowość pisarza z Drohobycza w naturalny sposób 
ciąży ku chrześcijaństwu. W innym liście skierowanym do pisarza nie-
znana kobieta wyrażała przekonanie, że Schulz i tak „wyląduje” w kato-
licyzmie, sam jednak pisarz nigdzie nie sugerował, że swoją przyszłość 
chciałby związać z katolicyzmem. Znajomi uważali go za wierzącego 
„w ogóle” (OS 53–54), a więc ani za wyznawcę religii mojżeszowej, ani 
katolickiej.

7	 Charakterystyczne,	że	w	liście	do	Romany	Halpern	z 19	września	1936	roku	Schulz	opisywał	swoje	
życie	duchowe,	posługując	się	przestrzenną	metaforą	antycznogrecką,	nie	zaś	judaistyczną	–	jako	
„jałowe	Hadesy	fantazji”	(KL	81).
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W jednym tylko miejscu Schulz samookreślił się wyraźniej, przeciw-
stawiając swoją duszę „płowej, słowiańskiej duszy” Zenona Waśniewskiego. 
Ale i tu nie mamy pewności, czy przeciwstawiał własną duszę – jako 
„meandryczną i ciemną” duszę żydowską – zupełnie innej rasowo psy-
chice Polaka, czy może po prostu własną osobowość depresyjną prze-
ciwstawiał pogodnej, jasnej duszy dawnego kolegi szkolnego (KL 37).

Charakterystyczny jest też sposób, w jaki Schulz odnosił się do zna-
ków żydowskości w swojej twórczości plastycznej. Otóż wyodrębnił w niej 
osobną domenę dla judaików, konsekwentnie oddzielając ją od reszty 
swoich dzieł. Na ilustracjach do Genialnej epoki przedstawił mężów 
Sanhedrynu w charakterystycznych żydowskich strojach, sportretował 
też rytualne biesiadowanie przy stole paschalnym8, co Wojciech 
Chmurzyński powiązał z pierwszą wersją opowiadania Wiosna, powsta-
łą w 1935 roku, resztę graficznych judaików, które wyszły spod ręki pi-
sarza, łącząc z zaginioną powieścią Mesjasz. Warszawski badacz uznał, 
że w tekach graficznych pisarza znalazło się „15 obiektów” o charakte-
rze judaistycznym9. Podkreślał przy tym, że Schulz w tych pracach kon-
sekwentnie unikał przedstawiania swojej twarzy, może z wyjątkiem jed-
nego olejnego obrazu Spotkanie, na którym miał ponoć sportretować 
samego siebie w czarnym stroju chasyda. Trudno jednak mieć absolut-
ną pewność, że przedstawiona na obrazie postać chasyda patrzącego na 
dwie eleganckie kobiety jest rzeczywiście autoportretem Schulza, choć 
za taką dość powszechnie uchodzi w schulzologicznej legendzie10. Można 
raczej przyjąć, że Schulz prawdopodobnie ani razu nie umieścił własne-
go wizerunku w grafikach o tematyce wyraźnie żydowskiej, choć wiele 
innych prac świadczy o tym, że lubił się portretować. Nader też konse-
kwentnie unikał wyraźniejszych akcentów judaistycznych w grafikach 
o charakterze erotyczno-masochistycznym. Wyraźnie oczyścił z wszel-
kich śladów żydowskości całą Xięgę bałwochwalczą. Tu postępował z że-
lazną konsekwencją11. Podobnie w autoportretach. Unikał na nich wszel-

8	 Ale	wielkiej	synagogi	drohobyckiej	nie	przedstawił	na	żadnej	ze	znanych	mi	grafik.	W	pejzażu	mia-
sta	umieszczał	chętnie	zgeometryzowane	bryły	anonimowych	domów	mieszkalnych,	a	także	bu-
dynek	ratusza	w	Drohobyczu	z	jego charakterystyczną	wieżą,	równocześnie	w	swoich	obrazach	
miasta	konsekwentnie	„przeoczając”	bryłę	żydowskiej	świątyni	na	Łanie.

9	 Bruno Schulz 1892–1942.	Katalog–pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,	red.	W.	Chmurzyński,	Warszawa	1995,	s.	15	(dalej:	AM	
i	numer	strony).

10	 Zob.	J.	Ficowski,	Autoportrety i portrety Brunona Schulza,	„NaGłos”	1992,	nr	7.
11	 Z	jedynym	chyba	wyjątkiem:	na	jednej	z	okładek	teki	Xięga bałwochwalcza	Schulz	przedstawił	roz-

winięty	zwój	Tory	 i	 twarz	brodatego	patriarchy	z	uniesionymi	 rękami,	ale	na	samych	grafikach,	
znajdujących	się	w	tece,	przedstawień	takich	unikał.	Charakterystyczne,	że	zwój	Tory	z	okładki	nie	
miał	naniesionych	na	pergamin	żadnych	znaków	hebrajskich.	Był	„czysty”,	pozbawiony	jakichkol-
wiek	inskrypcji.

judaika 
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kich rekwizytów o konotacjach żydowskich w równym stopniu jak 
w Xiędze bałwochwalczej, którą – jak możemy przypuszczać – traktował 
jako swój artykuł eksportowy. Znamienne, że nawet cienia żydowskości 
nie dostrzegł w jego grafikach Witkacy, lokując Schulzowskie wizje w po-
bliżu Goi, nie zaś w kontekście biblijnej ikonografii chasydzkiego świa-
ta, co każe podejrzewać, że Schulz po prostu nie pokazał mu niczego ze 
swoich prac graficznych poza samą Xięgą (KL 163–164)12. 

Inaczej sprawy przedstawiały się w prozie.
Warto tu wspomnieć o zastanawiającym incydencie z artystycznej 

biografii Schulza, który tej kwestii dotyczy.
Kiedy w roku 1935 Schulz opublikował w „Kamenie” (nr 10/20)13 

pierwszą wersję opowiadania Wiosna, w opowiadaniu tym „święta wiel-
kanocne” wyraźnie określił jak „wielki teatr Paschy”, „misterium prasta-
rej egipskiej wiosny”, wspomniał też o „nocy paschalnej” oraz „plagach 
egipskich”14. Otóż wszystkie te określenia „wymazał” z ostatecznej wer-
sji opowiadania, która powstała na początku 1936 roku. Cała – jak ją 
określał Ficowski – „paschalna aura, judaistyczno-biblijna rekwizytor-
nia” (OS 67) nie znalazła się ani w wersji opublikowanej w „Skamandrze” 
(1936, nr 74, 75), ani w wersji, która ukazała się w wydaniu książkowym, 
prawdopodobnie dlatego – jak pisał Ficowski – że tworzyłaby nazbyt jed-
noznaczny obraz święta Wielkanocy jako święta żydowskiego (KL 160). 
Można sądzić, że Schulz albo nie chciał, żeby taki obraz się w jego twór-
czości pojawił, albo po prostu zgodził się na ingerencję wydawców, 
którzy ten fragment z ostatecznego tekstu Wiosny usunęli, przy czym 
w jego listach nie znajdziemy żadnego dowodu na to, że przeciwko ta-
kiej ewentualnej ingerencji redakcyjnej w jakikolwiek sposób protesto-
wał. Kiedy zaś Mieczysław Grydzewski wydrukował jego debiutancką 
nowelę Ptaki, podpisawszy ją „Bronisław Schulz” (KL 167), a więc zmie-
niwszy imię Bruno na imię brzmiące dużo bardziej „słowiańsko”, też nie 
mamy żadnych dowodów na to, że pisarz wystąpił później z jakimś pro-

12	 Schulz	ten	sam	motyw	opracowywał	w	dwóch	wersjach.	Sporządzał	jego	wersję	chasydzką	prze-
znaczoną,	jak	można	sądzić,	do	prywatnego	użytku,	i	wersję	oczyszczoną	z	konotacji	żydowskich	
–	adresowaną	do	szerszej	publiczności.	Na	przykład	w	szkicu	Spotkanie	przedstawił	dwóch	chłop-
ców	chasydzkich	patrzących	na	obnażoną	kobietę.	Podobny	układ	postaci	występował	na	ilustra-
cji	do	Wiosny, przedstawiającej	Rudolfa	i	Józefa	patrzących	na	Biankę,	ale	to	ujęcie	tego	samego	
tematu	zostało	„oczyszczone”	z	wyraźniejszych	akcentów	żydowskich.	O	olejnym	obrazie	Spotka-
nie	Wojciech	Chmurzyński	pisał:	„Nigdy	przedtem	ani	potem	nie	portretował	się	artysta	w	stroju	
chasydzkim.	Jego	kostiumowy	autowizerunek	widoczny	na	obrazie	jest	więc	w	jego	twórczości	
absolutnym	ewenementem”	(W.	Chmurzyński,	Spotkanie ze „Spotkaniem” czyli kilka uwag o obrazie 
olejnym Brunona Schulza,	[w:]	Katalog–pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam”…,	s.	214).

13	 Wysłał	ją	do	redakcji	16	marca	1935	roku	(OS	66).
14	 Zob.	R.	Kaśków,	Wielki Teatr Paschy. O akcentach żydowskich w twórczości Brunona Schulza, „NaGłos”	

1997,	nr	7.
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testem wobec redaktora, chociaż w listach bardzo protestował przeciw-
ko temu, co z jednym z jego tekstów zrobiła Edda van Haardt, w istotny 
sposób zmieniając formę i treść oryginału.

Dochodziła do tego kwestia antroponimii i toponimii, czyli charak-
terystyczna strategia nazewnicza Schulza-prozaika. Strategia ta polega-
ła w dużym stopniu na „wymazywaniu” z tekstu opowiadań imion i na-
zwisk o wyraźniejszych konotacjach żydowskich. Jeśli w swoich listach 
Schulz często wymieniał takie nazwiska drohobyckie, jak Sternbach, 
Płockier, Zwillich, Vogel, Halpern, Pilpel, Wingarten, Chajes, to w swo-
ich opowiadaniach takich nazwisk wyraźnie unikał15. Podobnie z imio-
nami. Do świata jego prozy nie miały prawa wstępu Rachele, Debory, 
Estery, Sary, a służąca o pięknym imieniu Ruchla została zamieniona 
w stokroć banalniejszą Adelę. Nie znajdziemy też wśród przedstawio-
nych postaci żadnego Dawida, Abrahama, Izaaka. W restauracji 
z Sanatorium pod Klepsydrą kelnerem jest „pan Adaś” (O 263), porów-
nany zresztą do greckiego Ganimedesa. W Wiośnie Bianka wspomina 
o Lonce, córce Antosi (O 200). W Sierpniu ciotka bohatera ma na imię 
Agata, wuj – Marek, córka ciotki – Łucja, a kuzyn – Emil. W Martwym 
sezonie subiekt ma na imię Leon (O 239), inny zaś ma na imię Teodor 
(O 246). W Ostatniej ucieczce ojca służąca nazywa się Genia, a wuj Karol 
(O 316). W Samotności pojawia się ciotka Tekla (O 310), w Emerycie pan 
Kawałkiewicz (O 294) oraz Zosia (O 297), uczeń Wicek i Szymek (O 309).

Wystarczy zestawić to z panoramą imion i nazwisk choćby z Austerii 
Juliana Stryjkowskiego, by zdać sobie sprawę, jak konsekwentnie Schulz 
„wymazywał” konotacje żydowskie ze swojego literackiego obrazu ludz-
kiego świata i miejsca. U Stryjkowskiego Gerszon, Bum, Kramer, Tojwie, 
Szalomcia, Apfelgrun… U Schulza realny kuzyn Dawid Heimberg zmie-
nia się na kartach jednego z opowiadań w „Doda”, którego krewnymi są 
kuzynka Karola, ciotka Retycja i wuj Hieronim, stylizowany zresztą, co 
trudno uznać za przypadek, na katolickiego św. Hieronima (O 281). Tłuja 
z opowiadania Sierpień istniała rzeczywiście jako Tłoja, ale jej matka 
w opowiadaniu pojawia się już jako najzupełniej słowiańska Maryśka 
(O 9). Jedynym żydowskim imieniem – obok Jakuba i Noego – w całej 
prozie Schulza jest Szloma, syn Tobiasza (O 128), który zresztą chodzi 
po placu św. Trójcy. Dodajmy do tego, że żaden drohobycki dom przed-
stawiony w opowiadaniach Schulza nie ma mezuzy, chociaż w latach 
trzydziestych w Drohobyczu mieszkało około 20 tysięcy obywateli pol-

15	 W	liście	z	3	marca	1938	do	Romany	Halpern	znalazło	się	nazwisko	Spiegel,	w	liście	z	10	marca	Reit-
man,	w	liście	z	12	czerwca	Menasze	Seidenbeutel,	w	liście	z	13	października	Zygfryd	Bienstock.	
W	 Martwym sezonie	 nazwisko	 kupców	 o	 konotacjach	 żydowskich	 pojawiło	 się	 w	 nazwie	 firmy	
„Chrystian	Seipel	i	synowie”	(O	235),	była	to	jednak	w	prozie	Schulza	sytuacja	wyjątkowa.	

„wymazy-
wanie”
imion

i konotacji 
żydowskich
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skich pochodzenia żydowskiego. W symbolicznym krajobrazie opowia-
dań nie znajdziemy też ani jednej macewy czy kirkutu.

Lecz dlaczego Schulz to wszystko robił?
Czy to „wymazywanie” i osłabianie żydowskości w prozie miało zwią-

zek z jego lękiem przed antysemityzmem, zresztą w latach trzydziestych 
najzupełniej uzasadnionym?16 W 1938 roku Schulz nie chciał jechać 
do Paryża przez Niemcy, bo – jak pisał w liście do Romany Halpern 
z 28 maja (KL 108) – „to by mnie zdeprymowało”. Żeby ominąć pań-
stwo Hitlera, wybrał dużo kosztowniejszą trasę wiodącą przez Włochy, 
co przy jego mizernych dochodach miało swoją wymowę. W liście do 
Romany Halpern z 20 marca (KL 105) anszlus Austrii określił jako „przy-
gnębiające wypadki historyczne” (KL 105), dobrze zatem zdawał sobie 
sprawę z tego, co dzieje się w Europie. Wyczuwał też antysemicką nie-
chęć ze strony „Prosto z mostu”, o czym pisał otwarcie (KL 110). W roku 
1938 obawiał się nawet, że może zostać po prostu wyrzucony z pracy 
w drohobyckiej szkole „w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących 
nasz kraj” (list do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, KL 106). 
Tonowanie żydowskiej barwy Sklepów cynamonowych i przedstawione-
go w nich obrazu Drohobycza byłoby w takim kontekście najzupełniej 
zrozumiałe, bo powody do niepokoju były poważne i Schulz ich nie 
lekceważył.

Mogły jednak wchodzić w grę także inne jeszcze okoliczności. Schulz 
bardzo chciał dostać za Sanatorium pod Klepsydrą prestiżową nagrodę 
„Wiadomości Literackich”, ale w listach wyraźnie dawał do zrozumienia, 
że chodzi mu przede wszystkim o to, by dzięki temu znaczącemu wy-
różnieniu wyjść – jak pisał – „poza granice polskiego języka” (list do 
Romany Halpern z 20 lutego 1938 roku, KL 102), tak jakby swoje pol-
skie pisanie i sukcesy na polskiej scenie literackiej traktował przede 
wszystkim jako trampolinę umożliwiającą karierę znacznie większą. 
W tym czasie pisał nowelę po niemiecku i myślał o liście do Tomasza 
Manna, a to, że znajomi dostrzegali podobieństwa jego prozy do Historii 
Jakubowych, bardzo mu pochlebiało. Zabiegał o to, by nowela Heimker 
trafiła do Zurychu (KL 192). Wyglądało to wszystko tak, jakby po pol-
skim sukcesie chciał się szybko przestawić na pisarza niemieckojęzycz-

16	 Zob.	 M.	 Nowicka,	 Żyd, czarownica i stara szafa. O konstruowaniu żydowskości autorów piszących 
o „trudnej” przeszłości,	 „Teksty	Drugie”	2012,	nr	4.	W	wypadku	pisarzy	polskich	pochodzenia	ży-
dowskiego	w	latach	trzydziestych	wchodziły	w	grę	głównie	dwie	strategie	zachowań:	albo	„auto-
demonizacja	nagłaśniająca”	(s.	265),	czyli	publiczne	akcentowanie	swojego	żydostwa,	uznawane	
za	korzystne	w	sensie	reklamowym,	albo	demonizacja	piętnująca,	czyli	poniżające	oskarżanie	pi-
sarzy	o	żydowskość.	Schulz	„nie	naznaczał	się”	żydowskością,	 lecz	był	naznaczany	nią	przez	 in-
nych,	co	przyjmował	z	niepokojem.	Zob.	Także:	M.	Szara-Szwabowicz, Literatura polska w zwiercia-
dle hebrajskojęzycznej krytyki literackiej,	„Teksty	Drugie”	2012,	nr	1/2.	

dlaczego?
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nego. W liście z 4 listopada 1936 roku do Mendla Neugroschla wyrażał 
nadzieję na niemiecki przekład Sklepów cynamonowych (KL 77). Pisząc 
29 września 1937 roku do Romany Halpern, wspomniał, że włada języ-
kiem niemieckim doskonale i napisał już coś po niemiecku (KL 94). 
Zabiegał też o karierę włoską i francuską. W świetle tych faktów nasuwa 
się pytanie, czy to właśnie dlatego w sławnym Exposé do Sklepów cynamo-
nowych, przeznaczonym dla włoskiego wydawcy, nie wspomniał nawet 
jednym słowem o tym, że przecież napisał w istocie mityczną historię ro-
dziny żydowskiej żyjącej w jednym z miast Europy Środkowowschodniej, 
tylko starannie zatarł wszelkie ślady konkretnego kulturowo-geograficz-
nego, galicyjsko-żydowskiego klimatu swoich tekstów? 

Mylne byłoby jednak przypuszczenie, że Schulzowi chodziło jedynie 
o „wymazywanie” i osłabianie akcentów żydowskich. „Wymazywanie” 
w jego prozie nie ograniczało się bowiem tylko do żydowskości. Miało 
zasięg znacznie szerszy.

Zwykle przedstawia się Schulza jako symbol wielokulturowości, ar-
tystyczny wykwit wieloreligijnej i wielonarodowej kultury Galicji 
Wschodniej, a z jego twórczością łączy się pojęcie tygla kultur17. 
Tymczasem w swojej prozie Schulz dokonywał prawdziwej literackiej 
„czystki etnicznej” Drohobycza – to znaczy właśnie „wymazywał” czy 
osłabiał wszelkie oznaki polsko-żydowsko-ukraińskiego kolorytu lokal-
nego okolicy i środowiska ludzkiego. Jako prozaik zupełnie nie dostrze-
gał ukraińskich barw, charakterystycznych dla obyczajowo-społeczne-
go klimatu swego rodzinnego miasta, czy równie charakterystycznych 
barw góralszczyzny karpackiej, chociaż o huculszczyźnie nie tylko pisał 
w liście do Romany Halpern z 10 marca 1938 (KL 101), ale także – jak 
mówili świadkowie – nawet z wyraźnym upodobaniem na wycieczkach 
szkolnych wymownie opisywał swoim uczniom prawosławno-ruski wy-
gląd drohobyckiej cerkwi św. Jura, odwołując się do określeń zaczerp-
niętych właśnie… z kultury huculskiej18. W prozie jednak takich okreś leń 

17	 Opinia	 o	 drohobyckiej	 wielokulturowości	 prozy	 Schulza	 należy	 do	 najsilniejszych	 stereotypów	
odbioru	 jego	 twórczości.	 „Połączenie	 żydowskich,	 polskich	 i	 ukraińskich	 źródeł”	 w	 twórczości	
Schulza	 „jest	 znamieniem	 dialogicznej	 istoty	 ziemi	 drohobyckiej”.	 Twórczość	 Schulza	 „stała	 się	
znakiem	wielokulturowej	przestrzeni	naszego	miasta”.	Zob.	W.	Meniok,	Czynnik polsko-żydowski 
w genealogii kulturalnej Drohobycza,	[w:]	Drohobycz wielokulturowy,	red.	M.	Dąbrowski	i	W.	Meniok,	
Warszawa	2005,	s.	60.

18	 Na	szkolnych	wycieczkach	Schulz	ponoć	w	następujący	sposób	opisywał	drohobycką	cerkiew	św.	
Jura:	„Ma	się	wrażenie,	że	oto	widzimy	wiejską	babę	z naszych	stron,	wystrojoną	w	swoją	sutą	kiec-
kę	z odstającymi	«bortami»,	babę,	która	oburącz	obejmuje	swoje	dwie	córy,	też	odświętnie	ubra-
ne	i	dostojnie	podąża	wraz	z nimi	na	niedzielną	mszę”	(OS	15).	O	cerkwi	mówił	też:	„oto	góral	kar-
packi	ze	swoim	«kloboukiem»	na	głowie	stoi	na	szeroko	rozstawionych	nogach,	podparł	się	pod	
boki	i	dobrze	mu	tak	stać	na	swojej	ziemi…”	(OS	15).	Tego	rodzaju	fraza,	inkrustowana	góralskim	
słownictwem,	nie	pojawia	się	w	żadnym	miejscu	jego	prozy.

szerszy zasięg
„wymazywania”
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i szczegółów obyczajowych unikał. Zachowywał się więc trochę tak jak 
pisarz z miedzywojennego Gdańska, który by udawał, że nie widzi na 
ulicach Kaszubów, albo pisarz z międzywojennego Zakopanego, niedo-
strzegający rzekomo na Krupówkach górali podhalańskich.

Ani cebulaste kopuły drewnianej cerkwi św. Jura, ani cerkiew Pod-
wyższenia Krzyża, ani ten rodzaj obrazowania zaczerpnięty z folkloru 
ukraińsko-karpackiego, do jakiego Schulz ponoć odwoływał się w swo-
jej żywej mowie, opisując na wycieczkach swoim uczniom drohobycką 
cerkiew, ani postać jakiegokolwiek górala karpackiego, jednego z tych, 
których z pewnością mógł widywać w dni targowe z okien swojego 
domu przy drohobyckim rynku, nie przedostały się do języka jego pro-
zy i do kreowanego w niej obrazu Drohobycza19. Jeśli w Martwym se-
zonie pojawiała się postać „kmiotka ze wsi”, to nieistotne było, czy jest 
on Polakiem, Rusinem, Hucułem bądź Ukraińcem, gdyż Schulza-prozaika 
nie interesowało to zupełnie (O 239).

Podstawową zasadą prozy Schulza było: opisywać Drohobycz, a l e 
n i e  j ę z y k i e m  D r o h o b y c z a, to znaczy na przykład językiem 
drohobyckiej ulicy20. Drohobycki bałak – specyficzna gwara lokalna, 
łącząca w sobie rozmaite wpływy i klimaty – nie miał prawa wstępu do 
języka Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Sygnatura 
językowa miasta wielokulturowego, klimat „tutejszości”, bałak jako mu-
zyka drohobyckiej „małej ojczyzny”, znak genius loci, nie daje się słyszeć 
w języku Schulzowskiej prozy nawet dalekim echem. 

Prawosławna, rusińska czy ukraińska barwa Drohobycza dla Schulza-
-pisarza po prostu nie istniała21. Podobnie też żadnych lokalnych języ-
kowych brzmień ukraińskich w jego narracji nie znajdziemy. Drohobycz, 
tak jak został przedstawiony w Sklepach cynamonowych, jeśli chodzi 
o realia topograficzne, obyczajowe i architektoniczne, jawił się po pro-
stu jako jedno z katolickich miast polskich II Rzeczpospolitej, z pewną 
domieszką klimatów żydowskich, opromienionych wystylizowaną aurą 
biblijnych odniesień. Chociaż żadnej synagogi w Schulzowskim 
Drohobyczu nie znajdziemy, to jednak katolickie kościoły pojawiały się 

19	 Inaczej	sprawy	przedstawiał	w	swojej	prozie	na	przykład	Andrzej	Chciuk,	wedle	którego	drohobyc-
ki	bałak	wpływał	nie	tylko	na	język	polskich,	ale	i	ukraińskich	czy	żydowskich	mieszkańców	Droho-
bycza.	Chciuk	podkreślał,	że	na	ulicach	 i	w	domach	Drohobycza	rozbrzmiewała	mowa	Polaków,	
Ukraińców,	Niemców,	Węgrów,	Cyganów,	a	nawet	Słowaków.	Ten	drohobycki	kosmos	języków	nie	
interesował	Schulza	zupełnie.	Zob.	A.	Chciuk,	Atlantyda. Pierwsza opowieść o księstwie Bałaku,	War-
szawa	1989.	

20	 A	równocześnie	w	liście	do	Tadeusza	Brezy	z	21	maja	1934	roku	Schulz	wyraźnie	dawał	do	zrozu-
mienia,	że	Sklepy cynamonowe	są	opowieścią	o	najzupełniej	realnym	Drohobyczu	z	czasów	jego	
młodości	(KL	26).

21	 Z	jednym	wyjątkiem:	w	opowiadaniu	Mój ojciec wstępuje do strażaków	pojawiała	się	sala	prawo-
sławnej	organizacji	charytatywnej	„Stauropigia”	jako	miejsce	bankietu	straży	ogniowej	(O	223).	
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w jego twórczości parokrotnie22, a obok tego pomnik Mickiewicza czy 
Wzgórze Bazyliańskie. Dominowała wyraźnie polska toponimia: Tyśmie-
nica, Słotwinka, Wisłok (O 218), Pojezierze (O 70), ulica Podwale (O 60), 
droga na Żupy Solne (O 62), ulica Leszniańska jako odpowiednik real-
nej Liszniańskiej, Krajowy Związek Kredytorów (O 236)…23 Można by 
na podstawie tych obserwacji odnieść wrażenie, że Schulz w ten sposób 
polonizował swoją prozę, że to był jeden z celów jego literackiej strate-
gii. Ale i takie wrażenie byłoby mylne. W drohobyckim kinie przedsta-
wionym w Sklepach cynamonowych, w rzeczywistości mającym nazwę 
Urania, lecą tylko filmy amerykańskie (OS 36), a nie polskie z Ordonką 
czy Eugeniuszem Bodo, jak to bywało w latach trzydziestych. Szpargał-
Autentyk, odnaleziony przez Józefa w kuchni Adeli, przypomina raczej 
starą, pożółkłą gazetę austro-węgierską niż polską. Opisując ulicę Stryjską 
jako ulicę Krokodyli, Schulz podkreślał jej pseudoamerykańskość, a nie 
żydowskość, ukraińskość czy polskość. Detalicznie wymieniając „ma-
gazyny krawców, kolekcje, składy porcelany, drogerie, zakłady fryzjer-
skie”, zabudowania dworca kolejowego, pociągi, tramwaje (O 72–76), 
nawet jednym słowem nie wspomniał o narożnej synagodze, która tam 
stała, a także o tym, jakie to nazwiska figurowały w tamtym rejonie mia-
sta na szyldach sklepowych, a były wśród nich nazwiska nie tylko kup-
ców żydowskich, lecz i polskich. Także polsko brzmiąca „ulica Floriańska”, 
przy której sam mieszkał, nie przedostała się do jego prozy. Jeśli Schulz 
nie chciał być „pisarzem żydowskim”, to w jednakowym stopniu nie 
chciał być też „pisarzem polskim”. W swoim pisaniu starał się wykroczyć 
poza obie te kategorie.

W reklamowej notce na skrzydełku Sklepów cynamonowych wyda-
nych w Roju Schulz pisał, że w swojej prozie tworzy „krąg legendarny 
utkany z fragmentów wszystkich kultur i mitologij”, łącząc „bogactwo 
elementów kulturalnych” z „charakterem ściśle prywatnym i jednorazo-
wym” (OS 62). Znamienne, że nie napisał, iż to bogactwo łączy „z cha-
rakterem ściśle lokalnym”. Postromantyczna idea „małej ojczyzny”, do-
mowej ojczyzny galicyjskiej, była mu całkowicie obca. Nie pasjonował się 
ani lokalną odrębnością ducha miejsca, ani niepowtarzalną swoistością 

22	 W	 Martwym sezonie	 pojawiała	 się	 „sygnaturka	 kościoła”,	 widziana	 przez	 lunetę	 „drzwi”	 (O	 236).	
W	Ptakach	była	mowa	o	„kościele”	(O	21).	W	opowiadaniu	Wichura	Schulzowski	narrator,	patrząc	
ponad	dachami	domów	na	całą	panoramę	Drohobycza	–	aż	do	„murów	ogniowych”	przedmieścia	
–	wspominał	o	kościele	stojącym	przy	rynku	(O	87).

23	 Ulica,	przy	której	stoi	wielka	synagoga	drohobycka,	była	dawniej	ulicą	Leona	Reicha,	lidera	syjoni-
stycznego	ruchu	w	Galicji.	Nazwy	takiej	w	prozie	Schulza	jednak	nie	znajdziemy.	Na	starej	mapie	
Drohobycza,	o	której	jest	mowa	w	opowiadaniu	Ulica Krokodyli,	przedstawiono	rozległy	widok	ca-
łego	miasta,	widzianego	z	lotu	ptaka	aż	po	Tyśmienicę	i	Pojezierze,	ale	i	na	niej	nie	zaznaczono	
żadnej	drohobyckiej	synagogi	(O	70).	

polonizacja?
mylne 
wrażenie
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drohobyckiego tygla języków i kultur24. W pisaniu – inaczej niż w ry-
sowaniu – kierował się żelazną zasadą: „Żadnych ciekawostek folklo-
rystycznych, żadnego kokietowania i kolorytu lokalnego” – jak pisał 
z uznaniem o twórczości Ivona Andricia (AM 160). Żydowskość miej-
sca w swojej prozie zaznaczył wyraźniej właściwie tylko jeden raz, w Nocy 
wielkiego sezonu, gdzie ojca porównał do proroków izraelskich, sklep 
do Synaju, a klientów do czcicieli Baala. Tylko tutaj pojawili się w jego 
prozie „handlarze w jedwabnych bekieszach” i „grupy Żydów w kolo-
rowych chałatach i wielkich futrzanych kołpakach”, przyrównani do mę-
żów Sanhedrynu (O 100).

Inkrustowanie przez Schulza prozy wyrazami obcego pochodzenia, 
zaczerpniętymi z wielu różnych języków, można tłumaczyć jako prze-
jaw jego dążenia do szczególnej kosmopolityzacji prozy. Dotyczyło to 
nie tylko świata przedstawionego, lecz i samej struktury Schulzowskiej 
wyobraźni i jego wrażliwości językowej. Z punktu widzenia statystyki 
liczba wyrażeń o konotacjach spoza kultury żydowskiej była w jego opo-
wiadaniach dużo większa niż wyrażeń o konotacjach biblijno-obycza-
jowo-judaistycznych25. Schulz wcale nie wyrzekał się w ten sposób swo-
jej żydowskości – taki wniosek byłby nieuzasadniony – chciał jedynie, 
żeby była ona w jego prozie tylko jedną z wielu barw26. 

W podobny sposób traktował też samą Biblię, do której chętnie 
w swoich opowiadaniach nawiązywał27. Wbrew powszechnym wyobra-
żeniom na temat Pisma Świętego, Biblia nie była dla niego tekstem praw-
dziwie uniwersalnym, lecz jednym z wielu wariantów archetypicznej, 
uniwersalnej Księgi, z której wzięły swój początek wszystkie książki ist-
niejące na Ziemi. Jeśli Schulz mówił o swojej tęsknocie do „czasów me-
sjaszowych”, to wcale nie miał na myśli jedynie proroczych obrazów cza-
su oczekiwania ze Starego Testamentu28, przeciwnie: Biblię hebrajską 

24	 Por.	E.	Prokop-Janiec,	Schulz and the Galician Melting Pot of Cultures,	„Periphery”	1997,	nr	1/2.
25	 W	Martwym sezonie	ojciec	był	porównywany	do	biblijnego	pasterza	Jakuba,	ale	za	moment	do	

greckiego	tytana	Atlasa	(O	244),	a	potem	do	rzymskiego	kapłana,	augura	(O	246).	Ojciec	strażak	ja-
wił	się	też	narratorowi	opowiadań	raz	jako	katolicki	św.	Jerzy,	raz	jako	rzymski	pretorianin	i	Michał	
Anioł	w	jednej	osobie	(O	221).

26	 Kiedy	w	liście	do	Witkacego	Schulz	opisywał	rdzeń	swojej	duszy	–	żelazny	kapitał	fantazji,	na	któ-
rym,	 jak	 uważał,	 zbudował	 swoją	 twórczość	 –	 nie	 wspominał	 o	 wyobrażeniach	 biblijnych,	 lecz	
o	najzupełniej	prywatnym	obrazie	dorożki,	przedstawiając	go	jako	prawdziwy	fundament	swojej	
wyobraźni	(KL	63).

27	 Wedle	Ficowskiego	Schulz	nie	miał	wyobraźni	biblijnej,	tylko	w	swojej	twórczości	przedrzeźniał	wą-
tek	biblijny	(OS	68).	Jest	to	 jednak,	 jak	myślę,	opinia	zbyt	kategoryczna.	Należałoby	mówić	raczej	
o	tym,	że	Schulz	traktował	Biblię	jako	jedną	z	wielu tradycji	do	literackiego	wykorzystania,	czasem	
wchodząc	w	mniej	lub	bardziej	otwarty	spór	z	duchem	Starego	Testamentu.	Zob.	np.	J.	Błoński,	Świat 
jako Księga i komentarz. O żydowskich źródłach twórczości Brunona Schulza,	„Polonistyka”	1993,	nr	4.

28	 W	Genialnej epoce	pojawia	się	przypowieść	o	zejściu	Mesjasza	na	ziemię,	ale	jest	to	opowieść	iro-
niczna	i	groteskowa,	bo	Mesjasz	w	jakiejś	chwili	traci	wyczucie	granicy	między	niebem	i	ziemią,	

dążenie 
do kosmo-
polityzacji
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roztapiał w powszechnej genealogii kultury ogólnoludzkiej, mając na 
myśli czas zapowiadany przez „wszystkie mitologie” (jak pisał w liście 
do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 (KL 73))29. Podobnie w liście 
do Witkacego własną prozę pod jednym względem zdecydowanie prze-
ciwstawiał Historiom Jakubowym Tomasza Manna, mocno podkreśla-
jąc, że u niemieckiego pisarza podstawą symboliczną narracji jest Biblia 
(„historie biblijne”), gdy tymczasem u niego zupełnie inaczej: taką sym-
boliczną podstawą jest najzupełniej prywatna mitologia fikcyjnej rodzi-
ny, którą on sam wymyślił – a więc nie Biblia (KL 65). Wtóra Księga 
Rodzaju w Traktacie o manekinach brzmiała jak drugi raz napisana, 
bluźnierczo poprawiona, heretycka, pomyślana jako dużo lepsza, praw-
dziwsza wersja biblijnej Księgi Genesis, bo w kluczowych punktach sta-
nowczo zaprzeczała duchowi hebrajskiego oryginału. Traktat tyleż na-
wiązywał do Biblii, co został napisany przeciwko Biblii. Znamienne, że 
w Mityzacji rzeczywistości Biblia ulegała pomnożeniu w zadziwiającej 
formule: „Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było 
słowo” (O 365), zadziwiającej, bo to przecież w Biblii, a nie w jakichś 
„starych kosmogoniach” jest mowa o „Słowie”, od którego wszystko 
się zaczęło. Zresztą w tym zdaniu „słowo” w zgoła niejudaistycznym 
duchu zostało napisane przez Schulza małą literą, co też trudno uznać 
za przypadek. Bawiły też Schulza skojarzenia transkulturowe – tak 
odległe i szokujące zarazem, jak semantyczna rozpiętość metafory 
Peipera: umieścić Don Kichota w Soplicowie, a Robinsona parę kilo-
metrów od Drohobycza w Bolechowie (O 230). O jego wyobraźni narra-
cyjnej można powiedzieć, że była z rozmysłem w najwyższym stopniu 
synkretyczna30. 

W podobny sposób pisał Schulz o Franzu Kafce w swoim posłowiu 
do polskiego wydania Procesu. Uznając go za pisarza „głębokich do-
świadczeń religijnych”, podkreślał, że sposób myślenia autora Procesu 

i	właśnie	dlatego	na	wpół	świadomie	schodzi	na	świat,	który	zresztą	w	ogóle	nie	zauważa	jego	
przyjścia	(O	130).

29	 W	Drugiej jesieni	pojawia	się	symboliczna	postać	„filuta-bibliotekarza”,	który	kosztuje	„z	konfitur	
wszystkich	wieków	i	kultur”	(O	230).

30	 Wyobraźnia	Schulza	przypominała	wyobraźnię	ucznia	austro-węgierskiego	gimnazjum	w	charak-
terystycznym	synkretycznym	zmieszaniu	obrazów	biblijnych,	katolickich,	greckich,	rzymskich	i	in-
nych.	Na	przykład	w	opowiadaniu	Księga konotacje	germańskie	mieszały	się	z siedmiogrodzkimi	
i	antycznymi	(Cymbrowie,	„Odyseja	brodaczy”	(O	116),	węgierska	Anna	Csillag,	pan	Bosko	z Medio-
lanu,	Magda	Wang	z Budapesztu,	a	obok	tego	chrześcijańscy	Kacper	i	Baltazar	oraz	egipski	Feniks).	
Sama	Anna	Csillag	jawiła	się	 jako	Sybilla	galicyjska	(O	111).	W	Nocy lipcowej	dom	po	narodzenia	
dziecka	był	opisywany	wyrażeniami	o	konotacjach	tureckich	(„haremowa	atmosfera	matriarcha-
tu”,	O	211),	a	potem	pojawiały	się	konotacje	greckie	(„gynokracja”,	O	212),	biblijne	(„godzina	Pana”,	
O	 212),	 antyczne	 („odyseja”	 nocnych	 przygód	 maturzysty,	 O	 215),	 greckie	 („czarny	 Proteusz”,	
O	215)	i	rzymskie	(„Orkus”,	O	217).

Traktat 
przeciwko 
Biblii
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jest dziedzictwem „mistyki wszystkich czasów i narodów”. Słowo „wszyst-
kich”, akcentujące wielonarodowość i ponadczasowość inspiracji, z któ-
rych Kafka miał korzystać, osłabiało żydowską barwę Procesu. W swo-
im posłowiu Schulz nie wspominał w odniesieniu do Kafki ani o Biblii, 
ani o mistyce żydowskiej. Hiperbola „wszystkich czasów i narodów” ak-
centowała ponadjudaistyczny charakter dzieła pisarza z czeskiej Pragi. 
W oczach Schulza Kafka nie był „pisarzem żydowskim” i nie chciał być 
„pisarzem żydowskim”. Tak go Schulz w swoim tekście przedstawiał pol-
skim czytelnikom – jako pisarza tradycji uniwersalnej i synkretycznej, 
a nie judaistyczno-biblijnej (KL 161–163).

Schulz jako pisarz chciał mieć duszę wielokulturową, ale nie chciał 
wielokulturowego świata przedstawionego w swoich opowiadaniach. 
Chciał mieć narratora o wielokulturowej wyobraźni, ale nie zależało mu 
na żadnej wielokulturowości rzeczywistości przedstawionej. Chciał wy-
kreować literacki obraz Drohobycza jako polskiego miasta z dyskretną, 
nienarzucającą się domieszką klimatów żydowskich, do których był 
prawdziwie przywiązany, ale wolał nie eksponować ich nadmiernie31. 
Na inne barwy ducha miejsca był zupełnie obojętny. Chciał być pisa-
rzem uniwersalnym, co starał się osiągnąć poprzez uniwersalizację 
wyobraźni narracyjnej, której towarzyszyła równoczesna redukcja ko-
lorytu lokalnego miejsca.

Tym różni się od pisarzy poholokaustowych. To zupełnie inna for-
macja duchowa i kulturalna. Holokaust uczynił niemal automatycznie 
ze środkowoeuropejskiej żydowskości sprawę uniwersalną. Schulz uwa-
żał żydowskość i kulturę żydowską polskiej Galicji Wschodniej za jed-
ną z partykularnych barw kultury ogólnoludzkiej, która była mu bliska 
jako duchowa barwa rodzinnego miasta i rodzinnej wspólnoty, ale rów-
nocześnie – jak to odczuwał – przeszkadzała mu w nowoczesnych pro-
cederach uniwersalizacji tekstu literackiego, jeśli tylko wysuwała się 
w narracyjnej strategii na plan pierwszy. I zapewne dlatego napisał, że 
hebrajska Biblia nie jest rzeczywistym Autentykiem, a więc prawdziwą 
Pra-Księgą, z której wywodzą się wszystkie księgi istniejące na Ziemi, 
lecz tylko jedną z tysięcy kopii Pra-Księgi i chętnie w wyrażeniu: „bi-
blie i odyseje” używał nie tylko liczby mnogiej, ale i małych liter32.

To Holokaust przeniósł Żydów środkowoeuropejskich do kultury 
uniwersalnej. To Zagłada uczyniła z nich uniwersalny obraz Człowieka. 

31	 Nawet	płacąc,	bohater	opowiadania	Sanatorium pod Klepsydrą	płaci	nieokreśloną	walutą	uniwer-
salną.	Na	stole	zostawia	„monetę	srebrną”	(O	259),	a	kiedy	żebrze	jako	kolejarz,	zbiera	„drobne	mo-
nety”	–	o	nieznanym	nominale	i	znamieniu	narodowym	(O	276).

32	 We	wspominanym	już	fragmencie	listu	do	Romany	Halpern	z	19	września	1936	roku	Schulz	w	cha-
rakterystycznej	liczbie	mnogiej	pisał	też	o	„jałowych	Hadesach	fantazji”	(KL	81).

wielo-
kulturowa 
dusza Schulza
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Trudno o większy i mroczniejszy paradoks. Dla Juliana Stryjkowskiego 
czy Isaaca Bashevisa Singera, pisarzy poholokaustowych, dokumento-
wanie folkloru obyczajowego przedwojennych środowisk żydowskich 
z Galicji Wschodniej jako żydowsko-polsko-ukraińskiej „małej ojczy-
zny” nie było wcale sprzeczne z dążeniem do uniwersalizacji tekstu 
literackiego. Dla Schulza było ono z uniwersalizacją sprzeczne całko-
wicie i unikał tego jak mógł, kierując się w swojej prozie strategią rów-
noczesnego odsłaniania i przysłaniania żydowskości. Jeśli w pierwszej 
wersji Wiosny położył jawny nacisk na żydowskość świąt Wielkanocy, 
to później nigdy już tego zabiegu w innych swoich tekstach nie powtó-
rzył33. Żadnej Paschy, żadnej menory, żadnego rabina, żadnego tałesu, 
żadnego tefilinu, żadnego Jom Kippur, żadnej jesziwy, żadnego święta 
Purim…34 Nawet świat zapachów w Sklepach cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą został oczyszczony z wyraźniejszych konotacji lokalnej 
żydowskości. Nie ma tu woni bajgełe, chałki, kugli, czulentów i macy… 
Toposy biblijne i obyczajowe rekwizyty kultury żydowskiej miały być 
tylko elementem wielokolorowej mozaiki narracyjnej języka, który mie-
rzył w uniwersalność.

Przepaść między przedholokaustowym Schulzem a pisarzami po-
holokaustowymi jest zupełna. Oni właśnie chcieli być „pisarzami ży-
dowskimi”, bo żydowskie oznaczało dla nich uniwersalne, on robił 
wszystko, by nie wydać się „pisarzem żydowskim”, bo żydowskość ko-
jarzyła mu się z zacieśniającą horyzont prawdziwej literatury lokalno-
ścią obyczaju, świąt, stroju, obrzędu, języka i miejsca35. Podobnie zresz-
tą jak galicyjska „polskość” czy „ukraińskość”. Holokaust zmienił tu 
wszystko. Gdyby nie Zagłada, Schulz byłby pewnie dzisiaj jednym z kil-
ku wybitnych pisarzy dwudziestolecia. Zbrodnia wyniosła go na szczy-
ty kultury polskiej i światowej. Ta zbrodnia narzuciła wielu czytelnikom 
czytanie Schulza poprzez jej pryzmat i nadal rzuca na niego mroczny 
cień, co pewnie wcale by go nie ucieszyło, bo marzył o zupełnie innym 
typie uniwersalizacji własnej twórczości literackiej i z zupełnie innego 
powodu pragnął się na szczycie znaleźć. Jako – posłużmy się paradok-
sem – prywatny człowiek uniwersalny o wyobraźni obejmującej – jak 

33	 W	Genialnej epoce	mowa	o	„świętach	wielkanocnych”	(O	127),	ale	Schulz	nie	dookreślał,	czy	chodzi	
o	święto	żydowskie	czy	katolickie.

34	 W	 całej	 prozie	 Schulza	 słowo	 „szabas”	 pojawia	 się	 jeden	 raz	 –	 w	 opowiadaniu	 Sierpień,	 zresztą	
w	zestawieniu	z	aluzją	do	ewangelicznej	opowieści	o	dobrym	Samarytaninie	(O	4).	Żydowskość	
i	chrześcijańskość	przecinały	się	tutaj	w	jednym	zdaniu.

35	 Część	badaczy	określa	Schulza	jednoznacznie	jako	„pisarza	żydowskiego”,	nie	bardzo	przejmując	
się	tym,	co	on	sam	o	tym	myślał.	Zob.	np.	G.	Moked,	Dwie galaktyki późnego modernizmu (świat 
przeszłości i modernizmu w twórczości dwóch żydowskich pisarzy z Galicji – Brunona Schulza i Samu-
ela Josefa Agnona),	„Literatura	na	Świecie”	1992,	nr	5/6.

Holokaust 
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pisał – „wszystkie mitologie”, ani więc jako „pisarz żydowski”, ani jako 
„pisarz polski”, ani tym bardziej jako nobilitowana przez nostalgiczne 
wspomnienie tragiczna ofiara Zagłady.

Schulz uważał swój drohobycki świat żydowski za trwały, mocno 
osadzony na ziemi, niezagrożony zniknięciem, nawet jeśli świat ten 
zmieniał się na jego oczach pod wpływem gospodarczej ekspansji ka-
pitalizmu w nader dwuznaczną ulicę Krokodyli36, nie widział więc żad-
nej potrzeby pieczołowitego, literackiego dokumentowania fenomenu 
żydowsko-galicyjskiej odrębności. Pisarze poholokaustowi skupili wszyst-
kie swoje siły na opisie rozpadu i zagłady tego świata, ujrzeli w nim bo-
wiem świat naznaczony radykalną nietrwałością, kruchy, z ziarnem 
śmierci w sobie, dlatego tak cenny dla literackiego serca i oka. W jego 
prozie nie ma żadnych śladów przeczucia końca tego świata, choć nie-
mała liczba czytelników Sklepów cynamonowych wciąż chce te ślady tam 
widzieć. Nie ma u niego, jak u Stryjkowskiego, podstawowego, przenik-
niętego złymi napięciami, wróżącego nadciągającą katastrofę podziału 
świata na Żydów i gojów. Nie ma wyraźnie zaznaczonej odrębności ży-
dowskiego stroju i obyczaju, nie ma czynności rytualnych w życiu co-
dziennym, modlitw przepisanych Prawem Mojżeszowym, nie ma pieśni 
Kol nidre. Nie ma też żydowskiej dzielnicy Drohobycza jako odrębnej 
dzielnicy, chociaż przed wojną zajmowała ona osobną część miasta. 
W Austerii Biblia jest księgą źródłową, u Schulza jest falsyfikatem. Stary 
Tag w powieści Stryjkowskiego jest strażnikiem żydowskości, stary Jakub 
u Schulza jest zbuntowanym heretykiem żydowskości, kiedy pisze dru-
gą – lepszą w jego pojęciu i dużo prawdziwszą od starożytnego orygi-
nału – Biblię, nazwaną przez narratora Sklepów cynamonowych wtórą 
Księgę Rodzaju. Dla starego Taga cesarz Franciszek Józef jest gwaran-
tem świata harmonijnego i dobrego, dla Józefa z Schulzowskiej Wiosny 
jest strażnikiem świata jako nudnego więzienia regulaminów. 
U Stryjkowskiego rabin przed czytaniem Tory składa pokłon przed por-
tretem cesarza, cesarz bowiem to goj protegowany przez Boga, a Austria 
to opiekunka świata. Karczma Taga jest arką, a on sam jest jak Noe. 
Stryjkowski zajmuje się odchodzeniem Żydów od rodzimej tradycji, 
laicyzacją młodych inteligentów żydowskich, ich lewicowymi skłonno-

36	 Zob.	 M.	 J.	 Dudziak,	 Etnografie Brunona Schulza. Próba antropologicznego ujęcia „Ulicy Krokodyli” 
jako analizy miasta,	„Konteksty”	1998,	nr	3/4.

37	 Według	Chciuka	u	źródeł	 leczniczych	w	Truskawcu	rabini	spotykali	się	z	kapłanami	katolickimi,	
a	ukraińskość	kulturowego	klimatu	miasta	była	dominującym	rysem	przedwojennego	Drohoby-
cza.	Chciuk	nazwę	greckokatolickiego	Jordanu	uważał	za	kwintesencję	lokalnego	ducha	regionu,	
a	w	bałaku	odnajdywał	wpływy	włoskie,	tatarskie	i	tureckie.	Charakterystyczne	dla	mowy	droho-
byczan	było,	co	podkreślał,	lwowskie	zaciąganie.	Zob.	A.	Chciuk,	op.	cit.,	s.	223.	Niczego	w	tym	ro-
dzaju	nie	znajdziemy	u	Schulza.

nie ma…
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ściami czy skrajnościami religijnych ekstaz chasydów. Dla Schulza te 
sprawy nie istniały. Ekumenia żydowsko-chrześcijańska też go abso-
lutnie nie interesowała, tak jak interesowała Stryjkowskiego, u którego 
pojawia się całkowicie Schulzowi obcy temat przyjaźni katolickiego księ-
dza z Żydem37. I wreszcie u Stryjkowskiego jest bliska Tagowi ukraiń-
ska dziewczyna Jewdocha, kochanka żydowskiego starca, u Schulza zaś 
nie znajdziemy nawet śladu ukraińskości Drohobycza i Galicji, choć za 
jego czasów służącymi w Drohobyczu były właśnie Ukrainki. Nie ma 
też w jego prozie barw języka Żydów zasymilowanych, choć takim wła-
śnie językiem musiało mówić wielu mieszkańców Drohobycza za jego 
czasów. I nie ma wreszcie nostalgicznej tęsknoty za sztetlem z Elegii 
miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskiego, chociaż chętnie ją 
Schulzowi przypisujemy38, patrząc na jego dzieło literackie (i na jego 
grafiki) przez ciemne szkło Zagłady, czego on sam z pewnością wcale 
by nie pragnął.

Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, którą zorganizował Instytut Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Warszawskiego (Warszawa, 25–27 października 2012). Wkrótce ukaże się także w publikacji 
pokonferencyjnej.

38	 Por.	K.	Więcławska,	Obraz społeczności sztetł w twórczości Singera i Schulza,	„Kresy”	1999,	nr	40.

ciemne szkło 
zagłady


