
Stanley Bill: Schulz i znikająca 
granica

Bruno Schulz już dawno zyskał sobie reputację wzorcowej postaci wie-
lokulturowego pogranicza. Przez 50 lat życia pisarza jego rodzinne mia-
steczko należało do monarchii austro-węgierskiej, krótko istniejącej 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, II Rzeczpospolitej Polskiej, 
Związku Radzieckiego oraz Generalnego Gubernatorstwa. Jak napisał 
Marian Hemar (w formule ciągle powtarzanej w różnych tekstach na 
temat jego dawnego miasta), Drohobycz w czasie życia Schulza to było 
„półtora miasta”: w połowie polskie, w połowie żydowskie i w połowie 
ukraińskie. Sam Schulz był zasymilowanym Żydem, piszącym po pol-
sku i głęboko przesiąkniętym niemiecką kulturą literacką. Nie ma się 
zatem co dziwić, że 50 lat po ludobójstwie, czystkach etnicznych oraz 
masowych deportacjach lat czterdziestych XX wieku Schulz stał się 
w ostatnich czasach patronem różnych inicjatyw mających na celu zbli-
żenie odmiennych grup narodowościowych oraz ich często odmien-
nych historiografii. Problem w tym, że twórczość Schulza nie wpisuje 
się zbyt dobrze w dyplomację kulturową. 

W niniejszym szkicu chciałbym krótko przedstawić możliwy bądź 
niemożliwy wkład dzieła Schulza w projekty tego typu oraz zapropono-
wać kilka obiecujących kierunków i ujęć interpretacyjnych dla dalszych 
poszukiwań.

W marcu 2012 roku Rada Najwyższa Ukrainy przyjęła uchwałę ma-
jącą na celu uczczenie sto dwudziestej rocznicy urodzin Schulza i sie-
demdziesiątej rocznicy jego śmierci. Tekst rezolucji wyraża przekonanie, 
że obchody powinny „sprzyjać wzmocnieniu przyjaznych stosunków 
między Polską a Ukrainą”1. Senat Rzeczpospolitej odpowiedział na to, 
ustanawiając listopad 2012 roku „miesiącem Brunona Schulza” i stwier-
dzając, że „postać i dzieło Schulza mogą stać się punktem wyjścia roz-
mów o relacjach polsko-żydowsko-ukraińskich”2. Z kolei Międzynarodowy 
Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu w tymże roku miał stać się 
ważnym świadectwem tych rozmów międzykulturowych. 

W jakim jednak sensie możemy odnaleźć ślady „wielokulturowego 
pogranicza” w pisarstwie Schulza? Badacze zajmujący się schulzowski-

1	 Zob. http://www.rp.pl/artykul/834482.html.
2	 Zob. http://brunoschulz.eu/blog/archiwa/279.
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mi afiliacjami kulturowymi znaleźli ich mnóstwo ze względu na pier-
wiastki polsko-żydowsko-niemieckie, ale trudno by znaleźć wątki wy-
raźnie ukraińskie mimo robienia takich prób, raczej nieprzekonujących, 
przez badaczy ukraińskich3. Widocznie owo „półtora miasta” z dzieła 
Schulza pozostaje w jednej ze swoich połówek całkowicie puste, być może 
odzwierciedlając tym samym polityczną i kulturalną sytuację okresu 
ciemiężenia tożsamości ukraińskiej w Polsce międzywojennej w odpo-
wiedzi na rzekome zagrożenie ze strony radykalnych nacjonalistów. I rze-
czywiście, w roku 1930, w wyniku tak zwanej kampanii pacyfikacyjnej 
marszałka Piłsudskiego, polskie władze zamknęły w Drohobyczu ukra-
ińskie gimnazjum4. Jedynie osobliwy incydent z roku 1940 łączy Schulza 
bezpośrednio z kulturą ukraińską: mianowicie aresztowanie i przesłu-
chanie pisarza przez NKWD na podstawie nieprawdopodobnego zarzu-
tu propagowania ukraińskiego nacjonalizmu. W obrazie zamówionym 
przez lokalne władze radzieckie Schulz niefrasobliwie przedstawił ukra-
ińskich kawalerzystów na podejrzanie nacjonalistycznym żółto-niebie-
skim tle5.

Jeszcze bardziej niż brak wpływów kultury ukraińskiej uderza u Schulza 
pozornie niewiele bezpośrednich ujęć spraw politycznych, historycz-
nych, etnicznych czy społecznych. Cecha ta szczególnie zwraca uwagę, 
jeśli porównamy Schulza ze współczesnymi mu pisarzami pochodzący-
mi z tego samego regionu, którzy niejednokrotnie dawali w swoich dzie-
łach wyraz napięciom społecznym, ekonomicznym czy etnicznym. Polscy 
pisarze Józef Rogosz i Artur Gruszecki opisywali wypaczoną rzeczywi-
stość, w której bezlitośni kapitaliści żydowscy rzekomo wykorzystywali 
polskich i ukraińskich robotników na polach naftowych Borysławsko- 
-Drohobyckiego Zagłębia. Pisarz austriacki żydowskiego pochodzenia 
Joseph Roth z przerażeniem opisywał wzrost ruchów nacjonalistycz-
nych, które miały doprowadzić do upadku monarchii austro-węgierskiej. 
Najbardziej chyba fascynujący przykład stanowi pisarz ukraiński, socja-
lista i działacz narodowy Iwan Franko, urodzony niedaleko Drohobycza 
i uczęszczający tam do szkoły. Jak zauważył ukraiński badacz Jarosław 
Hrycak, w dziełach Franki „Drohobycz staje się zamkniętą i precyzyjnie 
skonstruowaną przestrzenią, w której toczy się dramat modernizacji. 
Sam narrator wyraźnie pozycjonuje się w tej przestrzeni: staje po stro-
nie ofiar eksploatacji. […] Drohobycz [Schulza] przypomina raczej splą-

3	 Np. zob. J. Pokalczuk, Bruno Schulz w świetle różnych kultur, [w:] Bruno Schulz a kultura pogranicza, 
red. W. Meniok, Drohobycz 2007, s. 329–331. 

4	 Zob. G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do Akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński, 1943–1947, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2011, s. 30.

5	 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 
2002, s. 420.
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tany labirynt, w którym nie ma wyraźnych znaków orientacyjnych i linii 
podziału”6.

Jeśli w końcu Schulz jest pisarzem wielokulturowego pogranicza, to 
w bardzo ograniczonym znaczeniu. Wprawdzie pewne realia społeczne 
z historycznego Drohobycza – takie jak upadek drobnego handlu ży-
dowskiego – przenikają Schulzowskie opowiadania w sposób fantasma-
goryczny7, niemniej jednak ukraińska nić społecznej i kulturowej tka-
niny Drohobycza jest w dziełach Schulza zupełnie niewidoczna. Trudno 
zatem uznać je za punkt wyjścia do rozmowy o stosunkach polsko-żydow-
sko-ukraińskich, skoro dosłownie nie ma o czym mówić – może z wy-
jątkiem samego braku ukraińskiego wątku. Ponadto, ów brak pozostaje 
wyzwaniem dla ukraińskich artystów i badaczy próbujących przywró-
cić Drohobyczowi pamięć o Schulzu, jako że prawie niemożliwe staje się 
pogodzenie jego dzieła z dominującymi narracjami narodowościowy-
mi. Miasto obfituje w popiersia i pomniki Iwana Franki oraz Tarasa 
Szewczenki, a park, który graniczy z miejscem, gdzie gestapowiec za-
strzelił Schulza, jest obecnie nazwany imieniem Stepana Bandery.

W takim kontekście Schulz pozostaje bezradny i bezużyteczny i jakie-
kolwiek próby uczynienia zeń wielkiego symbolu międzykulturowej zgo-
dy skazane są na porażkę. Franko – ze swoim mieszanym pochodzeniem 
ukraińsko-niemiecko-polskim, sporym dorobkiem literackim w języku 
polskim i ukraińskim oraz ze swoją stosunkowo dużą otwartością wobec 
Żydów – jest pod tym względem kandydatem znacznie bardziej obie-
cującym. Schulz w żadnym ze swoich fikcjonalnych, eseistycznych czy 
epistolarnych tekstów nie zajmuje się bezpośrednio wielokulturowym 
pograniczem, w którym mieszkał. 

Niemniej jednak pojęcie granic nieustannie powraca u Schulza w zu-
pełnie innym znaczeniu, w związku z czym proponowałbym postrzeganie 
Schulza jako pisarza czegoś co nazwałbym „pograniczem ontologicz-
nym”8. Przytoczę najpierw dwa reprezentatywne fragmenty, jeden z opo-
wiadania Republika marzeń, a drugi z listu-eseju do Witkacego: 

„W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy z kolegami 
ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze dalej, poza 

6	 J. Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856-1886), tłum. A. Korzeniowska-
-Bihun, A. Wylegała, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 300.

7	 Np. zob. A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Brunonie Schulzu, „Przegląd Kulturalny” 
1956, nr 31; T. Robertson, Obrazowanie i historia w opowiadaniach Brunona Schulza: Przypadek kolei 
żelaznej, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Oficyna Naukowa i Literacka, Kraków 1994.

8	 Tu czerpię inspirację częściowo z różnych tez postawionych przez Michała Pawła Markowskiego 
i Jerzego Jarzębskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatu-
ra, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012; J. Jarzębski, Prowincja. Centrum. 
Przypisy do Schulza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w p o g r a n i c z e  s p o r n e 
i  n e u t r a l n e,  g d z i e  g u b i ł y  s i ę  r u b i e ż e  p a ń s t w, a róża 
wiatrów wirowała błędnie pod niebem wysokim spiętrzonym… Zdawało 
się nam, że trzeba tylko r o z s u n ą ć  b a r i e r y  i  g r a n i c e  k o n -
w e n a n s ó w, stare łożyska, w które ujęty był bieg spraw ludzkich, aże-
by w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wódź romantycznych przygód i fabuł”9.

„Nie ma przedmiotów martwych, twardych, o g r a n i c z o n y c h. 
Wszystko dyfunduje p o z a  s w o j e  g r a n i c e, trwa tylko na chwilę 
w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. W zwy-
czajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego ro-
dzaju zasada – panmaskarady”10.

Schulz integralnie zajmuje się p o g r a n i c z e m, ale tylko jeśli re-
prezentuje ono miejsce, gdzie granice ontologiczne znikają bądź roz-
mywają się, gdzie „forma” w najszerszym znaczeniu tego słowa – ozna-
czająca kulturowe konstrukcje, język, poszczególne ludzkie istoty czy 
materię na najbardziej podstawowym poziomie – wyjawia swoją czysto 
konwencjonalną naturę. Aspiracje Schulza jako pisarza zmierzają do 
opisania strefy, w której ten proces zachodzi. Dlatego też bezimienne 
miasto z opowiadań Schulza nie jest etnicznym czy kulturowym pogra-
niczem – przecież takie powierzchowne i widocznie konwencjonalne 
kategorie są z perspektywy Schulza zupełnie nieistotne. Raczej stanowi 
ono region ontologiczny, gdzie granice rozpadają się na bardziej funda-
mentalnych płaszczyznach.

Na przykład granica między kulturą i naturą jest nieustannie zagro-
żona, gdy chlorofilne królestwo roślin atakuje stworzone przez człowie-
ka środowisko miasta. Granica oddzielająca ziemię od niebios ulega roz-
mazaniu, gdy nocne niebo nakłada się na krajobrazy i ulice miasta11. 
Granica między życiem i śmiercią staje się mgławicowa, gdy wydawać 
się może, że Ojciec wędruje bezkarnie pomiędzy tymi dwoma tradycyj-
nie oddzielonymi od siebie stanami. Granica między życiem ludzkim 
a zwierzęcym jest niewyraźna, skoro Ojciec wielokrotnie przeobraża się 
w karalucha, kraba czy ptaka12. Ludzie kopulują z roślinami, tak jak 
w wypadku Tłui, wariatki, której imię pobrzmiewa w roślinnej nazwie 

9	 B. Schulz, Republika marzeń, „Tygodnik Illustrowany” 1936, nr 29, s. 555–556. Podkreślenia w tym 
cytacie i w następnych pochodzą od autora artykułu.

10	 B. Schulz, Do Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Tygodnik Illustrowany” 1935, nr 17, s. 323.
11	 Jerzy Jarzębski pisze o „wzajemnych przenikaniach”, które często pojawiają się u Schulza. Zob. 

J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 1989, 
s. XXXIII.

12	 Zob. A. Mrówka, Schulz i zwierzęta. Stawanie-się ojca w „Sklepach cynamonowych”, „Czas Kultury” 
2014, nr 1, s. 46–53.
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„tuja”, czyli „żywotnik”, wiecznie zielony arborvitaes – a moglibyśmy tu 
też wskazać na znaną ilustrację Schulza z okładki Gombrowiczowskiej 
Ferdydurke13. Szerzej rzecz ujmując, jak wiadomo, w dziełach Schulza 
cała idea indywiduacji jest obiektem nieustannych ataków. „Principium 
individuationis furda!” krzyczy Ojciec, rozpoczynając swoje ekspery-
menty z rozpuszczaniem pojedynczej egzystencji Wuja Edwarda, czy 
raczej z wyjawieniem jej jako iluzji. Włodzimierz Bolecki i inni polscy 
krytycy wskazywali, jak w owych eksperymentach przejawiało się este-
tyczne i filozoficzne stanowisko samego Schulza, będące w znacznej mie-
rze zapożyczeniem od Fryderyka Nietzschego, ze szczególnym wskaza-
niem na Narodziny tragedii14.	

Formy są fikcjami, a indywiduacja stanowi tymczasową maskę dla 
niezmordowanej materii. W swoich opowiadaniach Schulz aspiruje do 
wkroczenia w „pogranicze sporne i neutralne, gdzie gubiły się rubieże 
państw”, i do zbudowania strefy wolności, artystycznej „republiki ma-
rzeń”, jak sam ją nazywa, zalanej strumieniem żywiołu dionizyjskiego 
niepodzielnego życia w zdecydowanie nietzscheańskim znaczeniu tego 
słowa. W związku z tym z perspektywy Schulza rozgraniczenia między 
ludami i językami są arbitralne i konwencjonalne, jak wszystkie inne 
struktury formalne, jako że jego własny projekt literacki objawia pod-
stawową i uniwersalną bezkształtność, która leży u podstaw takich tym-
czasowych konstrukcji. Może właśnie dlatego Schulz w swoich tekstach 
wykazywał niewielkie zainteresowanie projektami syjonistycznymi, bun-
dowskimi czy dotyczącymi literatury narodowej w języku jidysz, choć 
wielu z jego przyjaciół i znajomych było w takie projekty bardzo zaan-
gażowanych. Schulz, podobnie jak Kafka, raczej nie znał jidysz i pisał 
w języku asymilacji. Ale w przeciwieństwie do Kafki, ani nie czuł zakło-
potania w związku z tą okolicznością, ani nie rozpaczał ze względu na 
językową asymilację jako formę zdrady kulturowej. 

Jest to wymowne rozróżnienie i literacka ontologia Schulza rzeczy-
wiście pozwala mu na ostateczną ucieczkę z nieuchronnej polityzacji 
„małych” czy też „mniejszych” literatur w teoretycznym wydaniu Kafki, 
a potem Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego15. Przynajmniej w tym 
sensie, choć pisana w języku stosunkowo „mniejszym”, literatura Schulza 

13	 Stanisław Rosiek twierdzi jednak, że projekt okładki jest raczej wyjątkiem w dziele Schulza, gdyż 
„nie ma […] u Schulza i być nie może ludzi-roślin”. Zob. S. Rosiek, Rośliny, [w:] Słownik schulzowski, 
red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 317. 

14	 Zob. W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 5; Principium individuationis, [w:] Słownik schulzowski, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2003, s. 287–290; Ż. Nalewajk, Materia tożsamości – tożsamość materii, „Tekstualia” 
2007, nr 1.8.

15	 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Les Éditions de Minuit, Paris 1975.
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nie jest „mała”, ponieważ głównym jego zainteresowaniem jest dogłęb-
nie p o w s z e c h n y  problem „formy”. Zasugerowałbym tu porównanie 
do Gombrowicza, którego dzieła wykazują podobne zainteresowania 
filozoficzne w kwestii niestałości form, a jednocześnie często dotykają 
problemów polskiej tożsamości narodowej. Paradoksem w wypadku 
Gombrowicza jest to, że im bardziej starał się wydostać z pułapki naro-
dowej, tym bardziej w nią wpadał (choć nie zawsze). W dziele Schulza 
brak zobowiązań tego rodzaju. Dlatego Rachela Auerbach, polska pisar-
ka pisząca po polsku i w jidysz, słusznie spostrzegła w liście do Schulza 
z 1938 roku: „Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po żydow-
sku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to niechże Pan 
przynajmniej należy do… świata”16.

Jarosław Hrycak wywodził podobnie, chcąc wyjaśnić rozdźwięk po-
między międzynarodowym uznaniem dla Schulza i dotychczasowym 
nierozpoznaniem Iwana Franki. Jak powiada Hrycak, „zasymilowany 
Żyd Schulz nie musiał budować narodu i dlatego nie walczył ze swoim 
talentem literackim”17. Innymi słowy, Franko jest słabo znany po części 
dlatego, że ciężar narodowych zobowiązań przygniótł twórczą autono-
mię jego talentu. Dlatego też Hrycak zdecydowanie wzywa, by w przy-
szłej literaturze ukraińskiej pisarze „przestali straszyć siebie i cały świat 
swoimi na wpół literackimi, na wpół politologicznymi mirażami”18. 
W takim kontekście, Schulz stanowi idealny model dla literackiej, a na-
wet osobistej wolności od niebezpieczeństw, którymi najeżone są kwe-
stie narodowe, etniczne czy polityczne. Gdy rozmawiając w 2013 roku 
z ukraińskimi badaczami, artystami i studentami mieszkającymi 
w Drohobyczu, pytałem, kim jest dla nich Schulz, najczęściej odpowia-
dali, że reprezentuje on sferę wolności od ideologii oraz nacjonalistycz-
nie ukierunkowanej polityki. W obecnym, kłopotliwym położeniu 
Ukrainy wydaje się to inspiracją niezwykle istotną. Przecież Drohobycz 
ciągle jest miastem wielokulturowym, z większością ukraińską oraz zna-
czącą mniejszością rosyjskojęzyczną, stanowiąca około 20% ludności.

Ujmując kwestię ogólnie i traktując ją jako zasadniczą dla wszystkich 
badaczy i studentów literatury polskiej, sądzę, że Schulz zajmuje podwój-
ne miejsce w systemie, który Pascale Casanova opisuje jako „światową 
republikę literatury”19. Z jednej strony jako zasymilowany Żyd piszący 
po polsku niezwiązany szczególnie z problemami żydowskiego nacjona-

16	 B. Schulz, Księga listów, red. J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 272.
17	 J. Hrycak, Nowa Ukraina. Nowe interpretacje, Kolegium Europy Wschodniej, Wrocław, s. 39.
18	 Ibidem, s. 38.
19	 Zob. P. Casanova, La république mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
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lizmu czy polskiej tożsamości, Schulz cieszył się niezwykłą wolnością 
jako pisarz, co pozwalało mu unikać politycznych czy narodowościo-
wych schematów „małych literatur”, jak to ujmuje Casanova. Z drugiej 
jednak strony jako polski pisarz pochodzący z podwójnego „peryferium” 
odczuwał we własnym życiu nieustanne przywiązanie do różnych „cen-
trów”. Gniotąc czapkę w ręku, poszukiwał artystycznej bądź literackiej 
egzystencji zarówno wtedy, gdy przyjechał do Warszawy, chcąc po raz 
pierwszy znaleźć w Polsce wydawcę, jak i próbując w Paryżu bez powo-
dzenia rozpocząć międzynarodową karierę artysty plastyka bądź też pi-
sząc opowiadanie po niemiecku i wysyłając je Tomaszowi Mannowi z na-
dzieją na jego wsparcie.

Moim zdaniem badania schulzologiczne mogłyby skupiać się na 
twórczej analizie tego rozdwojenia Schulza, wzbogaconej o porównanie 
z Gombrowiczem i Franką, uwzględniającej w kontekście teorię Casanovy 
piszącego o globalnej przestrzeni literatury, o studium Madsa Rosendahla 
Thomsena dotyczące „sporządzania mapy światowej literatury oraz mię-
dzynarodowej kanonizacji”20 czy też o próby podejmowane przez Susan 
Stanford Friedman i dotyczące ponownego uprzestrzennienia historii 
modernizmu w krytycznym zabiegu, który – wedle badaczki – miałby 
na celu „porzucenie dyfuzjonistycznych ideologii o innowacyjnych cen-
trach i imitujących peryferiach”21. Przecież pisarstwo Schulza po jego 
śmierci wywarło potężny wpływ na niektórych pisarzy tak zwanego cen-
trum, na przykład na Johna Updike’a, Philipa Rotha czy Cynthię Ozick. 
Uwzględniając moje poprzednie uwagi, należy jednak na ironię zazna-
czyć, że w wypadku tej właśnie recepcji istotna była żydowska tożsamość 
Schulza, co samo w sobie stanowi następny paradoks wart zbadania.

Na zakończenie chciałbym zasugerować, że jeżeli koniecznie musi-
my dzisiaj wynieść polityczną naukę z Schulza, to taką, że pozornie 
solidne rozróżnienia etniczności, języka czy narodowości są arbitralne 
i iluzoryczne, gdyż całość istnienia stanowi zmącony nurt czysto prowi-
zorycznych granic, które pojawiają się na chwilę, by zaraz zniknąć. To 
właśnie świat oznacza dla Schulza pogranicze. 

Tekst został wygłoszony jako referat podczas VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu (Ukraina, 26–30 maja 2014). 

20	 Zob. M. Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International Canonization and Transnatio-
nal Literatures, Continuum, London 2008.

21	 S. Friedman, Periodising Modernism: Postcolonial Modernities and the Space/Time Borders of Moder-
nist Studies, „Modernism/modernity” 2006, vol. 13 (3), s. 428.
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