
[inicjacje schulzowskie]

Występuję tutaj nie tyle jako literaturoznawca czy historyk literatury, ile 
jako filozof. Zwrot „nie tyle” wskazuje, że trudno oddzielić te specjalno-
ści od siebie. W samej rzeczy, praca literaturoznawcy często wkracza na 
teren filozofii, a filozof, gdy przystępuje do analizy jakiegoś dzieła lite-
rackiego, staje się po części literaturoznawcą. Dla studenta Romana 
Ingardena, a byłem nim przez kilka lat, ten stan rzeczy jest oczywisty. 
Nie zamierzam kruszyć kopii o kryteria rozdziału poszczególnych dys-
cyplin, zwłaszcza jeśli ich przedmioty zazębiają się w wielu miejscach. 
Przygotowując ten tekst, sięgnąłem do kilku literaturoznawczych opra-
cowań twórczości Schulza, ale rychło skonstatowałem, że nie znajduję 
w nich materiału odpowiadającego mojej intuicji, a potem zamierze-
niom interpretacyjnym. Dlatego, poza bardzo nielicznymi wyjątkami, 
nie odwołuję się do prac napisanych przez literaturoznawców i history-
ków literatury. Nie wykluczam, że jest to błąd metodologiczny, może na-
wet kardynalny, ale mówiąc całkowicie otwarcie, moje profesjonalne za-
interesowania badawcze są dalekie od historii, teorii i filozofii literatury. 
Nie mogę i nie chcę sugerować, że moja znajomość piśmiennictwa z tych 
dziedzin jest więcej niż skromna. Niech mi zatem będzie wybaczone, je-
śli powtórzę to, co może już napisał ktoś inny z licznego zastępu bada-
czy twórczości Schulza, lub ujawnię jakąś poważną niekompetencję 
z punktu widzenia literaturoznawstwa czy też historii literatury. 

Zarysuję interpretację prozy Schulza z perspektywy tak zwanego re-
alizmu magicznego jako nurtu w literaturze. Kierunek ten zainteresował 
mnie z powodów czysto filozoficznych, gdyż sam zajmuję się proble-

Jan Woleński: Bruno Schulz i rea-
lizm magiczny

nie tyle jako…



[inicjacje schulzowskie]30

mem realizmu w semantyce i epistemologii. Jest więc rzeczą dość natu-
ralną, że zadałem pytanie, jak dalece realizm magiczny jest w ogóle re-
alizmem w jakimkolwiek sensie filozoficznym. Jak pokażę w dalszym 
ciągu, odpowiedź na to pytanie jest możliwa i interesująca. Aby ją jakoś 
zarysować, należy przede wszystkim znaleźć egzemplifikację w konkret-
nych dziełach literackich. Proza Schulza zdała mi się przykładem wiel-
ce stosownym, aczkolwiek nie ukrywam, że początkowo czytałem pod 
wyraźnym wpływem filmowej ekranizacji Sanatorium pod Klepsydrą 
(1973) dokonanej przez Wojciecha Jerzego Hasa. O ile mi wiadomo, lite-
raturoznawcy przestrzegają przed takową mediacją w rozumieniu Schulza 
jako drogą donikąd lub przynajmniej wątpliwą. Nawet jeśli mają rację, 
to uważam, że Has znakomicie oddał istotę świata przedstawionego 
w literackich utworach Schulza. Można wręcz powiedzieć, że Sanatorium 
pod Klepsydrą jest filmowym klasykiem kina magicznego realizmu, po-
dobnie jak wcześniejszy obraz tego reżysera, mianowicie Rękopis znale-
ziony w Saragossie (1964). Nic tedy dziwnego, że twórca ten sięgnął wła-
śnie do prozy Schulza jako inspiracji do artystycznego wyłożenia swych 
estetycznych i, być może, ontologicznych poglądów. 

Interpretacja prozy Schulza jako egzemplifikacji realizmu magiczne-
go wydała mi się, jak już zaznaczyłem, dość oczywista. Niemniej jednak 
wskazanie na takie rozumienie twórczości tego pisarza jest rzadkością. 
Nazwisko Schulza, aczkolwiek nieobce światu, jest tylko sporadycznie 
wspominane w zagranicznych pracach ogólnych poświęconych reali-
zmowi magicznemu1. Natomiast jeśli chodzi o prace autorów polskich, 
to znalazłem tylko dwie wzmianki. Katarzyna Mroczkowska-Brand trak-
tuje przemianę ojca w Sklepach cynamonowych w karakona i analogię 
pomiędzy niepoliczalnością a Bogiem jako elementy realizmu magicz-
nego u Schulza, Jerzy Ficowski zaś pisze o fantastycznym realizmie, ale 
odnosi to bardziej do twórczości plastycznej Schulza niż do jego dorob-
ku literackiego. Niemniej jednak Ficowski wskazuje też na liczne ele-
menty magiczne i mitologiczne w Schulzowskiej prozie2. Sam Schulz 

1	 Mam	na	myśli	na	przykład	Magical Realism.	Theory, History, Community,	eds.	L.	P.	Zamora,	W.	B.	Fa-
ris,	Duke	University	Press,	Durham	1995;	W.	B.	Faris,	Ordinary Enchantments. Magical Realism and 
the Remystification of Narrative,	Vanderbilt	University	Press,	Nashville	2004	czy	A Companion to 
Magical realism,	eds.	S.	M.	Hart,	We-chin	Ouyang,	Tamesis,	Woodbridge	2005.	K.	Mroczkowska-
-Brand	(Przeczucie innego porządku,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2009,	
s. 50)	wspomina	o	artykule	E.	Klapwijk	La Pologne: Grabiński, Schulz et Gombrowicz,	[w:]	Le Réalisme 
magique. Roman–Peinture-Cinéma,	éd.	J.	Weisgerber,	Bruxelles	1987	(bez	podania	wydawcy	i	nu-
merów	stron).	

2	 K.	Mroczkowska-Brand,	op.	cit.,	141,	235–236;	J.	Ficowski,	Regions of the Great Heresy,	Bruno Schulz. 
A Biographical Portrait,	W.	W.	Norton	&	Company,	New	York	2003;	też	wydanie	polskie:	Regiony 
wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i mitologia,	Fundacja	„Pogranicze”,	Sejny	2002, s.	97	(realizm	
fantastyczny),	s.	115–126	(magia	i	mitologia).	
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wspomniał o neue Sachlichkeit w jednym z listów w związku z bardzo 
pochlebnym komentarzem do poezji Rainera Marii Rilkego3.

Uznanie Schulza za przedstawiciela realizmu magicznego nie jest, 
rzecz jasna, jedynym sposobem wykładni filozofii występującej w jego 
utworach. W schulzologii, nader zresztą rozwiniętej, dyskutuje się roz-
maite optyki filtrujące rozumienie twórczości Schulza, takie jak (lista 
nie jest zapewne wyczerpująca) psychoanaliza, kabała i tradycja żydow-
ska, ekspresjonizm, „kafkizm”, surrealizm, mesjanizm oraz swoisty eg-
zystencjalizm. Każda z nich ma swoje solidne uzasadnienie, a granice 
pomiędzy nimi są nader płynne. Trzeba też zauważyć, że poszczegól-
ne propozycje nie wykluczają się wzajemnie, co znaczy, że w realizm 
magiczny można inkorporować na przykład wizje z punktu widzenia 
psychoanalizy i na odwrót4. By skonstatować rzecz trywialną, moż-
ność takich implementacji z zewnątrz jest notoryczna w wypadku każ-
dego stylu artystycznego. Jako filozofa interesuje mnie związek reali-
zmu magicznego (i, a fortiori, twórczości Schulza) z moją profesją. 
Schulz w swoich utworach literackich, recenzjach i listach nie czynił 
zbyt wielu uwag o charakterze filozoficznym i wspomniał zaledwie 
o kilku filozofach (głównie w listach), i to raczej zdawkowo. Jeśli cze-
goś nie przeoczyłem, to grono to jest ograniczone do Debory Vogel, 
Leona Chwistka, Edmunda Husserla, Ostapa Ortwina, Stefana Szumana 
i Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego). Nie ułatwia to zada-
nia tym, którzy są zainteresowani filozoficzną warstwą twórczości 
Schulza, tym bardziej że jego korespondencja z filozofami i wzmianki 
o nich w innych listach nieraz dotyczyły kwestii codziennego życia, 
a nie problemów filozoficznych5. 

Krótka wyprawa w krainę realizmu magicznego jest niezbędna dla 
dalszej analizy6. Termin „realizm magiczny” został wprowadzony 
w 1925 roku przez Franza Roha, niemieckiego historyka, fotografa i kry-
tyka sztuki. Roh odnosił tę kategorię do malarstwa (czy ogólniej sztuk 
plastycznych), operując sloganem „magischer Realismu as neue 
Sachlichkeit”. Ten niemiecki zwrot mógłby w tłumaczeniu oznaczać 

3	 List	do	Stefana	Szumana	z	24	VII	1932,	[w:]	B.	Schulz,	Księga listów,	wybrał	i	przygotował	do	druku	
J. Ficowski,	wyd.	3,	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2002,	s.	36.	

4	 Ponieważ	 nie	 dyskutuję	 poszczególnych	 kluczy	 interpretacyjnych	 do	 Schulza,	 nie	 podaję	 da-
nych	bibliograficznych.	Można	je	łatwo	znaleźć	pod	adresem	internetowym	http://www.bruno-
schulz.pl/.	

5	 Chwistek,	Ortwin,	Szuman	i	Witkacy	są	dobrze	znanymi	postaciami	filozofii	polskiej,	aczkolwiek	
ten	drugi	był	przede	wszystkim	psychologiem.	Debora	Vogel	była	doktorantką	Kazimierza	Twar-
dowskiego	i	polemistką	Witkacego.	Kilka	zachowanych	jej	listów	do	Schulza	nie	zawiera	specjal-
nych	treści	filozoficznych.	

6	 Opieram	się	na	literaturze	podanej	w	przypisie	1	i	na	książce	Mroczkowskiej-Brand	(zob.	przypis	2).	

inne optyki 
filtrujące

termin neue 
Sachlichkeit



[inicjacje schulzowskie]32

„realizm magiczny jako nowa przedmiotowość (rzeczowość, obiek-
tywność czy nawet rzeczywistość)”7. Estetyka realizmu magicznego 
miała być przy tym zaprzeczeniem ekspresjonizmu, bardzo popular-
nego w pierwszej ćwierci XX wieku. Roh nie ukrywał również, że 
realizm magiczny trzeba odróżniać od surrealizmu. Z biegiem czasu 
realizm magiczny jako kierunek artystyczny czy estetyczny zaczęto 
odnosić raczej do literatury niż do plastyki. Za głównych pisarzy re-
prezentujących realizm magiczny uchodzą Isabel Allende, Jorge Luis 
Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Günther Grass, Gabriel Garcia 
Márquez czy Salman Rushdie, a z polskich autorów Stanisław Lem, 
Olga Tokarczuk i niekiedy Witold Gombrowicz8. W ostatnich latach 
popularność zdobył angielski pisarz Donald Michael Thomas dzięki 
powieści Biały hotel (wydanie angielskie – 1981, wydanie polskie – 2012), 
uważanej za typowe dzieło realizmu magicznego napisane w ostatnim 
ćwierćwieczu.

Teoretycy realizmu magicznego rzadko cytują filozofów. Być może 
dlatego termin neue Sachlichkeit i jego znaczenie nie pobudzają do 
głębszej refleksji. Nie wiemy, jakie Roh miał skojarzenia, gdy tę nazwę 
wprowadzał do teorii sztuki. Wiadomo, że nazwa Sachlichkeit była od-
noszona do nowej, tak zwanej obiektywnej pedagogiki czy zobiekty-
wizowanej psychoterapii. Polskie tłumaczenia, wyżej wymienione, w ogóle 
nie nasuwają takich skojarzeń. Tak czy inaczej, realizm magiczny trzeba 
rozumieć jako jakąś propozycję przedstawiania rzeczywistości przez 
sztuki plastyczne. To jednak prawie żadne wyjaśnienie, ponieważ kwa-
lifikacja „jakąś” nie przesądza, o jaki sposób chodziło Rohowi. Na pew-
no realizm magiczny miał respektować to, jaka jest rzeczywistość, co 
jednak stanowi tylko bardzo ogólną wskazówkę interpretacyjną. Coś 
więcej zyskujemy, gdy pamiętamy, że realizm magiczny został przeciw-
stawiony zarówno ekspresjonizmowi, jak i surrealizmowi. Z tego moż-
na wnosić, że dzieło plastyczne z jednej strony winno respektować 
realność, czyli unikać surrealizmu, a z drugiej strony nie być ekspresją 
(ewentualnie tylko tym) wnętrza twórcy, ale kierować się na zewnątrz, 
to jest ku światu. Wszelako i to wyjaśnienie jest tylko cząstkowe, gdyż 
na przykład impresjoniści powiadali, że malują rzeczy tak, jak je widzą, 
a dodekafoniści oświadczali, że ich kompozycje kojarzą dźwięki tak, jak 

7	 Nawiasem	mówiąc,	obrazy	Schulza	jako	żywo	przypominają	modelowe	obrazy	stworzone	w	ra-
mach	konwencji	neue Sachlicheit. Jest	to,	być	może,	jeden	z	kluczy	do	rozumienia	literackiej	twór-
czości	Schulza	jako	proponującej	nową	przedmiotowość.	

8	 Jak	zwykle	w	takich	sytuacjach	problematyczne	staje	się	zaliczanie	poszczególnych	autorów	do	
grona	 realistów	 magicznych.	 Ze	 względu	 na	 odniesienia	 Schulza	 do	 twórczości	 innych	 pisarzy	
ważni	są	tutaj	Franz	Kafka	(zmarł	w	1924	roku)	i	wspomniany	Rilke	(zmarł	w	1926	roku).	Lata	śmier-
ci	mają	tu	znaczenie	z	uwagi	na	datę	wystąpienia	Roha.	
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one brzmią w rzeczywistości, a nie w sztucznych kodach dawniejszych 
kompozytorów. Niemniej jednak można powiedzieć, że realizm ma-
giczny, impresjonizm w malarstwie i atonalizm w muzyce mają to do 
siebie, że sprzeciwiają się realizmowi naiwnemu w sensie filozoficznym. 
Świat wprawdzie jest, ale nie taki, jakim go zazwyczaj percypujemy. 
Znaczy to, że artystyczne (czy pojęciowe) przetworzenie rzeczywisto-
ści jest zgodne z realizmem jako poglądem uznającym, że rzeczywistość 
nie jest tylko naszą projekcją.

Podam teraz pewną filozoficzną interpretację realizmu magicznego, 
wykorzystującą podstawowy postulat fenomenologii Edmunda Husserla. 
Domagał się on realizacji wymogu „zurück zu den Sachen selbst”, czyli 
powrotu do rzeczy samych. Nie samych w sobie w sensie Kanta, ale po 
prostu rzeczy. Pogląd Husserla jest wyrażony w jego zasadzie wszystkich 
zasad, głoszącej, że trzeba przyjąć bez zastrzeżeń to, co prezentuje się 
dzięki źródłowej naoczności, ale tylko w jej granicach. Fenomenologia 
nie jest realizmem naiwnym, ponieważ dotarcie do rzeczy samych ozna-
cza uchwycenie ich istoty poprzez tak zwaną epoche, specjalną operację 
poznawczą kierującą się ku esencji tego, co jest. Husserl, w swoim prze-
konaniu, proponował nowy sposób kontaktu z rzeczami w sensie po-
tocznym i przynajmniej w okresie, gdy hołdował fenomenologii reali-
stycznej, uważał swoją filozofię za najpełniejszy realizm epistemologiczny. 
Można więc uznać, że postulował neue Sachlichkeit. Trudno powiedzieć, 
czy Roh znał pisma Husserla (w każdym razie nie cytował tego myśli-
ciela) i nawiązywał do fenomenologicznego hasła powrotu do rzeczy 
samych. Jakkolwiek by nie było, podstawowe idee Husserla rozprzestrze-
niły się szeroko w Niemczech weimarskich i nie jest wykluczone, że ja-
koś wpłynęły na terminologię kształtującą idee realizmu magicznego. 
Z uwagi na tę możliwość oddanie znaczenia neue Sachlichkeit przez 
nazwy „nowa rzeczowość” czy „nowa przedmiotowość” wydaje się upraw-
nione zarówno historycznie, jak i merytorycznie. Zasada wszystkich 
zasad była przez Husserla akceptowana także w fenomenologii trans-
cendentalnej, rozwijanej w jego późniejszych dziełach, aczkolwiek wy-
magała przeformułowania. W sensie ogólniejszym postuluje on powrót 
do samych fenomenów, czyli ostatecznych i dalej nieredukowalnych zja-
wisk. Nie zmienia to w żadnej mierze funkcji źródłowej naoczności. 
Trzeba też zauważyć, że fenomenologia transcendentalna bynajmniej nie 
kwestionowała (i nadal tak jest w jej bardziej współczesnych wersjach) 
świata codziennego doświadczenia, czyli tego, co stanowi Lebenswelt. 
Chociaż ewolucja fenomenologii nie była zapewne znana pierwszym 
teoretykom realizmu magicznego, to hasło „zurück zu den Sachen selbst” 
można odnieść do fenomenologii tout court, niezależnie od takiego czy 
innego stadium jej rozwoju.

śladem 
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Jest pewien dodatkowy powód uwzględnienia Husserla przy interpre-
tacji Schulza jako realisty magicznego9. Schulz w liście do Romany Halpern 
z 30 sierpnia 1937 roku prosi ją o pomoc w wypożyczeniu dzieł Husserla 
i zapowiada, że prawdopodobnie poprosi o to również Witka cego10. 
Schulz nie podaje powodów swojego zainteresowania Husserlem. Ficowski 
w komentarzu do tego listu powiada: „Reprezento wany przez [Husserla] 
idealizm transcendentalny był przedmiotem zainteresowań Schulza, wy-
dawał się bliski jego własnym poglądom. Zainteresowanie pisarza pro-
blemami fenomenologii doprowadziły go do upragnionego przezeń oso-
bistego spotkania z uczniem Husserla, Romanem Ingardenem (1993–1970), 
przedstawicielem kierunku fenomenologicznego w polskiej filozofii”11.

Ficowski niestety nie dokumentuje swoich tez na temat stosunku 
Schulza do fenomenologii. Jest wysoce prawdopodobne, że Schulz 
zainteresował się Husserlem w związku z lekturą prac Ingardena, na 
przykład czytając jego artykuł programowy Dążenia fenomenologów 
(opublikowany w „Przeglądzie Filozoficznym” w 1919 roku). Mógł też 
zapoznać się z książką Ingardena O dziele literackim, która po niemiec-
ku ukazała się w 1931 roku i stanowiła kompendium aplikacji metody 
fenomenologicznej do analizy utworów literackich. Niemniej jednak 
Ingarden reprezentował fenomenologię realistyczną. Data listu do 
Halpern wskazuje, że Schulz nie znał książek Husserla przed 1937 ro-
kiem, a więc nie mógł wiedzieć o fenomenologii transcendentalnej (po-
jawiła się ona po 1910 roku) z bezpośrednich źródeł. Z kolei Ingarden 
referował fenomenologię realistyczną w swoim artykule z 1919 roku, 
zaledwie wspominając – i to pośrednio – o późniejszym rozwoju tej 
doktryny. Podobnie książka Ingardena o dziele literackim też nie zawie-
ra zbyt wielu bezpośrednich informacji o fenomenologii transcenden-
talnej. Ingarden zaczął szerzej pisać o niej pod koniec lat trzydziestych, 
a więc po roku 1937, nie ukrywając zresztą swego krytycznego stosun-
ku do nowej wersji poglądów Husserla. Jest całkiem możliwe, że Schulz 
dowiedział się o niej od Ingardena w czasie ich spotkania, o którym 
wspomina Ficowski. Tak czy inaczej, nie ma powodu mniemać, że Schulz 
zainteresował się Husserlem przypadkowo lub z błahego powodu12. 

9	 Dla	porządku	dodam,	że	pomijając	kwestię	realizmu	magicznego,	fenomenologia	wydaje	mi	się	
bardziej	odpowiadać	potrzebom	interpretacji	Schulza	niż	egzystencjalizm	powstały	ze	zmiksowa-
nia	Nietzschego	z	Heideggerem.	Tę	drugą	drogę	wybiera	M.	P.	Markowski	w	książce	Powszechna 
rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura,	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Jagiellońskiego,	 Kraków	
2012.	Metodologia	Markowskiego	jest	przy	tym	wielce	ekstrawagancka,	zwłaszcza	gdy	powiada,	
że	czyta	Schulzem,	a	nie	Schulza.	

10	 B.	Schulz,	Księga listów,	s.	147.
11	 Ibidem,	s.	324.
12	 Na	podobieństwo	Schulza	do	fenomenologii	transcendentalnej	zwrócę	uwagę	przy	omawianiu	

elementów	realizmu	magicznego	w	twórczości	Schulza.
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Nie chcę jednak sugerować, że odwołanie się do fenomenologii tłu-
maczy wszystko w realizmie magicznym. W gruncie rzeczy otrzymu-
jemy tylko wskazówkę, jak ewentualnie można rozumieć „realizm” w ze-
stawieniu „realizm magiczny”. Sugestia ta jest jednak na tyle istotna, iż 
– jeśli jest trafna lub przynajmniej możliwa do obrony – wskazuje, że re-
alista magiczny zmierza w swym wyrazie artystycznym do uchwycenia 
istoty rzeczy (zjawisk, sytuacji, zależności itd.), których dotyka w swych 
utworach. To, jak to czyni, nie jest i nie może być przesądzone przez filo-
zofię, ale musi być oparte na mniej lub bardziej wyraźnym poglądzie 
w sprawie środków przekazu literackiego. Taka lub inna ogólna doktry-
na filozoficzna wpływająca na literaturę stanowi jedynie pewien sche-
mat, który może być bardzo różnie rozwinięty przez poszczególnych pi-
sarzy, plastyków czy też przedstawicieli innych sztuk, zależnie od ich 
własnych i konkretnych przekonań związanych z rozumieniem dotarcia 
do istoty rzeczy. Owe przekonania mogą być różne, w szczególności 
este tyczne, artystyczne, religijne, naukowe, społeczne czy polityczne; na 
przykład literatura iberoamerykańska, której wielu przedstawicieli za-
licza się do realizmu magicznego, jest wyraźnie nacechowana podejmo-
waniem problematyki społeczno-politycznej. Ta wielość inspiracji po-
woduje, że odwołanie się do prawdy oczywistej czy wręcz trywialnej, 
docieranie do istoty rzeczy i ich przedstawianie przez sztukę i literaturę 
nie podlega sztywnym regułom, a niekiedy nie toleruje żadnych aprio-
rycznych prawideł. Dlatego właśnie kierunki artystyczne dopuszczają 
daleko idący pluralizm realizacji poszczególnych zamysłów twórczych. 
Niekonieczne jest to powód traktowania kanonów artystycznych, między 
innymi także stosowanych przez magicznych realistów, jako rezultatu ar-
bitralnych decyzji. Konwencja wcale nie musi implikować arbitralności.

Teoretycy literackiego realizmu magicznego wskazują na jego nastę-
pujące cechy (ograniczam się tylko do kwestii filozoficznych lub bliskich 
filozofii, natomiast prawie całkowicie pomijam styl, język i specjalnie 
strategie literackie i stylistyczne, na przykład metaforykę, fantastykę czy 
udział mitologii):

a) Narracja jest wielowymiarowa, spowodowana równouprawniony-
mi, by użyć ulubionego terminu Schulza, dymensjami (dusza – ciało, 
świat – zaświaty, teraźniejszość – przeszłość – przyszłość, jawa – sen, 
świadomość – podświadomość, intuicja – racjonalność). Występuje plu-
ralizm realności: fizykalistyczna, psychologiczna, kulturowa, współist-
nienie elementów rzeczywistych z nierzeczywistymi (fantazyjnymi, su-
pranaturalnymi, mitologicznymi itd.).

b) Typowym wymiarem jest temporalność związana z eksperymen-
tami dotyczącymi upływu czasu, na przykład w Białym hotelu Thomasa 
bohaterka najpierw ginie, a potem szuka dróg ratunku (masakra Żydów 
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w Babim Jarze w 1941 roku, a potem niejako jej przekroczenie). Stosowany 
jest czas linearny, rozgałęziony, cykliczny czy zapętlony.

c) Narracja z wieloma wymiarami jest koherentna, nawet gdy jej au-
tor nie ukrywa, że operuje sytuacjami nie z tego świata. Mówiąc tech-
nicznie i w żargonie współczesnej logiki, koherencję (lub jej brak) moż-
na stwierdzić jedynie w metajęzyku. Język przedmiotowy nie wyróżnia 
jednoznacznie tego, co realne w sensie potocznym. Tym różni się realizm 
naiwny od na przykład mitologii greckiej, w której mit nie jest rozpo-
znawany jako mit właśnie nawet w wymiarze metajęzykowym. Ten ele-
ment wydaje się szczególnie istotny, gdyż przesądza o tym, że narracja 
dotyczy jakiejś realności. Logik mógłby tutaj powiedzieć, że koherentna 
narracja, zgodnie z jednym z fundamentalnych twierdzeń metalogicz-
nych, ma model, a więc dotyczy jakiejś rzeczywistości.

d) Zgodnie z ideą nowej przedmiotowości wielowymiarowość w wy-
kładni fenomenologicznej jest dotarciem do sedna rzeczy. Chciałoby się 
wręcz powiedzieć, ale zapewne jest to zbyt radykalne porównanie, że 
uchwycenie nowej przedmiotowości jest rodzajem redukcji fenomeno-
logicznej (epoche), czyli zabiegiem umożliwiającym bezpośrednie dotar-
cie do istoty fenomenów. Dodatkowo, i także zgodnie z fenomenologią, 
narracja w duchu nowej rzeczowości jest intencjonalna, to jest skiero-
wana w kierunku czegoś (jakiegoś przedmiotu).

Powyższe punkty wskazują, że spektrum możliwości konstrukcyjnych 
narracji w dziele literackim dopuszczane przez realizm magiczny jest na-
der szerokie. Nic tedy dziwnego, że za realistów magicznych uchodzą tak 
różni pisarze jak Cortázar, Grass i Lem. Pewnym błędem natomiast w ro-
zumieniu realizmu magicznego jest natomiast – jak się wydaje – przykła-
danie nadmiernej wagi do przymiotnika „magiczny”. Nie odnosi się on 
tylko do tego, co jest nienaturalne czy nadnaturalne, w szczególności zaś 
magiczność nie polega li tylko na porównywaniu realności z nie- lub su-
pranaturalnością. Nowa przedmiotowość polega między innymi na tym, 
że to, co magiczne, i to, co rzeczywiste, tworzy spójną całość13.

Przechodzę do elementów realizmu magicznego w prozie Schulza. 
Sam używał terminu „mityzacja rzeczywistości”14. Wszelako Schulz pod-
kreślał, że mityzacja nie jest „zastygłą [mitologią] ludów i historii”15. 
Była to raczej mityzacja przez słowo, w każdym razie nieodbierająca re-
alności temu, co jest, i nie wprowadzająca mitologii w sensie potocznym. 
W jednym z listów Schulz pisze tak: 

13	 Powiedziałbym	wręcz,	że	nazwa	„realizm	magiczny”	jest	niewłaściwa,	ale	trudno	proponować	ja-
kąś	nową	terminologię.

14	 B.	 Schulz,	 Opowiadania. Wybór esejów i listów,	 oprac.	 J.	 Jarzębski,	 wyd.	 2,	 Zakład	 Narodowy	 im.	
Ossolińskich,	Wrocław	1998,	s.	140.

15	 List	do	Juliana	Tuwima	z	26	I	1934,	[w:]	B.	Schulz,	Księga listów,	s.	46–47.	
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„Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co 
w prozie odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tyl-
ko różne jej wycinki. Materiał i technika działają tutaj jako zasada selek-
cji. […]. Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie zinterpretować rzeczy-
wistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się uchylić. Sądzę, 
że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się 
zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem problema-
tyki dzieła. Nie dlatego, żeby sztuka była logogryfem z ukrytym kluczem, 
a filozofia tym samym logogryfem – rozwiązanym. Różnica jest głębsza. 
W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca ją z cało-
ścią naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc otaczającą i wracają pełne ciemnego fluidu. W filozoficz-
nej interpretacji mamy już tylko wypruty z całości problematyki preparat 
anatomiczny. Mimo to sam ciekaw jestem, jak brzmiałoby w formie dys-
kursywnej credo filozoficzne Sklepów cynamonowych. Będzie to raczej pró-
ba opisu rzeczywistości tam danej aniżeli jej uzasadnienia”16.

Słowo „logogryf” jest tutaj ważne. Oznacza ono odgadnięcie szyfru 
słownego, na przykład szarady, przez znalezienie stosownych wyrazów po-
trzebnych do wypełnienia luk. Ponieważ Schulz wyraźnie oświadcza, że 
jego proza opisuje rzeczywistość, można uznać, że rozwiązanie logogryfu 
przez prozę polega na znalezieniu deskrypcji świata, ale nie na jego uzasad-
nieniu. Metaforyka czy mityzacja są tylko środkami do tego prowadzącymi, 
natomiast nie transformują świata w to, co nierzeczywiste lub nadnatural-
ne. Język wprawdzie mityzuje rzeczywistość, ale nie odbiera jej realności.

Zacytowany fragment przynosi wiele innych interesujących kwestii 
o charakterze filozoficznym, między innymi stosunek naukowego i lite-
rackiego podejścia do logogryfu (por. też niżej), granice racjonalizacji 
w procesie deszyfracji czy możność całościowego odniesienia do rzeczy-
wistości. Ich rozważanie wykracza poza cele niniejszego artykułu, ale – i to 
chciałbym bardzo wyraźnie podkreślić – nie wydaje się, aby rezultaty 
analizy tych dalszych problemów mogły podważyć realizm prozy Schulza. 
Trzeba jednak z naciskiem podkreślić, że Schulz zdecydowanie odrzu-
cał realizm jako kopiowanie rzeczywistości, czyli naiwny, chociaż nie po-
sługiwał się tym określeniem17. W omówieniu Sklepów cynamonowych 
(powstałym w 1937 roku) powiada: „W książce tej podjęto próbę wydo-
bycia dziejów pewnej rodziny, pewnego domu na prowincji nie z ich re-
alnych elementów czy prawdziwych losów, lecz poszukując ponad nimi 
mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii”18.

16	 List	do	Stanisława	Ignacego	Witkiewicza	z	12	IV	1934,	w:	Księga listów,	s.	101–102.	
17	 List	do	Anny	Plockier	z	6	XI	1941,	[w:]	Księga listów,	s.	197–198.	
18	 Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe”,	[w:]	B.	Schulz,	Księga listów,	s.	325.
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Mamy tutaj wyraźne opowiedzenie się za realizmem, ale równocze-
śnie przeciwko jego wersji zalecającej li tylko odtwarzanie rzeczywisto-
ści. Zarówno uwagi o logogryfach (jeśli są one naukowe), jak i aluzja do 
realnych elementów przypominają znany spór w filozofii nauki na temat 
realistycznej versus instrumentalistycznej interpretacji teorii naukowych 
(jeśli logogryf jest naukowy, można go uważać za system teoretyczny). 
Schulz może być wprawdzie interpretowany jako instrumentalista, ale 
znacznie więcej danych przemawia za realistyczną wykładnią jego pro-
zatorskich narracji.

To, że utwory Schulza odznaczają się wielowymiarową narracją, nie 
wymaga specjalnego uzasadnienia. W szczególności list do Witkacego 
wyraźnie ujawnia napięcie pomiędzy intuicją i racjonalnością, a wspo-
mniane Exposé podkreśla bardzo stanowczo kontrast pomiędzy ducho-
wością a cielesnością:

„Autor odnosi wrażenie, że nie sposób dosięgnąć najgłębszego dna 
biografii, ostatecznego kształtu losu, poprzez opisywanie zewnętrznego ży-
ciorysu ani przez analizę psychologiczną, choćby docierała jak najgłębiej. 
Te ostateczne dane ludzkiego życia leżałyby raczej w zupełnie innej dymen-
sji duchowej, nie w kategorii faktów, lecz w ich duchowym sensie. Życiorys 
wszakże, który zmierza do wyjaśnienia swego własnego sensu, wyostrzo-
ny na własne znaczenie duchowe, jest niczym innym jak mitem”19.

Duchowość w ostatnio zacytowanym fragmencie nie powinna być 
rozumiana w sensie potocznym. Ma wyraźny walor transcendentalny, 
ponieważ nie mieści się ani w wymiarze fizycznym, ani w psychologicz-
nym, a w każdym razie wykracza poza fakty. Jest to dobitny przykład 
tego, że Schulz był rzeczywiście bliski fenomenologii transcendentalnej, 
przynajmniej w pewnych swoich poglądach. Mityzacja może być tutaj 
wręcz potraktowana jako narzędzie redukcji transcendentalnej. Nawet 
jeśli ta interpretacja idzie za daleko, mityzacja jako taka jest środkiem 
syntezy różnych wymiarów. Kwestia magiczności czy nienaturalności 
jest w tym kontekście całkowicie drugorzędna. 

Eksperymenty z czasem są powszechnie podkreślanym narzędziem 
przedstawiania rzeczywistości przez Schulza. Sanatorium pod Klepsydrą 
dostarcza wyjątkowo bogatego materiału w tym zakresie. Najpierw za-
cytuję wyjaśnienie ogólne, ontologiczne, by tak rzec, oraz jego aplikację 
do konkretnej sytuacji znajdującą się kilkadziesiąt stron dalej:

„Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może zda-
rzyć się, aby już wszystkie miejsca w czasie były wysprzedane? Zatroskani, 
biegniemy wzdłuż tego całego pociągu zdarzeń, przygotowując się już 

19	 Ibidem.
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do jazdy. Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego rodzaju ażio-
taż biletów na czas? […]

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie 
dwutorowym? Tak, istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegal-
ne co prawda i problematyczne […]. Spróbujmy zatem odgałęzić w któ-
rymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań 
te nielegalne dzieje. […]

Doktor Gotard przyjął mnie stojąc na środku pokoju. […]
Czy ojciec żyje ? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego 

uśmiechniętej twarzy.
– Żyje, naturalnie – rzekł […]. Oczywiście w granicach uwarunko-

wanych sytuacją – dodał […]. Wie pan równie dobrze jak ja, że z punk-
tu widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec 
umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na 
jego tutejszą egzystencję. 

– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? Zapytałem szeptem. […] 
– Niech pan będzie spokojny – rzekł […] – nasi pacjenci nie domy-

ślają się, nie mogą się domyślić…
– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demon-

strować na palcach – że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem 
o pewien interwał, którego niepodobna określić. Rzecz sprowadza się 
do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła 
do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła. 

– W taki razie – rzekłem – ojciec jest umierający lub bliski śmierci.
– Nie rozumie mnie pan – odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpli-

wienia – reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościa-
mi, a zatem z możliwością wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymając się za brodę.
– Ale teraz zechce pan zapewne zobaczyć się z ojcem. Stosownie do 

pańskiego zlecenia zarezerwowaliśmy dla pana drugie łóżko w pokoju 
ojca. Zaprowadzę pana. […] Dajemy naszym pacjentom długo wysypiać 
się, oszczędzamy ich energię życiową. Zresztą i tak nie mają tu nic lep-
szego do roboty.

Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do ust.
– Niech pan wejdzie cicho – ojciec śpi. Niech się pan także położy. 

To najlepsze, co pan może w tej chwili uczynić. Do widzenia”.
Tę narrację można analizować na rozmaite sposoby, na przykład py-

tając, czy Schulz znał teorię względności Einsteina i jakoś ją wykorzy-
stywał. Szczegóły nawiązujące do fizyki nie są jednak zbyt istotne. Opowieść 
o ojcu dzieje się dwutorowo w różnych czasach. Czas rzeczywisty jest 
zdecydowanie wyróżniony, ale ten drugi, czyli czas życia i śmierci ojca, 
jest trochę „nielegalny i problematyczny”, chociaż coś się w nim dzieje.
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A oto inny opis umierania ojca:
„W tym czasie ojciec mój umarł był już definitywnie. Umierał wielo-

krotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżenia-
mi, które zmuszały do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. 
Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas ojciec z faktem swego 
odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty coraz bardziej zredukowane, za 
każdym razem żałośniejsze. Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się nie-
jako w pokoju, w którym żył, rozgałęziła się, tworząc w pewnych punktach 
przedziwne węzły podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości”. 

Można odczytywać ten fragment dwojako. Po pierwsze, jako ukon-
kretnienie relacji z udziałem doktora Gotarda. Ot, ojciec powracał wie-
lokrotnie w czasie zrelatywizowanym czy też reaktywowanym, aż w koń-
cu wydarzyło się to definitywnie, a reaktywacja okazała się całkowicie 
ślepym torem. Po drugie, opowieść o wielokrotnej śmierci jest po pro-
stu zapisem powolnego umierania na oczach rodziny z wielokrotnymi 
kryzysami, może nawet w postaci śmierci klinicznych, a potem powro-
tami do względnej stabilności stanu zdrowia. Proces ten kończy się śmier-
cią definitywną, ponieważ inaczej być nie może. Ten ciąg wydarzeń to-
czy się w czasie jak najbardziej rzeczywistym.

I jeszcze jedna historia o ojcu (po wspomnianej już metamorfozie 
w karakona):

„Można było myśleć, widząc […] rekonesanse na obszarze pokoju, 
że czegoś szuka zawzięcie i niezmordowanie. Od czasu do czasu biegł 
w kąt kuchni, pod beczkę z wodą, która przeciekała i doszedłszy do ka-
łuży, zdawał się pić. Niekiedy zapodziewał się na całe dni. […]

Pewne objawy rozumu, a nawet pewnej figlarnej swawolności nie da-
wały się przeoczyć. Nigdy na przykład nie omieszkał ojciec w porze posił-
ku pojawić się w jadalni, chociaż jego udział przy obiedzie był czysto 
plato niczny. Jeśli drzwi jadalni podczas obiadu były przypadkiem zamknięte, 
a ojciec znajdował się w sąsiednim pokoju, chrobotał tak długo pod 
drzwiami, biegnąc tam i z powrotem wzdłuż szpary, póki mu nie otwo-
rzono. Później nauczył się wsuwać w tę dolną szparę drzwi szczypce i nogi 
po nieco forsownych chybotach ciała udało mu się przepchać bokiem po-
pod drzwiami do pokoju. To zdawało się go cieszyć. Nieruchomiał wtedy 
pod stołem, leżał całkiem cicho, pulsując tylko lekko odwłokiem. Co ozna-
czało to rytmiczne pulsowanie błyszczącego odwłoka, nie moglibyśmy od-
gadnąć. Było to coś ironicznego, nieprzyzwoitego i złośliwego […]”. 

Gdyby usunąć odniesienie do ojca, można by ten ostatni fragment 
uważać za opis zachowania się oswojonego karakona, a jedyną wątpli-
wością byłoby to, czy stwory takie w ogóle podlegają tresurze.

Wszystkie trzy wyżej przytoczone fragmenty dotyczące ojca dodat-
kowo ilustrują wielowymiarowość opowieści o ojcu, odpowiednio tem-
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poralną, życia i śmierci oraz dosłowności i metafory. Tego rodzaju 
środki wyrazu nie są oczywiście niczym nowym, albowiem dzieło li-
terackie nie może być jednowymiarowe, a przynajmniej nie zdarza się 
to zbyt często. To, co jest charakterystyczne dla realizmu magicznego, 
w szczególności dla Schulza, polega na tym, że narracja uwzględniają-
ca radykalnie odmienne wymiary tworzy koherentną całość. W samej 
rzeczy, opis sceny z doktorem Gotardem jest spójny. Cała sytuacja dzie-
je się w czasie rzeczywistym, a reaktywowany jest jakby w tle. W koń-
cu syn odwiedzający swego ojca wchodzi do pokoju i robi to, co naj-
lepsze i zalecane przez lekarza w danej sytuacji, mianowicie kładzie się 
do łóżka. W kolejnej scenie opis jest także niesprzeczny, niezależnie 
od tego, czy dotyczy powolnego umierania czy wielokrotnej śmierci 
w ontologicznie różnych dymensjach temporalnych. Metamorfoza 
ojca w karakona, którą Mroczkowska-Brand traktuje jako typowy efekt 
realizmu magicznego, też nie musi być traktowana jako metafora. 
Karakon zachowuje się normalnie, po ludzku, by tak rzec, i jest rze-
czą obojętną, czy uznamy to za fantastykę czy też za dziwny, ale real-
ny ciąg zdarzeń. Dążenie Schulza do koherencji kształtowało się bez 
wątpienia pod wpływem dwóch jego ulubionych autorów, mianowicie 
wspomnianego już Franza Kafki i Tomasza Manna. Józef i jego bracia, 
powieść Manna, którą Schulz szczególnie cenił, jest znakomitym przy-
kładem niesprzecznego opisu kojarzącego to, co naturalne, z tym, co 
nadprzyrodzone. 

Fenomenologia dostarcza chyba najlepszej filozoficznej interpretacji 
roli koherencji jako syntezy wielu pozornie nieprzywiedlnych wymia-
rów. Można się zgodzić lub nie z Schulzem i innymi realistami magicz-
nymi, że koherentna wielowymiarowość dociera do istoty fenomenów, 
ale trzeba przyznać, że nie jest to trywialny kanon artystyczny jako dro-
ga do esencjalizmu w literackim przedstawianiu świata. Ktoś jednak może 
zauważyć, że fenomenologia transcendentalna jest idealizmem, podczas 
gdy interpretacja Schulza proponowana w tym artykule jest realistycz-
na. To prawda, że różnica, a nawet fundamentalny konflikt pomiędzy 
wczesną a późną myślą Husserla nie mogą być ignorowane. Odwołam 
się jednak do następującej obserwacji. Ingarden uważał, że metodologia 
Husserla nie zmieniła się zbytnio w wyniku jego przejścia na pozycje 
transcedentalne. Redukcja transcendentalna była w gruncie rzeczy wy-
rafinowaniem redukcji fenomenologicznej w związku z koncentracją na 
obszerniejszym spektrum danych świadomości. Tedy, zdaniem Ingardena, 
Husserl wcale nie musiał wyprowadzić idealistycznych konsekwencji ze 
swych założeń. Jeśli tak, to nic nas nie zmusza do porzucenia realistycz-
nej wykładni prozy Schulza, nawet w wypadku uznania, że fenomeno-
logia transcendentalna była mu bliska. 

konkretna 
całość 
odmiennych 
wymiarów
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Kończę uwagą kontrfaktyczną. Schulz nie miał złudzeń co do losów 
Żydów w planach nazistów. Nie wiadomo, czy cokolwiek stworzył na te-
mat Holokaustu, a jeśli nawet tak było, to nic się nie zachowało. Pytanie, 
jak przedstawiłby Zagładę, jest wielce interesujące, aczkolwiek nie ma 
na nie odpowiedzi. Niemniej jednak można spekulować, jak Bruno Schulz 
opisałby Zagładę, gdyby było mu to dane. Czy byłaby to proza w stylu 
Tadeusza Borowskiego, a więc zimny naturalistyczny realizm bez nad-
miernych dywagacji aksjologicznych, czy też komiks w rodzaju Maus 
Arta Spiegelmana? Czy napisałby scenariusz do filmu w rodzaju Życie 
jest piękne Roberta Benigniego lub Pociąg życia Radu Mihăileanu czy też 
takiego ujęcia filmowego jak Korczak Andrzeja Wajdy bądź Pasażerka 
Andrzeja Munka? A może jego realizm magiczny zaowocowałby czymś 
w rodzaju takiej oto narracji:

„Byłem tam [w Auschwitz – J. W.] jakieś dwa lata. Czas biegł tam ina-
czej niż tu na ziemi. Każdy ułamek sekundy biegł w innym cyklu czaso-
wym. A mieszkańcy tej planety nie mieli imion. Nie mieli ani rodziców, 
ani dzieci. Nie ubierali się tak jak my tutaj. Nie urodzili się tam i nikt tam 
nikogo nie rodził. Nawet ich oddychanie regulowały prawa innego ro-
dzaju. Ani nie żyli, ani nie umierali zgodnie z prawami tego świata. 
Zamiast imion mieli numery […]. Zostawili mnie, cały czas mnie zosta-
wiali, zostawili […], przez niemal dwa lata mnie zostawiali, zawsze mnie 
zostawiali za sobą […]. Widzę ich, patrzą na mnie, widzę ich […]”20. 

Te dojmujące słowa wypowiedział (w trakcie procesu Adolfa Eichmanna 
w Jerozolimie w 1961 roku) Jechiel Dinur, izraelski pisarz, ocaleniec i au-
tor książek o Zagładzie, występujący pod znamiennym pseudonimem 
Kacetnik. Przypuszczam, że gdyby Schulz przeżył jakiś obóz zagłady, 
mógłby napisać coś podobnego.

Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej sesji naukowej Schulz w War-
szawie, Drohobycz w Warszawie, którą zorganizował Instytut Nauk Społecznych Uniwersyte-
tu Warszawskiego (Warszawa, 25–27 października 2012). Wkrótce ukaże się także w publika-
cji pokonferencyjnej. 

20	 Cyt.	za:	T.	Segev,	Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, tłum.	B.	Gadomska,	PWN,	Warszawa	2012,	s.	9.
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