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Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bru-
no Schulz? Domysty na podstawie
szesciu stron rekopisu jednego
opowiadania

1

Do czego nam, badaczom litery i ducha, krytykom tekstu i egzystencji, potrzeb-
ne s3 rekopisy autora — jego auto-grafy? Istnieje kilka odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Najbardziej popularna i zarazem oczywista glosi, ze rekopisy
wspolttworzg strefe avant-texte, a wiec wszystko to, co poprzedza definitywna
postac dziela, co jest zatem przed-dzietem (avant-oeuvre). Ich znajomos$¢ po-
zwala dotrze¢ do tej nie w pelni jeszcze okreslonej, wrzacej magmy, ktora wkrot-
ce zastygnie w tekst ostateczny. Dla kto$, kogo interesuje nie tylko napisane (écrit),
lecz réwniez samo pisanie (écriture), nie ma wazniejszych swiadectw jak wila-
$nie ta ,dokumentacja autograficzna”. Bo przeciez nawet warsztatowe wyzna-
nia pisarza lub relacje innych o tym, jak pisal, muszg skapitulowa¢ wobec au-
torytetu autografu, w ktérym nieraz ukrywa sie to, o czym si¢ nawet samemu
autorowi nie $nilo.

W wypadku Brunona Schulza nie mamy dostepu do tej strefy. Zbyt czesto
plomienie spopielaly jego rekopisy. Schulz to pisarz bez archiwum, bez przed-
-dzieta. Nie poznamy wigc pierwszych przygod pisania, ktore byly (ktére musia-
ty by¢) jego udzialem. Nie zrekonstruujemy wewnetrznej dynamiki dziefa. Na
skutek niefortunnych zbiegdw okolicznosci Schulz jest dla nas pisarzem od razu
gotowym i spetnionym, bez najpierw i pézniej, bez poczatku i konca. Wydaje si¢
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twodrcg monolitycznym, niepodlegajacym zadnej zmianie, zadnej wewnetrznej
ewolucji. Schulz to dla nas tekstowy konstans.

By¢ moze takze z tego powodu jego dzieto prowokuje do nadzwyczajnej ak-
tywnosci i inwencji, a czasem nawet gwaltownosci interpretacyjnej. Monolitycznos¢
Schulza staje si¢ dla schulzologéw wyzwaniem. Podejmujac je, kolejni wielcy in-
terpretatorzy przescigaja si¢ w mnozeniu kontradykcyjnych odczytan. Prawie
nikt z nikim nie chce si¢ zgadza¢. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera,
Jarzebski zartuje z Dubowika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego,
Markowski za$ — wszystkich, nie wytaczajac swoich wlasnych. Ale sg to dziata-
nia kompensacyjne. Interpretacyjne poruszenia senséw maja zrekompensowac
literalng definitywnos¢ i statycznos¢ dzieta.

Na tym tle wszystkie ocalate rekopisy Schulza nabieraja nadzwyczajnego zna-
czenia. S3 wérdd nich rzeczy réznej wagi: listy do znajomych i przyjaciot obok
korespondencji z wtadzami szkolnymi, dedykacje i odpisy urzgdowych dokumen-
tow, luzne notatki, drobne zapiski na biletach wizytowych. I tylko jeden niewiel-
ki rekopis literacki Schulza. Tych kilka stron starczy¢ nam musi za cafe utracone
literackie archiwum pisarza. A w kazdym razie — dajg one szanse¢ na zblizenie si¢
do tajemnicy schulzowskiego écriture.

2

Oto zatem szes$¢ kartek w kratke o wymiarach 153 na 198 milimetréw, wyr-
wanych ze szkolnego zeszytu i zapisanych jednostronnie pidrem maczanym
w kalamarzu z czarnym atramentem, o czym $wiadczy raz stabnaca, raz rosna-
ca wyrazisto$¢ kreslonych liter. Kartki te zawierajg autograf Drugiej jesieni — opo-
wiadania znanego z dwdch publikacji za zycia autora: najpierw w 1934 roku
w ,Kamenie”, ktéra powtarza prawie dokladnie stowo w stowo wersje autogra-
fu, a nastepnie w 1937 roku z kilkoma zmianami w ksigzce Sanatorium pod
Klepsydrg.

Pismo jest do$¢ staranne, na ogét czytelne. Spokojny i wyréwnany dukt pisma
sklania do przypuszczenia, ze caly autograf powstal podczas jednej sesji, by¢
moze w ktoras z wezesnojesiennych niedziel 1934 roku, ofiarowujacych Schulzowi
kilka godzin wolnych od codziennej pracy w szkole. Autograf nie sprawia wra-
zenia pierwszego szkicu. Pracujac nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz korzysta
prawdopodobnie z jakiejs wczesniejszej, brulionowej wersji. Mimo to autograf
zawiera pigcdziesiat pie¢ poprawek i skreslen o réznym charakterze. Nie jest wigc
autorskim czystopisem definitywnej wersji utworul. W trakcie modyfikujacego

1 Cho¢niewykluczone, ze w zamierzeniu Schulza miat by¢ czystopisem. Swiadczy o tym umieszcze-
nie przez niego swojego imienia i nazwiska w lewym gérnym rogu pierwszej strony. Autorski bru-
lion na 0go6t nie zawiera tego rodzaju autoatrybugji.
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3 Rekopis Drugiej jesieni Brunona Schulza
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Stanistaw Rosiek: Jak pisat Bruno Schulz?

przepisywania tekstu z hipotetycznego brulionu Schulz nadal literacko pracuje
nad opowiadaniem. Nadal pisze Drugg jesier.

Na poczatek tyle. Zaledwie wstepne rozpoznanie. Trzeba je teraz sprawdzi¢
i uwierzytelnic.

Zacznijmy od topografii zmian. Bioragc pod uwage przestrzenng lokalizacje
poprawek, mozna wyrozni¢ w autografie dwa sposoby ich wprowadzania. Schulz
kilkanascie razy dokonuje modyfikacji w nastepstwie linearnym, co oznacza, ze
przekresla jakie$ stowo lub kilka stéw i za nimi, w tej samej linijce dopisuje inne.
Jest takich zmian w sumie kilkanascie. Pojawiajg si¢ juz na pierwszej karcie.
Schulz pisze najpierw o specyficznym klimacie prowincji ,,pelnym osobliwosci’,
przekresla stowo ,,0sobliwos$¢”, dopisuje ,,jedynych w swoim rodzaju” i dopiero
wowczas powtarza przekreslone przed chwilg stowo. W nastepnej linijce, chcac
usuna¢ dwuznacznos¢ odniesienia zaimka osobowego we frazie ,,On to potozyt’,
skresla ,,potozyl” i dodaje ,wlasnie, moj ojciec’, a nastepnie powtarza stowo ,,po-
tozyl”. Nieraz fragment przez Schulza przekreslony bywa znacznie wiekszy i prze-
suniety znacznie dalej, co nasuwa przypuszczenie, Ze zostal on raczej przepisany
z wezesniejszego brulionu niz wlasnie napisany. Tak jest na przyklad na karcie
drugiej, na ktorej cala ostatnia linijka ,,Spalony ztoty mrok ciemniaf na tych ze-
tlalych” jest przez Schulza przekreslona i powtdrzona na karcie trzeciej po do-
pisaniu (przepisaniu z brulionu?) calego zdania. Tego rodzaju dziatania — maja-
ce charakter wariantéw natychmiastowych (wedle niemieckiej terminologii
Sofortvariante) — podtrzymuja wyjsciowa hipotezg, ze Schulz korzystal z jakichs
wezesniejszych wersji czy zapisow, ktore w trakcie tworzenia autografu podda-
wal rozmaitym modyfikacjom.

Inaczej zlokalizowane przestrzennie poprawki polegaja na nadpisywaniu jed-
nych stéw nad innymi. Po postawieniu ostatniej kropki, gdy na papierze ufor-
mowany jest linearny cigg stéw, nic pomigdzy nie wstawi¢ juz nie mozna. Schulz
umieszcza wigc ten rodzaj poprawek powyzej linii tekstu pierwotnego — najcze-
$ciej po to, by zastapily przekreslony fragment znajdujacy si¢ ponizej. Niekiedy
jednak nadpisane stowo nie zastepuje innego stowa, lecz jest czyms$ zupelnie
nowym: dodatkiem, uzupelnieniem, suplementem. Dopiski tego rodzaju - na-
zywane wariantami poznymi (Spatkorrekturen) — powstaja na ogét w kolejnych
fazach pracy nad tekstem, cho¢ racje ma Alfredo Stussi, gdy piszac o prébach
ustalenia chronologii wewnetrznej, twierdzi, ze w takich wypadkach ,,zazwyczaj
umyka nam dokladny moment, w ktérym zostaje wprowadzony wariant poz-
ny”2. W rekopisie Drugiej jesieni jest tych wariantéw sporo. I tak na przyklad na
pierwszej stronie autografu nad przekreslonym stowem ,,rozkladajacej sie” Schulz
napisal ,wyradzajacej si¢’, a dalej: zamiast ,,militarystyczne” - ,militarne’, za-
miast ,wydaje” — ,wydawala”. Niekiedy w gornym rejestrze, niczego nie skresla-

2 A.Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przekt. M. i P. Salwa, Gdansk 2011, s. 149.
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jac ponizej, dopisuje nowe stowa — ,sam” przed ,,jeden’, ,,swych” przed ,,ogrom-
nych bibliotekach”.

Inne jeszcze poprawki majg charakter adiustacyjno-korektorski. Dokonywane
s zazwyczaj podczas korygujacej lektury juz napisanej calosci. W autografie
Drugiej jesieni Schulz uczytelnia niezbyt wyrazne litery, poprawia bledy, staran-
nie zamazuje przekreslone wczesniej fragmenty tak, by nie bylo zadnych watpli-
wosci, Ze zostaly odrzucone.

3

Wystarczy tych przykladéw. Zadajmy teraz fundamentalne pytanie o czas — o cza-
sowy aspekt pisania. Topograficzne rozmieszczenie poprawek w rekopisie Drugiej
jesieni moze by¢ kluczem do jego wewnetrznej chronologii. Odstania wigc ono
zdarzeniowo$¢ pisania? Tak. Odmienna lokalizacja przestrzenna nanoszonych
przez Schulza poprawek — natychmiastowych i pdzniejszych - pozwala wyzna-
czy¢ co najmniej dwie warstwy (a wigc i dwa rzuty) wariantéw. Sg one nieco
przesuniete wobec siebie w czasie. Autograf Drugiej jesieni ma wiec dwa wymia-
ry przestrzenno-czasowe. Rozpieto$¢ od stowa pierwszego do ostatniego - to
wymiar pierwszy. Drugi wymiar zaznacza si¢ w wariantach nadpisywanych nad
uformowanym juz uprzednio szeregiem stéw. Obydwie warstwy wariantow (kto-
rym odpowiadaja dwie fazy pracy Schulza nad tekstem) powstaly prawdopo-
dobnie w trakcie jednej sesji pisarskiej. Swiadczy o tym wyglad pisma, ten sam
w calym autografie krdj liter, ten sam kolor atramentu, jednolita kompozycja ko-
lejnych stron.

W autografie Drugiej jesieni czas pisania zastygl. Pewne zdarzenie z biografii
piszacego zostalo zamkniete w granicach tego, co napisane. Zdarzenie to ma wy-
raznie okreslony poczatek (wyznacza go pierwsza nakreslona na papierze litera)
i trudny do wskazania - cho¢ faktycznie istniejacy — koniec.

Ale pytanie o czas pisania Drugiej jesieni powinno siegac glebiej. I prowadzi¢
nas znacznie dalej — poza granice autografu. Bo oto - co juz sygnalizowatem -
niektore poprawki natychmiastowe wskazujg na istnienie jakiegos wczesniejsze-
go rekopisu (jednego lub kilku), ktéry Schulz wykorzystywal, przygotowujac
wersje opowiadania dla ,,Kameny”. Niektdre fragmenty z tego prototekstu prze-
pisywal dostownie, inne zmienial, jeszcze inne odrzucal, cho¢ akurat o nich,
wobec braku archiwum, nic dzisiaj powiedzie¢ nie jestesmy juz w stanie. Tego
rodzaju praktyki pisarskie Schulza - tak powszechne, Ze az banalne - stawiaja
go zdecydowanie po stronie tych pisarzy, ktorzy stale sg gotowi pracowa¢ nad
wlasnym tekstem. Schulz nie wydaje si¢ kims§, kto traktuje stowo pisane tak jak
stowo méwione. Wystarczy je wypowiedzied, a staje si¢ definitywne i nieodwo-
talne. Raz puszczone w obieg, Zyje wlasnym zyciem. Inaczej stowo pisane, kto-
re mozna fatwo trzymac na uwiezi. Przeksztalca¢ i formowac. Przechodzi¢ od
jednej redakcji do drugiej. Pracujac nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz — podob-
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nie jak wigkszo$¢ piszacych - chetnie korzysta z tej wlasciwos$ci pisma. Wydaje
sie, ze nie nalezy do tworcéw nadajacych sfowu pisanemu status stowa méwio-
nego — stowa wypowiedzianego spontanicznie lub w natchnieniu. Napisanie cze-
go$ inicjuje teoretycznie nieskonczony ciagg przemienianych (resp. doskonalo-
nych) form jezykowych. Stowa zapisane znajduja si¢ w stanie ciaglego wrzenia
lub rozrostu i zmiany - jak schulzowska materia, jak jednostkowa tozsamosc¢,
jak mit Pitsudskiego, jak historie z Wiosny.

Szes¢ kartek rekopisu Drugiej jesieni nie jest brulionem opowiadania, lecz
jego formg (prawie) definitywng, mieszczaca sie¢ w ostatnim etapie sekwencji
form wczesniejszych. Nic o nich nie wiemy (procz tego, ze musialy istnie¢). Nie
dowiemy sie wigc, jak wygladaly pierwsze wersje opowiadania. Nie dowiemy sie
takze, czy pisanie byto dla Schulza goragczkowym i niepewnym poszukiwaniem
stowa, czy moze utrwalaniem na papierze strugi stéw ptynacych ,,z wnetrza” lub
»zewnetrznie” inspirowanych. Nieistniejace archiwa milczg.

Pewnego rodzaju pomoc daja nielicznie zachowane rekopisy listow Schulza
(do ktérych nieraz jeszcze wypadnie nam wszystkim siegac). Niewiele jest w nich
poprawek. Wygladaja one na ogot tak, jakby Schulz nie poszukiwat formy jezy-
kowej, lecz zawsze w nig bezbtednie trafial, z rzadka tylko korygujac pierwot-
ne zapisy. Nie mozna - rzecz jasna — wykluczy¢, ze jego listy takze mialy swo-
je wersje brulionowe, wiec to, co docierato do adresata (a teraz lezy przed nami),
bylo efektem jakiej$ wczesniejszej pracy pisarskiej. Mysle, ze niekiedy tak wlasnie
musiato by¢ i Schulz wkladal do kopert czystopisy. Dotyczy¢ to moglo zwlaszcza
listow literackich - tych, ktdre stanowily matecznik czy tez inkubator opowiadan.
Skoro nieznane nam listy do Wtadystawa Rifta czy Debory Vogel staly si¢ w kon-
cu podstawg czasopismienniczych, a pdzniej ksigzkowych publikacji, Schulz mu-
sial zachowywac ich bruliony (lub kopie). Przypuszczenie to w Zadnym razie nie
przesadza o tym, jaka byta pisarska praktyka Schulza. Takze jego listy literackie
mogly przeciez powstawac od jednego pociagniecia pidra. Analiza zaginionych
rekopisow pozwolilaby zapewne zweryfikowac te przypuszczenia. Tymczasem
- wobec ich braku - nie ma innego wyjscia, jak wystuchac tego, co o okoliczno-
$ciach powstawania Drugiej jesieni Schulz méwit swoim wspoélczesnym.

4

Sze$¢ stron opowiadania Druga jesieri wyptyneto na $wiatfo dzienne w 1934 roku.
Schulz wielokrotnie skarzyl si¢ w listach z tamtego czasu na niemoc tworcza:
»hie pisze nic — wyznawal w jednym z nich - nawet przepisywanie czego$ juz
napisanego sprawia mi wstret nieprzezwyciezony”3. Sprawa jest powazna, bar-

3 Listdo Zenona Wasniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do
druku J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 63.
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dzo powazna. Schulz zwierza si¢ Zenonowi Wasniewskiemu: ,,pograzony jestem
w glebokim upadku ducha i [...] zdaje mi sig, Ze juz nic wigcej nie potrafie na-
pisac! [...] Pocieszam si¢ i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale to juz prze-
szlo sze$¢ miesiecy trwa ta awersja do piodra i to jednak daje nieco do myslenia™.
List nosi date 5 czerwca 1934 roku. Co zdarzylo sie szes¢ miesigcy wezesniej?
W grudniu 1933 z datg roku nastepnego ukazaly sie w ,,Roju” Sklepy cynamono-
we, ktére w nastepnych miesigcach przyniosty pisarzowi nagla stawe i uznanie
w kregach literackich. Otwieraja si¢ przed nim famy gazet i czasopism. Schulz
zdaje sobie sprawe, ze odnidst sukces. Wie, ze szybko powinien napisa¢ kolejna
ksigzke, a nawet, ze powinien jg opublikowa¢ jeszcze w tym roku. Nie chce zmar-
nowac szansy.

Czy boi sig, ze nie podota temu wyzwaniu? Czy jest sparalizowany sukcesem
i to stanowi powod ,,glebokiego upadku ducha’? Nie sadze, by tak bylo. W na-
glym obrocie losu Schulz dostrzega wiele dobrego. ,,Mialbym teraz duzo powodu
do zadowolenia, mégtbym sobie pozwoli¢ na troche radosci - pisze — a zamiast
tego przezywam nieokre$lony strach, zmartwienie, zalos¢ zycia™.

Rok 1934, rok wielkiego sukcesu literackiego, skazony byl niemocg twoércza
i upadkiem ducha. Schulz nie znal powoddw takiego obrotu spraw. Takze innym
trudno zrozumie¢ stan, w jakim si¢ znalazt. Redaktor Wasniewski w niezacho-
wanym liScie do Schulza, dopominajac si¢ zapewne obiecanego fragmentu pro-
zy, ktérego wypatrywal od miesiecy, pyta: ,Co Was, u licha, gnebi?”. Na to Schulz:
»Nie umiem na to odpowiedzie¢. Smutek Zycia, trwoga przed przyszloscia, ja-
kie$ przeswiadczenie niejasne o zalosnym koncu wszystkiego, jaki$ dekadencki
Weltschmerz czy co, do licha”.

Czytajac dzisiaj te stowa sprzed osiemdziesigciu lat, fatwo dostrzec w nich
rodzaj profecji, ktora - jak dobrze to wiemy — wkrétce miata si¢ spetni¢. Ale nie
trzeba tu stawia¢ kropki nad i. Schulz, gdy to pisze, nie wspotbrzmi z niezyja-
cym od lat dziesieciu Kafka (mimo iz razem z Szelinska ttumaczy jego Proces).
Nie wspolbrzmialby tez zapewne z Celanem, ktéry — nim minie dekada - roz-
pocznie spisywanie swojego mrocznego $wiadectwa. Schulz jest pisarzem ,,ja-
snym’, ktéry w prozie, inaczej niz w rysunkach i grafikach, potrafil skrywac
mroki swojej duszy (i utrzymywac na wodzy wystepne pragnienia).

Zadna negatywno$¢ bycia nie wydawata mu sie wartoscig — ani zrédlem
tworczosci.

»Czy sadzicie - pisal - ze mozna ten smutek [starzenia sie, rozczarowania,
nagiego szkieletu prawdy] uczyni¢ napedem jakiej$ tworczosci, ze mozna go ar-
tystycznie zuzytkowa¢, pas¢ wlasna kleska demona twodrczosci? Ja nie jestem do

4 List do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
List do Zenona Wasniewskiego z 24 1V 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 63.
6 List do Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
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tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciepta””. Nie ma powodu, by nie da-
wac wiary jego samoocenom i deklaracjom. Ani smutek, ani cierpienie — po to
by tworzy¢, Schulz potrzebuje pogody, ciepla, radosci. A przede wszystkim cza-
su — czasu nieskazonego i niezagrozonego zadnymi innymi zajeciami.

Jak zatem pisa¢ w czasie smutku, w czasie duchowego cierpienia? Jak zara-
zem sprosta¢ wymaganiom stawy, ktéra bezwzglednie domaga sie ciggu dalsze-
go, najstepnej ksigzki — a nawet powiesci?

Jedynym wyjsciem okazuje si¢ siegniecie do wlasnej szuflady. Szczgsciem dla
Schulza nie jest ona pusta. Ogarnigty niemoca pisarz rozpoczyna planowg eks-
ploatacje tekstow pisanych jeszcze w latach dwudziestych. W Sklepach cynamono-
wych nie wyprzedal wszystkiego. Pozostalo jeszcze wiele szkicow, rozpoczetych
opowiadan, fragmentéw nieokreslonej w pelni calosci. Pisarzowi pozostaje je-
dynie - jak to zwiezle ujmuje — ,wybra¢, wykonczy¢, opracowaé i przepisac’s.
Ta sekwencja odstania kolejne fazy pasozytowania na wlasnym archiwum, pisa-
nia, ktdre nie byto mozliwe bez juz-napisanego. Wszystko wskazuje na to, ze
autograf Drugiej jesieni jest Swiadectwem takiej pisarskiej praktyki.

5

Korpus tekstow Schulza — owo juz-napisane — powstal w latach poprzednich.
Skladajg sie nan utwory - jak to okreélit - ,,napisane od reki”®. Schulz ich nie
ceni wysoko, skoro w li$cie do Brezy obdarza mianem ,,paralipomenéw”19. Teraz,
gdy dopada go nieszczescie, siega w przeszlos¢ pisania, do szczesliwej epoki,
w ktorej to, co napisane, nie nalezalo jeszcze do literatury, lecz bylo formg in-
tymnego kontaktu, konfesji, czasem tez narzedziem uwodziciela. Wedle mitu
ufundowanego przez pisarza i podtrzymywanego chetnie przez schulzologéow
zrodla tworczosci Schulza bija w jego korespondencji. Przyjmijmy z dobra wia-
ra ten mit, ktérego — w sytuacji braku archiwum - nie mozna ani potwierdzic,
ani obali¢, mit, ktéry wspiera si¢ bodaj na jednej czy dwu wypowiedziach pisa-
rza'. 1 pisanie Schulza miato wigc - jak wida¢ - swoja ,,genialng epoke”, ktdora
jednak przeminela. Wyrosly z niej Sklepy cynamonowe. To, co pozostalo, owe
»paralipomena’, staly si¢ podstawg pozniejszej tworczosci literackiej. Pisania
wtdrego, w pewien sposob pasozytniczego.

Nie przychodzi ono Schulzowi fatwo. Inaczej bylo przed paru laty, gdy po raz
pierwszy zapisywal naptywajace, napierajace na niego stowa. Teraz — gdy musi
je poprawiac i przystosowywac do potrzeb publikacji — pojawiaja si¢ trudnosci,

List do Zenona Wasniewskiego z 24 1V 1938, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 87.
List do Zenona Wasniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 64.
List do Tadeusza Brezy z 11 V 1936, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 54.

Ibidem.

Por. list do Romany Halpern z 15 XI 1936 roku (B. Schulz, op. cit., s. 134).
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ktore opdzniajg cale przedsiewzigcie. Odkrywa, Ze uptyw czasu, dystans, powigk-
szajaca sie szczelina miedzy pierwszym zapisem a pdzniejszym opracowaniem
nie sprzyja twdrczodci literackiej. Pisanie musi podporzadkowac sie czasowi.
I to nie tylko dlatego, ze linearny jezyk wymusza na piszacym, by zawart pakt
z czasem i pozwolil stowom uktadac si¢ jedno po drugim w wypowiedzenio-
wym szeregu. Dyktat czasu zaznacza si¢ takze w tym, ze dramatyzuje istnienia
piszacego, ktory zawsze jest rozpiety miedzy przeszloécia (napisanego) i teraz-
niejszoscig (wlasnie pisanego). Kazda poprawka dawnego tekstu jest gwaltem
wywieranym na tej przeszlosci. I na sobie samym. Uniewaznia bowiem jakie$
wezesniejsze akty istnienia, ktdre kryja sie w tym, co napisane. A jesli nawet nie,
to zmusza piszacego do autokorekty — do cofnigcia sie, do regresu. ,,Ja” piszace-
go staje wowczas naprzeciw ,ja~ zapisanego, ,ja_ ukrytego w tekscie. I ttumaczy
innym siebie z dawnego tekstu. Jest posrednikiem, dzigki ktéremu to dawne,
a teraz korygowane ,,ja” lepiej lub gorzej komunikuje (jest komunikowane) ja-
kiemus ,,ty”. Bezposrednios$¢ bycia (i ekspresji) nie jest juz woéwczas mozliwa.

Nic dziwnego, ze wysytka tekstu obiecanego redakcji ,,Kameny” przeciaga
sie ponad miare. Schulz tak to wyjasnia Wasniewskiemu: ,,Ze starszych frag-
mentéw wybratem [...] rzecz do pewnego stopnia zamknietg [...]. I oto nie
znajduje¢ energii, zeby ja poprawic i przepisa¢, gdyz mam ja w brulionie w sta-
nie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtérnym opracowaniem pro-
fanowal te rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyrosta, ktdrej juz teraz sprostaé
nie umiem”12.

Pisanie pierwsze, pisanie ,,od reki’, to znaczy spontaniczne, natchnione, w pe-
wien sposéb naturalne jak oddychanie, niechetnie i nietatwo poddaje si¢ pdz-
niejszym korekturom. W pracy nad dawnymi tekstami Schulz widzi zdrade nie
tylko siebie, lecz takze pierwotnej inspiracji. Chwila natchnienia pierzchta. Juz
nie ono, juz nie natchnienie prowadzi reke piszacego. Opracowywanie do dru-
ku dawnych literackich szkicow i brulionéw wymaga innego rodzaju energii i in-
nego rodzaju umiejetnosci.

(Natchniony) Schulz musi zosta¢ pisarzem.

I zostaje nim. Osobliwe, ze nigdy tak wiele nie publikuje jak w tej wlasnie
epoce (wcale nie genialnej). W 1934 roku ukazuja si¢ w druku trzy opowiada-
nia, rok pdzniej - siedem, wszystkie to przetworzenia dawnych tekstow. W tym
samym czasie rozpoczyna rowniez swoja dziatalnos¢ krytycznoliteracks. Podejmuje
sie pisa¢ recenzje na zamoéwienie, na termin (z trudem dotrzymywany), dla pie-
niedzy (ktdre zawsze przychodza zbyt pézno lub wcale). Sg to rzeczy nowe. Jesli

12 Listdo Zenona Wasniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65. W liscie mowa o Nocy lip-
cowej, ktdéra Schulz ostatecznie opublikowat w lwowskich ,Sygnatach” (1934, nr 12). Na realizacje
obietnicy Wasniewski musiat czekac az do pazdziernika. Dopiero wtedy otrzymat od Schulza reko-
pis Drugiej jesieni.
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za$ idzie o rzeczy dawne, o poprawianie brulionéw literackich z konca lat dwu-
dziestych, to dos¢ predko okazuje sie, ze szuflada ma swoje granice. W marcu
1935 roku Schulz zwierza si¢ Wasniewskiemu: ,,Od miesi¢cy nic nie pisze¢ i wy-
czerpuje ostatki dawnych manuskryptow”13.

Nie ma zatem innego wyjscia. Schulz musi odmieni¢ metode¢ tworzenia.
Powr6t do niewinnosci (i bezinteresownosci) lat dwudziestych nie jest juz moz-
liwy. Pisarz pod naciskiem okolicznosci zewnetrznych inauguruje wiec nowa
epoke swojego pisania.

Czym ono teraz jest? Czym sta¢ si¢ powinno?

Sklepy cynamonowe naleza do przeszlosci. Podobnie jest z wiekszoscig opo-
wiadan z Sanatorium pod Klepsydrg. Tylko niektore z nich — a w szczegdlnosci
Wiosna — powstaly w nowej epoce pisania. W jej centrum stal zapewne Mesjasz
- niewazne, czy dopiero projektowany, czy pisany (i napisany). Sadze przy tym,
ze niektore eseistyczne wypowiedzi Schulza z tamtego czasu - jak na przyktad
jego wypowiedzi krazace wokot Pitsudskiego i legendy o nim - s3 miejscem nie
tylko nowej praktyki pisarskiej, lecz réwniez odstaniania si¢ nowej poetyki, od-
miennej od tego, co znamy z dotychczasowej tworczosci autora Mityzacji rze-
czywistosci. Te druga, dywersyjna poetyke Schulza — poetyke ,,urzeczywistnia-
nia mitu’, poetyke ,,biologicznej semantyki” — probowatem przed laty opisa¢ na
podstawie analizy kilku tekstow14.

Autograf Drugiej jesieni pozwala zobaczy¢ schylek tej pierwszej poetyki.

Tekst zostal przedstawiony w wersji francuskiej podczas konferencji naukowej Schulz lu et interprété en
Europe Centrale: entre modernism et modernité. Poétique, réception, regards croisés, zorganizowanej przez
Université Sorbonne oraz INALCO (Paryz, 21-23 marca 2013).

13 List do Zenona Wasniewskiego z 16 Il 1935, cyt. za: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 79.
14 Por.S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Krakow 1994, s. 164-177.



