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Stanisław Rosiek: Jak pisał Bru-
no Schulz? Domysły na podstawie 
sześciu stron rękopisu jednego 
opowiadania

1

Do czego nam, badaczom litery i ducha, krytykom tekstu i egzystencji, potrzeb-
ne są rękopisy autora – jego auto-grafy? Istnieje kilka odpowiedzi na tak posta-
wione pytanie. Najbardziej popularna i zarazem oczywista głosi, że rękopisy 
współtworzą strefę avant-texte, a więc wszystko to, co poprzedza definitywną 
postać dzieła, co jest zatem przed-dziełem (avant-oeuvre). Ich znajomość po-
zwala dotrzeć do tej nie w pełni jeszcze określonej, wrzącej magmy, która wkrót-
ce zastygnie w tekst ostateczny. Dla ktoś, kogo interesuje nie tylko napisane (écrit), 
lecz również samo pisanie (écriture), nie ma ważniejszych świadectw jak wła-
śnie ta „dokumentacja autograficzna”. Bo przecież nawet warsztatowe wyzna-
nia pisarza lub relacje innych o tym, jak pisał, muszą skapitulować wobec au-
torytetu autografu, w którym nieraz ukrywa się to, o czym się nawet samemu 
autorowi nie śniło. 

W wypadku Brunona Schulza nie mamy dostępu do tej strefy. Zbyt często 
płomienie spopielały jego rękopisy. Schulz to pisarz bez archiwum, bez przed- 
-dzieła. Nie poznamy więc pierwszych przygód pisania, które były (które musia-
ły być) jego udziałem. Nie zrekonstruujemy wewnętrznej dynamiki dzieła. Na 
skutek niefortunnych zbiegów okoliczności Schulz jest dla nas pisarzem od razu 
gotowym i spełnionym, bez najpierw i później, bez początku i końca. Wydaje się 
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twórcą monolitycznym, niepodlegającym żadnej zmianie, żadnej wewnętrznej 
ewolucji. Schulz to dla nas tekstowy konstans. 

Być może także z tego powodu jego dzieło prowokuje do nadzwyczajnej ak-
tywności i inwencji, a czasem nawet gwałtowności interpretacyjnej. Monolityczność 
Schulza staje się dla schulzologów wyzwaniem. Podejmując je, kolejni wielcy in-
terpretatorzy prześcigają się w mnożeniu kontradykcyjnych odczytań. Prawie 
nikt z nikim nie chce się zgadzać. Ficowski odrzuca odczytania Sandauera, 
Jarzębski żartuje z Dubowika, Panas po cichu uchyla ustalenia Boleckiego, 
Markowski zaś – wszystkich, nie wyłączając swoich własnych. Ale są to działa-
nia kompensacyjne. Interpretacyjne poruszenia sensów mają zrekompensować 
literalną definitywność i statyczność dzieła. 

Na tym tle wszystkie ocalałe rękopisy Schulza nabierają nadzwyczajnego zna-
czenia. Są wśród nich rzeczy różnej wagi: listy do znajomych i przyjaciół obok 
korespondencji z władzami szkolnymi, dedykacje i odpisy urzędowych dokumen-
tów, luźne notatki, drobne zapiski na biletach wizytowych. I tylko jeden niewiel-
ki rękopis literacki Schulza. Tych kilka stron starczyć nam musi za całe utracone 
literackie archiwum pisarza. A w każdym razie – dają one szansę na zbliżenie się 
do tajemnicy schulzowskiego écriture. 

2

Oto zatem sześć kartek w kratkę o wymiarach 153 na 198 milimetrów, wyr
wanych ze szkolnego zeszytu i zapisanych jednostronnie piórem maczanym 
w kałamarzu z czarnym atramentem, o czym świadczy raz słabnąca, raz rosną-
ca wyrazistość kreślonych liter. Kartki te zawierają autograf Drugiej jesieni – opo-
wiadania znanego z dwóch publikacji za życia autora: najpierw w 1934 roku 
w „Kamenie”, która powtarza prawie dokładnie słowo w słowo wersję autogra-
fu, a następnie w 1937 roku z kilkoma zmianami w książce Sanatorium pod 
Klepsydrą. 

Pismo jest dość staranne, na ogół czytelne. Spokojny i wyrównany dukt pisma 
skłania do przypuszczenia, że cały autograf powstał podczas jednej sesji, być 
może w którąś z wczesnojesiennych niedziel 1934 roku, ofiarowujących Schulzowi 
kilka godzin wolnych od codziennej pracy w szkole. Autograf nie sprawia wra-
żenia pierwszego szkicu. Pracując nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz korzysta 
prawdopodobnie z jakiejś wcześniejszej, brulionowej wersji. Mimo to autograf 
zawiera pięćdziesiąt pięć poprawek i skreśleń o różnym charakterze. Nie jest więc 
autorskim czystopisem definitywnej wersji utworu1. W trakcie modyfikującego 

1	 Choć niewykluczone, że w zamierzeniu Schulza miał być czystopisem. Świadczy o tym umieszcze-
nie przez niego swojego imienia i nazwiska w lewym górnym rogu pierwszej strony. Autorski bru-
lion na ogół nie zawiera tego rodzaju autoatrybucji. 
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przepisywania tekstu z hipotetycznego brulionu Schulz nadal literacko pracuje 
nad opowiadaniem. Nadal pisze Drugą jesień. 

Na początek tyle. Zaledwie wstępne rozpoznanie. Trzeba je teraz sprawdzić 
i uwierzytelnić. 

Zacznijmy od topografii zmian. Biorąc pod uwagę przestrzenną lokalizację 
poprawek, można wyróżnić w autografie dwa sposoby ich wprowadzania. Schulz 
kilkanaście razy dokonuje modyfikacji w następstwie linearnym, co oznacza, że 
przekreśla jakieś słowo lub kilka słów i za nimi, w tej samej linijce dopisuje inne. 
Jest takich zmian w sumie kilkanaście. Pojawiają się już na pierwszej karcie. 
Schulz pisze najpierw o specyficznym klimacie prowincji „pełnym osobliwości”, 
przekreśla słowo „osobliwość”, dopisuje „jedynych w swoim rodzaju” i dopiero 
wówczas powtarza przekreślone przed chwilą słowo. W następnej linijce, chcąc 
usunąć dwuznaczność odniesienia zaimka osobowego we frazie „On to położył”, 
skreśla „położył” i dodaje „właśnie, mój ojciec”, a następnie powtarza słowo „po-
łożył”. Nieraz fragment przez Schulza przekreślony bywa znacznie większy i prze-
sunięty znacznie dalej, co nasuwa przypuszczenie, że został on raczej przepisany 
z wcześniejszego brulionu niż właśnie napisany. Tak jest na przykład na karcie 
drugiej, na której cała ostatnia linijka „Spalony złoty mrok ciemniał na tych ze-
tlałych” jest przez Schulza przekreślona i powtórzona na karcie trzeciej po do-
pisaniu (przepisaniu z brulionu?) całego zdania. Tego rodzaju działania – mają-
ce charakter wariantów natychmiastowych (wedle niemieckiej terminologii 
Sofortvariante) – podtrzymują wyjściową hipotezę, że Schulz korzystał z jakichś 
wcześniejszych wersji czy zapisów, które w trakcie tworzenia autografu podda-
wał rozmaitym modyfikacjom. 

Inaczej zlokalizowane przestrzennie poprawki polegają na nadpisywaniu jed-
nych słów nad innymi. Po postawieniu ostatniej kropki, gdy na papierze ufor-
mowany jest linearny ciąg słów, nic pomiędzy nie wstawić już nie można. Schulz 
umieszcza więc ten rodzaj poprawek powyżej linii tekstu pierwotnego – najczę-
ściej po to, by zastąpiły przekreślony fragment znajdujący się poniżej. Niekiedy 
jednak nadpisane słowo nie zastępuje innego słowa, lecz jest czymś zupełnie 
nowym: dodatkiem, uzupełnieniem, suplementem. Dopiski tego rodzaju – na-
zywane wariantami późnymi (Spatkorrekturen) – powstają na ogół w kolejnych 
fazach pracy nad tekstem, choć rację ma Alfredo Stussi, gdy pisząc o próbach 
ustalenia chronologii wewnętrznej, twierdzi, że w takich wypadkach „zazwyczaj 
umyka nam dokładny moment, w którym zostaje wprowadzony wariant póź-
ny”2. W rękopisie Drugiej jesieni jest tych wariantów sporo. I tak na przykład na 
pierwszej stronie autografu nad przekreślonym słowem „rozkładającej się” Schulz 
napisał „wyradzającej się”, a dalej: zamiast „militarystyczne” – „militarne”, za-
miast „wydaje” – „wydawała”. Niekiedy w górnym rejestrze, niczego nie skreśla-

2	 A. Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, przekł. M. i P. Salwa, Gdańsk 2011, s. 149. 
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jąc poniżej, dopisuje nowe słowa – „sam” przed „jeden”, „swych” przed „ogrom-
nych bibliotekach”.

Inne jeszcze poprawki mają charakter adiustacyjno-korektorski. Dokonywane 
są zazwyczaj podczas korygującej lektury już napisanej całości. W autografie 
Drugiej jesieni Schulz uczytelnia niezbyt wyraźne litery, poprawia błędy, staran-
nie zamazuje przekreślone wcześniej fragmenty tak, by nie było żadnych wątpli-
wości, że zostały odrzucone.

3

Wystarczy tych przykładów. Zadajmy teraz fundamentalne pytanie o czas – o cza-
sowy aspekt pisania. Topograficzne rozmieszczenie poprawek w rękopisie Drugiej 
jesieni może być kluczem do jego wewnętrznej chronologii. Odsłania więc ono 
zdarzeniowość pisania? Tak. Odmienna lokalizacja przestrzenna nanoszonych 
przez Schulza poprawek – natychmiastowych i późniejszych – pozwala wyzna-
czyć co najmniej dwie warstwy (a więc i dwa rzuty) wariantów. Są one nieco 
przesunięte wobec siebie w czasie. Autograf Drugiej jesieni ma więc dwa wymia-
ry przestrzenno-czasowe. Rozpiętość od słowa pierwszego do ostatniego – to 
wymiar pierwszy. Drugi wymiar zaznacza się w wariantach nadpisywanych nad 
uformowanym już uprzednio szeregiem słów. Obydwie warstwy wariantów (któ-
rym odpowiadają dwie fazy pracy Schulza nad tekstem) powstały prawdopo-
dobnie w trakcie jednej sesji pisarskiej. Świadczy o tym wygląd pisma, ten sam 
w całym autografie krój liter, ten sam kolor atramentu, jednolita kompozycja ko-
lejnych stron. 

W autografie Drugiej jesieni czas pisania zastygł. Pewne zdarzenie z biografii 
piszącego zostało zamknięte w granicach tego, co napisane. Zdarzenie to ma wy-
raźnie określony początek (wyznacza go pierwsza nakreślona na papierze litera) 
i trudny do wskazania – choć faktycznie istniejący – koniec.

Ale pytanie o czas pisania Drugiej jesieni powinno sięgać głębiej. I prowadzić 
nas znacznie dalej – poza granice autografu. Bo oto – co już sygnalizowałem – 
niektóre poprawki natychmiastowe wskazują na istnienie jakiegoś wcześniejsze-
go rękopisu (jednego lub kilku), który Schulz wykorzystywał, przygotowując 
wersję opowiadania dla „Kameny”. Niektóre fragmenty z tego prototekstu prze-
pisywał dosłownie, inne zmieniał, jeszcze inne odrzucał, choć akurat o nich, 
wobec braku archiwum, nic dzisiaj powiedzieć nie jesteśmy już w stanie. Tego 
rodzaju praktyki pisarskie Schulza – tak powszechne, że aż banalne – stawiają 
go zdecydowanie po stronie tych pisarzy, którzy stale są gotowi pracować nad 
własnym tekstem. Schulz nie wydaje się kimś, kto traktuje słowo pisane tak jak 
słowo mówione. Wystarczy je wypowiedzieć, a staje się definitywne i nieodwo-
łalne. Raz puszczone w obieg, żyje własnym życiem. Inaczej słowo pisane, któ-
re można łatwo trzymać na uwięzi. Przekształcać i formować. Przechodzić od 
jednej redakcji do drugiej. Pracując nad tekstem Drugiej jesieni, Schulz – podob-
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nie jak większość piszących – chętnie korzysta z tej właściwości pisma. Wydaje 
się, że nie należy do twórców nadających słowu pisanemu status słowa mówio-
nego – słowa wypowiedzianego spontanicznie lub w natchnieniu. Napisanie cze-
goś inicjuje teoretycznie nieskończony ciąg przemienianych (resp. doskonalo-
nych) form językowych. Słowa zapisane znajdują się w stanie ciągłego wrzenia 
lub rozrostu i zmiany – jak schulzowska materia, jak jednostkowa tożsamość, 
jak mit Piłsudskiego, jak historie z Wiosny.    

Sześć kartek rękopisu Drugiej jesieni nie jest brulionem opowiadania, lecz 
jego formą (prawie) definitywną, mieszczącą się w ostatnim etapie sekwencji 
form wcześniejszych. Nic o nich nie wiemy (prócz tego, że musiały istnieć). Nie 
dowiemy się więc, jak wyglądały pierwsze wersje opowiadania. Nie dowiemy się 
także, czy pisanie było dla Schulza gorączkowym i niepewnym poszukiwaniem 
słowa, czy może utrwalaniem na papierze strugi słów płynących „z wnętrza” lub 
„zewnętrznie” inspirowanych. Nieistniejące archiwa milczą. 

Pewnego rodzaju pomoc dają nielicznie zachowane rękopisy listów Schulza 
(do których nieraz jeszcze wypadnie nam wszystkim sięgać). Niewiele jest w nich 
poprawek. Wyglądają one na ogół tak, jakby Schulz nie poszukiwał formy języ-
kowej, lecz zawsze w nią bezbłędnie trafiał, z rzadka tylko korygując pierwot-
ne zapisy. Nie można – rzecz jasna – wykluczyć, że jego listy także miały swo-
je wersje brulionowe, więc to, co docierało do adresata (a teraz leży przed nami), 
było efektem jakiejś wcześniejszej pracy pisarskiej. Myślę, że niekiedy tak właśnie 
musiało być i Schulz wkładał do kopert czystopisy. Dotyczyć to mogło zwłaszcza 
listów literackich – tych, które stanowiły matecznik czy też inkubator opowiadań. 
Skoro nieznane nam listy do Władysława Riffa czy Debory Vogel stały się w koń-
cu podstawą czasopiśmienniczych, a później książkowych publikacji, Schulz mu-
siał zachowywać ich bruliony (lub kopie). Przypuszczenie to w żadnym razie nie 
przesądza o tym, jaka była pisarska praktyka Schulza. Także jego listy literackie 
mogły przecież powstawać od jednego pociągnięcia pióra. Analiza zaginionych 
rękopisów pozwoliłaby zapewne zweryfikować te przypuszczenia. Tymczasem 
– wobec ich braku – nie ma innego wyjścia, jak wysłuchać tego, co o okoliczno-
ściach powstawania Drugiej jesieni Schulz mówił swoim współczesnym.

4

Sześć stron opowiadania Druga jesień wypłynęło na światło dzienne w 1934 roku. 
Schulz wielokrotnie skarżył się w listach z tamtego czasu na niemoc twórczą: 
„nie piszę nic – wyznawał w jednym z nich – nawet przepisywanie czegoś już 
napisanego sprawia mi wstręt nieprzezwyciężony”3. Sprawa jest poważna, bar-

3	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do 
druku J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 63. 
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dzo poważna. Schulz zwierza się Zenonowi Waśniewskiemu: „pogrążony jestem 
w głębokim upadku ducha i […] zdaje mi się, że już nic więcej nie potrafię na-
pisać! […] Pocieszam się i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale to już prze-
szło sześć miesięcy trwa ta awersja do pióra i to jednak daje nieco do myślenia”4. 
List nosi datę 5 czerwca 1934 roku. Co zdarzyło się sześć miesięcy wcześniej? 
W grudniu 1933 z datą roku następnego ukazały się w „Roju” Sklepy cynamono-
we, które w następnych miesiącach przyniosły pisarzowi nagłą sławę i uznanie 
w kręgach literackich. Otwierają się przed nim łamy gazet i czasopism. Schulz 
zdaje sobie sprawę, że odniósł sukces. Wie, że szybko powinien napisać kolejną 
książkę, a nawet, że powinien ją opublikować jeszcze w tym roku. Nie chce zmar-
nować szansy. 

Czy boi się, że nie podoła temu wyzwaniu? Czy jest sparaliżowany sukcesem 
i to stanowi powód „głębokiego upadku ducha”? Nie sądzę, by tak było. W na-
głym obrocie losu Schulz dostrzega wiele dobrego. „Miałbym teraz dużo powodu 
do zadowolenia, mógłbym sobie pozwolić na trochę radości – pisze – a zamiast 
tego przeżywam nieokreślony strach, zmartwienie, żałość życia”5.

Rok 1934, rok wielkiego sukcesu literackiego, skażony był niemocą twórczą 
i upadkiem ducha. Schulz nie znał powodów takiego obrotu spraw. Także innym 
trudno zrozumieć stan, w jakim się znalazł. Redaktor Waśniewski w niezacho-
wanym liście do Schulza, dopominając się zapewne obiecanego fragmentu pro-
zy, którego wypatrywał od miesięcy, pyta: „Co Was, u licha, gnębi?”. Na to Schulz: 
„Nie umiem na to odpowiedzieć. Smutek życia, trwoga przed przyszłością, ja-
kieś przeświadczenie niejasne o żałosnym końcu wszystkiego, jakiś dekadencki 
Weltschmerz czy co, do licha”6. 

Czytając dzisiaj te słowa sprzed osiemdziesięciu lat, łatwo dostrzec w nich 
rodzaj profecji, która – jak dobrze to wiemy – wkrótce miała się spełnić. Ale nie 
trzeba tu stawiać kropki nad i. Schulz, gdy to pisze, nie współbrzmi z nieżyją-
cym od lat dziesięciu Kafką (mimo iż razem z Szelińską tłumaczy jego Proces). 
Nie współbrzmiałby też zapewne z Celanem, który – nim minie dekada – roz-
pocznie spisywanie swojego mrocznego świadectwa. Schulz jest pisarzem „ja-
snym”, który w prozie, inaczej niż w rysunkach i grafikach, potrafił skrywać 
mroki swojej duszy (i utrzymywać na wodzy występne pragnienia). 

Żadna negatywność bycia nie wydawała mu się wartością – ani źródłem 
twórczości. 

„Czy sądzicie – pisał – że można ten smutek [starzenia się, rozczarowania, 
nagiego szkieletu prawdy] uczynić napędem jakiejś twórczości, że można go ar-
tystycznie zużytkować, paść własną klęską demona twórczości? Ja nie jestem do 

4	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
5	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 63. 
6	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65.
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tego zdolny. Moja muza pragnie pogody i ciepła”7. Nie ma powodu, by nie da-
wać wiary jego samoocenom i deklaracjom. Ani smutek, ani cierpienie – po to 
by tworzyć, Schulz potrzebuje pogody, ciepła, radości. A przede wszystkim cza-
su – czasu nieskażonego i niezagrożonego żadnymi innymi zajęciami. 

Jak zatem pisać w czasie smutku, w czasie duchowego cierpienia? Jak zara-
zem sprostać wymaganiom sławy, która bezwzględnie domaga się ciągu dalsze-
go, najstępnej książki – a nawet powieści? 

Jedynym wyjściem okazuje się sięgnięcie do własnej szuflady. Szczęściem dla 
Schulza nie jest ona pusta. Ogarnięty niemocą pisarz rozpoczyna planową eks-
ploatację tekstów pisanych jeszcze w latach dwudziestych. W Sklepach cynamono-
wych nie wyprzedał wszystkiego. Pozostało jeszcze wiele szkiców, rozpoczętych 
opowiadań, fragmentów nieokreślonej w pełni całości. Pisarzowi pozostaje je-
dynie – jak to zwięźle ujmuje – „wybrać, wykończyć, opracować i przepisać”8. 
Ta sekwencja odsłania kolejne fazy pasożytowania na własnym archiwum, pisa-
nia, które nie było możliwe bez już-napisanego. Wszystko wskazuje na to, że 
autograf Drugiej jesieni jest świadectwem takiej pisarskiej praktyki. 

5

Korpus tekstów Schulza – owo już-napisane – powstał w latach poprzednich. 
Składają się nań utwory – jak to określił – „napisane od ręki”9. Schulz ich nie 
ceni wysoko, skoro w liście do Brezy obdarza mianem „paralipomenów”10. Teraz, 
gdy dopada go nieszczęście, sięga w przeszłość pisania, do szczęśliwej epoki, 
w której to, co napisane, nie należało jeszcze do literatury, lecz było formą in-
tymnego kontaktu, konfesji, czasem też narzędziem uwodziciela. Wedle mitu 
ufundowanego przez pisarza i podtrzymywanego chętnie przez schulzologów 
źródła twórczości Schulza biją w jego korespondencji. Przyjmijmy z dobrą wia-
rą ten mit, którego – w sytuacji braku archiwum – nie można ani potwierdzić, 
ani obalić, mit, który wspiera się bodaj na jednej czy dwu wypowiedziach pisa-
rza11. I pisanie Schulza miało więc – jak widać – swoją „genialną epokę”, która 
jednak przeminęła. Wyrosły z niej Sklepy cynamonowe. To, co pozostało, owe 
„paralipomena”, stały się podstawą późniejszej twórczości literackiej. Pisania 
wtórego, w pewien sposób pasożytniczego.

Nie przychodzi ono Schulzowi łatwo. Inaczej było przed paru laty, gdy po raz 
pierwszy zapisywał napływające, napierające na niego słowa. Teraz – gdy musi 
je poprawiać i przystosowywać do potrzeb publikacji – pojawiają się trudności, 

7	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1938, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 87.
8	 List do Zenona Waśniewskiego z 24 IV 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 64.
9	 List do Tadeusza Brezy z 11 V 1936, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 54.
10	 Ibidem. 
11	 Por. list do Romany Halpern z 15 XI 1936 roku (B. Schulz, op. cit., s. 134).
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które opóźniają całe przedsięwzięcie. Odkrywa, że upływ czasu, dystans, powięk-
szająca się szczelina między pierwszym zapisem a późniejszym opracowaniem 
nie sprzyja twórczości literackiej. Pisanie musi podporządkować się czasowi. 
I to nie tylko dlatego, że linearny język wymusza na piszącym, by zawarł pakt 
z czasem i pozwolił słowom układać się jedno po drugim w wypowiedzenio-
wym szeregu. Dyktat czasu zaznacza się także w tym, że dramatyzuje istnienia 
piszącego, który zawsze jest rozpięty między przeszłością (napisanego) i teraź-
niejszością (właśnie pisanego). Każda poprawka dawnego tekstu jest gwałtem 
wywieranym na tej przeszłości. I na sobie samym. Unieważnia bowiem jakieś 
wcześniejsze akty istnienia, które kryją się w tym, co napisane. A jeśli nawet nie, 
to zmusza piszącego do autokorekty – do cofnięcia się, do regresu. „Ja” piszące-
go staje wówczas naprzeciw „ja” zapisanego, „ja” ukrytego w tekście. I tłumaczy 
innym siebie z dawnego tekstu. Jest pośrednikiem, dzięki któremu to dawne, 
a teraz korygowane „ja” lepiej lub gorzej komunikuje (jest komunikowane) ja-
kiemuś „ty”. Bezpośredniość bycia (i ekspresji) nie jest już wówczas możliwa. 

Nic dziwnego, że wysyłka tekstu obiecanego redakcji „Kameny” przeciąga 
się ponad miarę. Schulz tak to wyjaśnia Waśniewskiemu: „Ze starszych frag-
mentów wybrałem […] rzecz do pewnego stopnia zamkniętą […]. I oto nie 
znajduję energii, żeby ją poprawić i przepisać, gdyż mam ją w brulionie w sta-
nie nieco surowym. Mam uczucie, jak gdybym powtórnym opracowaniem pro-
fanował tę rzecz z pewnego rodzaju inspiracji wyrosłą, której już teraz sprostać 
nie umiem”12. 

Pisanie pierwsze, pisanie „od ręki”, to znaczy spontaniczne, natchnione, w pe-
wien sposób naturalne jak oddychanie, niechętnie i niełatwo poddaje się póź-
niejszym korekturom. W pracy nad dawnymi tekstami Schulz widzi zdradę nie 
tylko siebie, lecz także pierwotnej inspiracji. Chwila natchnienia pierzchła. Już 
nie ono, już nie natchnienie prowadzi rękę piszącego. Opracowywanie do dru-
ku dawnych literackich szkiców i brulionów wymaga innego rodzaju energii i in-
nego rodzaju umiejętności. 

(Natchniony) Schulz musi zostać pisarzem. 
I zostaje nim. Osobliwe, że nigdy tak wiele nie publikuje jak w tej właśnie 

epoce (wcale nie genialnej). W 1934 roku ukazują się w druku trzy opowiada-
nia, rok później – siedem, wszystkie to przetworzenia dawnych tekstów. W tym 
samym czasie rozpoczyna również swoją działalność krytycznoliteracką. Podejmuje 
się pisać recenzje na zamówienie, na termin (z trudem dotrzymywany), dla pie-
niędzy (które zawsze przychodzą zbyt późno lub wcale). Są to rzeczy nowe. Jeśli 

12	 List do Zenona Waśniewskiego z 5 VI 1934, cyt. za: B. Schulz, op. cit., s. 65. W liście mowa o Nocy lip-
cowej, którą Schulz ostatecznie opublikował w lwowskich „Sygnałach” (1934, nr 12). Na realizację 
obietnicy Waśniewski musiał czekać aż do października. Dopiero wtedy otrzymał od Schulza ręko-
pis Drugiej jesieni. 
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zaś idzie o rzeczy dawne, o poprawianie brulionów literackich z końca lat dwu-
dziestych, to dość prędko okazuje się, że szuflada ma swoje granice. W marcu 
1935 roku Schulz zwierza się Waśniewskiemu: „Od miesięcy nic nie piszę i wy-
czerpuję ostatki dawnych manuskryptów”13.

Nie ma zatem innego wyjścia. Schulz musi odmienić metodę tworzenia. 
Powrót do niewinności (i bezinteresowności) lat dwudziestych nie jest już moż-
liwy. Pisarz pod naciskiem okoliczności zewnętrznych inauguruje więc nową 
epokę swojego pisania. 

Czym ono teraz jest? Czym stać się powinno? 
Sklepy cynamonowe należą do przeszłości. Podobnie jest z większością opo-

wiadań z Sanatorium pod Klepsydrą. Tylko niektóre z nich – a w szczególności 
Wiosna – powstały w nowej epoce pisania. W jej centrum stał zapewne Mesjasz 
– nieważne, czy dopiero projektowany, czy pisany (i napisany). Sądzę przy tym, 
że niektóre eseistyczne wypowiedzi Schulza z tamtego czasu – jak na przykład 
jego wypowiedzi krążące wokół Piłsudskiego i legendy o nim – są miejscem nie 
tylko nowej praktyki pisarskiej, lecz również odsłaniania się nowej poetyki, od-
miennej od tego, co znamy z dotychczasowej twórczości autora Mityzacji rze-
czywistości. Tę drugą, dywersyjną poetykę Schulza – poetykę „urzeczywistnia-
nia mitu”, poetykę „biologicznej semantyki” – próbowałem przed laty opisać na 
podstawie analizy kilku tekstów14.

Autograf Drugiej jesieni pozwala zobaczyć schyłek tej pierwszej poetyki.

Tekst został przedstawiony w wersji francuskiej podczas konferencji naukowej Schulz lu et interprété en 
Europe Centrale: entre modernism et modernité. Poétique, réception, regards croisés, zorganizowanej przez 
Université Sorbonne oraz INALCO (Paryż, 21–23 marca 2013). 

13	 List do Zenona Waśniewskiego z 16 III 1935, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, s. 79.
14	 Por. S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu, [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 164–177. 


