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Wydana przed równo ćwierćwieczem (Éditions de la Table ronde, Paris 1989) 
książka Henri Lewiego Bruno Schulz ou les Stratégies messianiques (Bruno Schulz, 
czyli strategie mesjańskie) to do tej pory jedyna całościowa próba zanalizowa-
nia twórczości literackiej (zwłaszcza) i plastycznej autora Sklepów cynamono-
wych, jakiej podjął się autor francuskojęzyczny. Urodzony w 1942 roku we fran-
cuskim mieście Roanne, nieopodal Lyonu, Henri Lewi jest dzieckiem Żydów, 
którzy wyemigrowali z Polski w latach trzydziestych. Mimo że odebrał solidną 
edukację francuską (ukończył filologię klasyczną i był w Paryżu nauczycielem 
tej specjalności), w dzieciństwie słyszał wokół siebie także jidysz i polski. Ten 
pierwszy język – mowę swoich rodziców – przyswoił sobie na tyle dobrze, że 
z niego tłumaczy, a nawet napisał w nim trochę wierszy. Literacka polszczyzna 
jest dlań jednak językiem obcym i twórczość Schulza mógł poznać jedynie we 
francuskich przekładach, a poświęcone mu polskie opracowania tłumaczyli mu 
na jego użytek uczynni znajomi.

W pierwszym rozdziale książki Lewi stwierdza, że Schulz jest pisarzem nie-
jasnym, niezrozumiałym (obscur), tak jak jego osobowość była trudna do prze-
niknięcia dla jego współczesnych (choćby dla często cytowanego Gombrowicza). 
W jego korespondencji, a zwłaszcza w prozie literackiej, niewiele jest podanych 
wprost autobiograficznych szczegółów. Równie powściągliwy jest Schulz w przy-
woływaniu rzeczywistości swoich czasów. Woli mylić tropy, uciekając we wspo-
mnienia, które wcale nimi nie są, w fantastyczne urojenia, w nieczytelne sym-
bole, w tematy „nie do wysłowienia”. Lewi określa jego pisarstwo jako w dwoja-
kim sensie „białe”: z jednej strony przemilczające dramat jego osobistych losów, 
z drugiej – dramat jego rodziny, polskich Żydów, całej ówczesnej Polski. Zarówno 
życie osobiste, jak i żydowska rzeczywistość lat trzydziestych są dla pisarza źró-
dłem cierpienia. „Wstydliwy sekret utworów Schulza – pisze Lewi – to jego epo-
ka. Związany z nią, wymazuje ją, wymazując przy tym samego siebie”.

Analizując twórczość drohobyczanina, Lewi stara się przeniknąć jego „oso-
bisty dramat”. Nawet Jerzemu Ficowskiemu, któremu składa prawdziwy hołd 
jako temu, który tak wiele ocalił ze spuścizny Schulza, z jego śladów i z pamię-
ci o nim, nie udało się rozwikłać biograficznej tajemnicy swego bohatera. Lewi 
postanawia do niej dotrzeć poprzez lekturę samej jego twórczości, „szukając 
punktów odniesienia w jego zarazem rozwlekłym i powściągliwym słowie”. 
Wychodzi z założenia, że pisarz „zawsze mówił o sobie samym, nawet kiedy wy-
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dawał się kompletnie znikać (przez zdolność mimetyczną) w tym, co od czło-
wieka najdalsze, psie czy ptaku”; że „wszystko jest tu refleksją autora nad sobą 
samym, nad swym życiem i swym losem, nad działającymi w nich siłami”.

Rekonstruując przekonująco dzieciństwo i młodość swego bohatera na pod-
stawie znanych szczegółów jego biografii oraz niektórych jego opowiadań (Sklepów 
cynamonowych, Martwego sezonu, Sierpnia, Nocy lipcowej i Samotności), Lewi sta-
wia zaraz pytanie: „Jak można jednak oddzielić ten jednostkowy los, chorobę i śmierć 
ojca, od choroby i śmierci zbiorowej?”. Dramat osobisty i rodzinny rozgrywa się 
równolegle do dramatu całej zbiorowości galicyjskich Żydów, którzy „dotąd żyli 
niejako poza czasem”, a dla których I wojna światowa oznacza totalną katastrofę 
– upadek w miarę dla nich bezpiecznego, wielokulturowego i wieloreligijnego 
świata monarchii austro-węgierskiej. Galicja ucieleśnia dla Schulza, tak jak dla 
innych, „czysto polskich pisarzy”, dawną Europę sprzed epoki państw narodo-
wych, „kosmopolityczną Atlantydę”, o której pisał Jan Błoński. Stale powracają-
cy u Schulza temat marzenia o powrocie do dzieciństwa wyjaśnia Lewi między 
innymi tęsknotą za takim światem bez granic i bez wielorakich podległości 
(Republika marzeń). W stosunku do rzeczywistości polskiej swoich czasów Schulz 
uprawia zaś – zdaniem Lewiego – „staranną autocenzurę”, przemilczając wszyst-
ko, co mogłoby razić nie tylko Polaków, ale i Żydów, wszystko, co mogłoby przy-
pominać lub usprawiedliwiać główne motywy miejscowego antysemityzmu: 
Żydów komunistów, piątą kolumnę ZSRR, Żydów kapitalistów, tuczących się 
krwią rdzennej ludności, Żydów będących obcym ciałem w narodzie. 

Zamieszczony w niniejszym numerze rozdział o żydowskiej kondycji w Polsce 
międzywojennej wymownie świadczy o tym, że na sposobie czytania utworów 
i listów Schulza przez Lewiego bardzo ciąży obraz Polski i losu jej żydowskich 
mieszkańców, jaki wyłaniał się zapewne ze wspomnień żydowskich emigrantów 
lat dwudziestych i trzydziestych, wśród których autor wzrastał. Najważniejszym 
źródłem naukowym wiedzy o Żydach w Polsce jest dlań książka żydowskiego 
historyka Pawła Korca, Juifs en Pologne (Paryż 1980), w której polskie dwudzie-
stolecie jawi się jako okres dla Żydów wyłącznie ponury. Nie wdając się w oce-
nę tak jednoznacznie czarnej wizji, która może budzić różne zastrzeżenia, wy-
pada gwoli prawdy zauważyć, że Henri Lewi nie jest żadnym „polakożercą”, że 
z uznaniem i podziwem odnosi się do podejmowanych przez wybitnych pol-
skich autorów (Ficowskiego, Miłosza, Błońskiego) prób uczciwego zmierzenia 
się z polsko-żydowską przeszłością oraz uznania polskich i chrześcijańskich win 
w tym obszarze.

Trzeci rozdział książki, zatytułowany Ojciec, pożądanie i los, poddaje opowia-
dania Schulza lekturze, mówiąc w uproszczeniu, „freudowskiej”, z licznymi odwo-
łaniami do kompleksu Edypa, z subtelnymi na ogół analizami Schulzowskiej wy-
obraźni erotycznej zdominowanej przez masochizm, fetyszyzm i voyeuryzm.

Krótki rozdział czwarty – Pisanie, laboratorium wizyjne – to zwięzła rekon-
strukcja Schulzowskiej sztuki pisania, zbieżnej ze „złożoną i spójną doktryną”, 
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którą pisarz wyłożył między innymi w szkicu Mityzacja rzeczywistości, a która 
stanowi uogólnienie pierwotnego doświadczenia pisania, doświadczenia, które 
jest źródłem Schulzowskiego wyobrażenia o języku, o jego stosunku do obrazu 
i do narracji. Pisanie poetyckie polega na cofaniu się do źródeł słowa, do jego 
pierwotnych sensów, do „praojczyzny słownej”. Wydaje się, że ten fragment książ-
ki nie jest szczególnie odkrywczy, choć ilustracje Schulzowskiej „doktryny”, czer-
pane głównie z Edzia, Nocy lipcowej, Nocy wielkiego sezonu, Nawiedzenia i Ptaków, 
są przekonujące. Interesujące jest natomiast odniesienie jego koncepcji pisar-
skich do kina, którego drohobycki nauczyciel był wielkim miłośnikiem; Lewi 
podkreśla szczególnie estetyczne związki jego prozy z niemieckim kinem eks-
presjonistycznym Langa czy Murnaua.

Kluczowy dla omawianej książki jest rozdział piąty: Judaizm, fetyszyzm, pi-
sanie. Autor powraca w nim do swej wyjściowej tezy, według której judaizm, 
przemilczany na powierzchni tekstów Schulza, stanowi ich zasadniczy składnik. 
Odrzucenie judaizmu ma charakter filozoficzny: ojciec ze Sklepów cynamono-
wych jest pod tym względem wyrazicielem przekonań samego pisarza – posia-
da Biblię, lecz czyta jedynie książki świeckie; nie wierzy w ludzką wolność ani 
w zasadę indywiduacji. Wyraźnym przeciwieństwem judaizmu jest materializm. 
Wkroczywszy w „regiony Wielkiej Herezji”, ojciec przeciwstawia wszelką formę 
materii, opowiada się po jej stronie jako figury Matki, prawdziwego i wieczne-
go źródła form, które rozbija je, gdy kostnieją, wciąż tworząc nowe. Zdaniem 
Lewiego Schulz w swym odrzuceniu judaizmu posuwa się jeszcze dalej niż oj-
ciec. Neguje żydowskie wyobrażenie porządku wszechświata, podważa Objawienie 
i monoteizm. Pierwszą herezją Schulza jest relatywizacja judaizmu i desakrali-
zacja mitów żydowskich, jednych z milionów mitów, jakie zrodziła Natura, sło-
wo. Chrześcijaństwa nie traktuje pisarz lepiej. Wobec religijności w ogóle zaj-
muje postawę będącą połączeniem respektu i drwiny.

A jednak – twierdzi Lewi – pisarstwo Schulza czerpie swe najlepsze pomy-
sły ze Starego Testamentu; to w judaizmie jako takim, który jest troską o prze-
dłużenie własnego istnienia, znajduje sens jego cierpienie. Wiele opowiadań 
Schulza naznaczonych jest bowiem obsesją bezpłodności, szukaniem wyjścia, 
rozpaczą, niezrealizowanymi możliwościami, pragnieniem dziecka. Choć autor 
Sklepów cynamonowych o Żydach wprost właściwie nie mówi, jego francuski 
badacz doszukuje się w tym właśnie utworze wyrazu buntu autora przeciwko 
położeniu mas żydowskich w Polsce i solidarności z nimi – solidarności rodzin-
nej i etnicznej.

W nieco głębszej warstwie daje się z utworów Schulza wyczytać „marzenie 
mesjańskie”, które nadaje jego twórczości „charakter religijny i eschatologiczny”; 
z wieloma współczesnymi dzieli on apokaliptyczne odczuwanie czasu, przeczu-
cie końca świata; ma też być – zdaniem Lewiego – szczególnie zatroskany o przy-
szły zbiorowy los polskich Żydów. A jakie można znaleźć wyjście poza jakimś 
zbawcą? Najważniejsze mity biblijne, którymi karmi się twórczość Schulza, to 
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mity zbiorowego zbawienia przez charyzmatyczne osobowości drogie tradycji 
żydowskiej: Józefa, Mojżesza. Wobec tych bohaterów, tak jak wobec samych 
Żydów, postawa Schulza jest ambiwalentna: zarazem ironiczna i pełna nadziei. 
Lewi czyni wręcz z Schulza – zwolennika oświecenia i opuszczenia gett – sprzy-
mierzeńca syjonizmu, chociaż nie jego bojownika. Ta część rozważań Lewiego, 
których nie sposób omówić tu szczegółowo, należy do najciekawszych w całej 
książce, choć też do najbardziej kontrowersyjnych, gdyż wyczuwa się w nich sil-
ne, być może kłócące się z badawczym obiektywizmem, pragnienie „odzyska-
nia” Schulza dla judaizmu.

To krótkie omówienie książki Henri Lewiego z pewnością nie oddaje całego bo-
gactwa subtelnie niekiedy splatanych jej wątków. Jest to z całą pewnością książka 
rzetelna i uczciwa, czemu nie przeszkodziły osobiste uwarunkowania i zaanga-
żowanie autora. Sądzę, że – mimo czasu, jaki upłynął od jej wydania – zasługi-
wałaby ona na przyswojenie polskiemu odbiorcy. 


