Tomasz Strézynski: Schulz czyta-
ny przez Henri Lewiego

Wydana przed réwno éwieréwieczem (Editions de la Table ronde, Paris 1989)
ksigzka Henri Lewiego Bruno Schulz ou les Stratégies messianiques (Bruno Schulz,
czyli strategie mesjanskie) to do tej pory jedyna calosciowa préba zanalizowa-
nia tworczosci literackiej (zwlaszcza) i plastycznej autora Sklepéw cynamono-
wych, jakiej podjat sie autor francuskojezyczny. Urodzony w 1942 roku we fran-
cuskim mieécie Roanne, nieopodal Lyonu, Henri Lewi jest dzieckiem Zydéw,
ktorzy wyemigrowali z Polski w latach trzydziestych. Mimo ze odebrat solidng
edukacje francuska (ukonczyt filologie klasyczng i byl w Paryzu nauczycielem
tej specjalnosci), w dziecinstwie styszat wokdt siebie takze jidysz i polski. Ten
pierwszy jezyk — mowe swoich rodzicéw - przyswoil sobie na tyle dobrze, ze
z niego tlumaczy, a nawet napisal w nim troche wierszy. Literacka polszczyzna
jest dlan jednak jezykiem obcym i twoérczos¢ Schulza mégl poznac jedynie we
francuskich przektadach, a poswiecone mu polskie opracowania ttumaczyli mu
na jego uzytek uczynni znajomi.

W pierwszym rozdziale ksigzki Lewi stwierdza, ze Schulz jest pisarzem nie-
jasnym, niezrozumialym (obscur), tak jak jego osobowo$¢ byla trudna do prze-
niknigcia dla jego wspoétczesnych (chocby dla czesto cytowanego Gombrowicza).
W jego korespondenciji, a zwlaszcza w prozie literackiej, niewiele jest podanych
wprost autobiograficznych szczegdtow. Réwnie powsciagliwy jest Schulz w przy-
wolywaniu rzeczywisto$ci swoich czaséw. Woli myli¢ tropy, uciekajac we wspo-
mnienia, ktére wcale nimi nie s3, w fantastyczne urojenia, w nieczytelne sym-
bole, w tematy ,,nie do wystowienia”. Lewi okresla jego pisarstwo jako w dwoja-
kim sensie ,,biale”: z jednej strony przemilczajace dramat jego osobistych losow,
z drugiej - dramat jego rodziny, polskich Zydéw, calej dwczesnej Polski. Zaréwno
zycie osobiste, jak i zydowska rzeczywistos¢ lat trzydziestych sg dla pisarza zro-
dfem cierpienia. ,Wstydliwy sekret utworéw Schulza - pisze Lewi - to jego epo-
ka. Zwigzany z nig, wymazuje jg, wymazujac przy tym samego siebie”

Analizujac twérczo$¢ drohobyczanina, Lewi stara si¢ przenikna¢ jego ,,0s0-
bisty dramat”. Nawet Jerzemu Ficowskiemu, ktéremu sklada prawdziwy hotd
jako temu, ktory tak wiele ocalil ze spuscizny Schulza, z jego $ladow i z pamie-
ci o nim, nie udalo sie rozwikla¢ biograficznej tajemnicy swego bohatera. Lewi
postanawia do niej dotrze¢ poprzez lekture samej jego twdrczosci, ,,szukajac
punktow odniesienia w jego zarazem rozwleklym i powsciagliwym stowie”.
Wychodzi z zalozenia, ze pisarz ,,zawsze méwil o sobie samym, nawet kiedy wy-
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dawal si¢ kompletnie znika¢ (przez zdolno$¢ mimetyczng) w tym, co od czto-
wieka najdalsze, psie czy ptaku”; ze ,wszystko jest tu refleksja autora nad soba
samym, nad swym zyciem i swym losem, nad dziatajacymi w nich sitami”

Rekonstruujac przekonujgco dziecinstwo i mtodos¢ swego bohatera na pod-
stawie znanych szczegotow jego biografii oraz niektérych jego opowiadan (Sklepow
cynamonowych, Martwego sezonu, Sierpnia, Nocy lipcowej i Samotnosci), Lewi sta-
wia zaraz pytanie: ,,Jak mozna jednak oddzieli¢ ten jednostkowy los, chorobe i $mier¢
ojca, od choroby i §mierci zbiorowe;j?”. Dramat osobisty i rodzinny rozgrywa sie
réwnolegle do dramatu calej zbiorowosci galicyjskich Zydéw, ktorzy ,,dotad zyli
niejako poza czasem’, a dla ktérych I wojna §wiatowa oznacza totalng katastrofe
- upadek w miare dla nich bezpiecznego, wielokulturowego i wieloreligijnego
$wiata monarchii austro-wegierskiej. Galicja uciele$nia dla Schulza, tak jak dla
innych, ,.czysto polskich pisarzy”, dawng Europe sprzed epoki panstw narodo-
wych, ,kosmopolityczng Atlantyde”, o ktorej pisat Jan Blonski. Stale powracaja-
cy u Schulza temat marzenia o powrocie do dziecinstwa wyjasnia Lewi miedzy
innymi tesknotg za takim §wiatem bez granic i bez wielorakich podlegtosci
(Republika marzen). W stosunku do rzeczywistosci polskiej swoich czaséw Schulz
uprawia za$ — zdaniem Lewiego - ,,staranng autocenzure’, przemilczajac wszyst-
ko, co mogtoby razi¢ nie tylko Polakéw, ale i Zydéw, wszystko, co mogloby przy-
pominac lub usprawiedliwia¢ gléwne motywy miejscowego antysemityzmu:
Zydéw komunistow, piata kolumne ZSRR, Zydéw kapitalistéw, tuczacych sie
krwig rdzennej ludnosci, Zydow bedacych obcym cialem w narodzie.

Zamieszczony w niniejszym numerze rozdzial o zydowskiej kondycji w Polsce
miedzywojennej wymownie $wiadczy o tym, Ze na sposobie czytania utworéw
i listéw Schulza przez Lewiego bardzo ciazy obraz Polski i losu jej zydowskich
mieszkancow, jaki wytanial si¢ zapewne ze wspomnien zydowskich emigrantéw
lat dwudziestych i trzydziestych, wérdd ktérych autor wzrastal. Najwazniejszym
zrédtem naukowym wiedzy o Zydach w Polsce jest dlani ksigzka zydowskiego
historyka Pawla Korca, Juifs en Pologne (Paryz 1980), w ktorej polskie dwudzie-
stolecie jawi si¢ jako okres dla Zydéw wytacznie ponury. Nie wdajac sie w oce-
ne tak jednoznacznie czarnej wizji, ktéra moze budzi¢ rézne zastrzezenia, wy-
pada gwoli prawdy zauwazy¢, ze Henri Lewi nie jest zadnym ,,polakozercy’, ze
z uznaniem i podziwem odnosi si¢ do podejmowanych przez wybitnych pol-
skich autoréw (Ficowskiego, Mitosza, Blonskiego) prob uczciwego zmierzenia
sie z polsko-zydowska przeszloscig oraz uznania polskich i chrzescijanskich win
w tym obszarze.

Trzeci rozdziat ksigzki, zatytulowany Ojciec, pozgdanie i los, poddaje opowia-
dania Schulza lekturze, méwiac w uproszczeniu, ,,freudowskiej’, z licznymi odwo-
taniami do kompleksu Edypa, z subtelnymi na og6t analizami Schulzowskiej wy-
obrazni erotycznej zdominowanej przez masochizm, fetyszyzm i voyeuryzm.

Krétki rozdzial czwarty — Pisanie, laboratorium wizyjne — to zwiezla rekon-
strukcja Schulzowskiej sztuki pisania, zbieznej ze ,,zlozong i spdjna doktryng’,
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ktora pisarz wylozyl miedzy innymi w szkicu Mityzacja rzeczywistosci, a ktdra
stanowi uogdlnienie pierwotnego doswiadczenia pisania, doswiadczenia, ktdre
jest zrédlem Schulzowskiego wyobrazenia o jezyku, o jego stosunku do obrazu
i do narracji. Pisanie poetyckie polega na cofaniu si¢ do zrédet stowa, do jego
pierwotnych sensdw, do ,,praojczyzny stownej”. Wydaje sig, ze ten fragment ksigz-
ki nie jest szczegélnie odkrywczy, cho¢ ilustracje Schulzowskiej ,,doktryny”, czer-
pane gléwnie z Edzia, Nocy lipcowej, Nocy wielkiego sezonu, Nawiedzenia i Ptakow,
sa przekonujace. Interesujace jest natomiast odniesienie jego koncepcji pisar-
skich do kina, ktdrego drohobycki nauczyciel byt wielkim mito$nikiem; Lewi
podkresla szczegolnie estetyczne zwigzki jego prozy z niemieckim kinem eks-
presjonistycznym Langa czy Murnaua.

Kluczowy dla omawianej ksiazki jest rozdzial piaty: Judaizm, fetyszyzm, pi-
sanie. Autor powraca w nim do swej wyjsciowej tezy, wedtug ktorej judaizm,
przemilczany na powierzchni tekstow Schulza, stanowi ich zasadniczy sktadnik.
Odrzucenie judaizmu ma charakter filozoficzny: ojciec ze Sklepow cynamono-
wych jest pod tym wzgledem wyrazicielem przekonan samego pisarza — posia-
da Biblie, lecz czyta jedynie ksigzki swieckie; nie wierzy w ludzka wolnos¢ ani
w zasade indywiduacji. Wyraznym przeciwienstwem judaizmu jest materializm.
Wkroczywszy w ,,regiony Wielkiej Herezji’, ojciec przeciwstawia wszelka forme
materii, opowiada si¢ po jej stronie jako figury Matki, prawdziwego i wieczne-
go zrodta form, ktore rozbija je, gdy kostniejg, wcigz tworzac nowe. Zdaniem
Lewiego Schulz w swym odrzuceniu judaizmu posuwa si¢ jeszcze dalej niz oj-
ciec. Neguje zydowskie wyobrazenie porzadku wszech§wiata, podwaza Objawienie
i monoteizm. Pierwsza herezja Schulza jest relatywizacja judaizmu i desakrali-
zacja mitow zydowskich, jednych z milionéw mitdw, jakie zrodzita Natura, sto-
wo. Chrzescijanstwa nie traktuje pisarz lepiej. Wobec religijnosci w ogdle zaj-
muje postawe bedaca potaczeniem respektu i drwiny.

A jednak - twierdzi Lewi — pisarstwo Schulza czerpie swe najlepsze pomy-
sty ze Starego Testamentu; to w judaizmie jako takim, ktory jest troska o prze-
diuzenie wlasnego istnienia, znajduje sens jego cierpienie. Wiele opowiadan
Schulza naznaczonych jest bowiem obsesja bezptodnosci, szukaniem wyjscia,
rozpaczg, niezrealizowanymi mozliwo$ciami, pragnieniem dziecka. Cho¢ autor
Sklepéw cynamonowych o Zydach wprost wlasciwie nie méwi, jego francuski
badacz doszukuje si¢ w tym wlasnie utworze wyrazu buntu autora przeciwko
polozeniu mas zydowskich w Polsce i solidarnosci z nimi - solidarnosci rodzin-
nej i etniczne;j.

W nieco glebszej warstwie daje si¢ z utworéw Schulza wyczyta¢ ,,marzenie
mesjanskie”, ktore nadaje jego tworczosci ,,charakter religijny i eschatologiczny”;
z wieloma wspolczesnymi dzieli on apokaliptyczne odczuwanie czasu, przeczu-
cie konca $wiata; ma tez by¢ — zdaniem Lewiego - szczegdlnie zatroskany o przy-
szly zbiorowy los polskich Zydéw. A jakie mozna znalez¢ wyjscie poza jakims
zbawca? Najwazniejsze mity biblijne, ktérymi karmi sie tworczos¢ Schulza, to
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mity zbiorowego zbawienia przez charyzmatyczne osobowosci drogie tradycji
zydowskiej: Jozefa, Mojzesza. Wobec tych bohateréw, tak jak wobec samych
Zydéw, postawa Schulza jest ambiwalentna: zarazem ironiczna i petna nadziei.
Lewi czyni wrecz z Schulza - zwolennika o$wiecenia i opuszczenia gett — sprzy-
mierzenca syjonizmu, chociaz nie jego bojownika. Ta cze$¢ rozwazan Lewiego,
ktorych nie sposéb omowic tu szczegétowo, nalezy do najciekawszych w calej
ksigzce, cho¢ tez do najbardziej kontrowersyjnych, gdyz wyczuwa sie w nich sil-
ne, by¢ moze ktécace si¢ z badawczym obiektywizmem, pragnienie ,,odzyska-
nia” Schulza dla judaizmu.

To krétkie omowienie ksigzki Henri Lewiego z pewnoscia nie oddaje calego bo-
gactwa subtelnie niekiedy splatanych jej watkow. Jest to z calg pewnoscig ksiazka
rzetelna i uczciwa, czemu nie przeszkodzity osobiste uwarunkowania i zaanga-
zowanie autora. Sadze, ze - mimo czasu, jaki uptynal od jej wydania - zastugi-
walaby ona na przyswojenie polskiemu odbiorcy.



