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Izabela Czermakowa: Wspomnie-
nie o Schulzu’

Brunona Schulza wprowadzil kiedy$ do nas Jerzy Janisch. Bruno przyjezdzat do
Lwowa rzadko i na krétko, lecz wbrew swojej ptochliwej, skrytej naturze od razu
jako$ do nas przylgnal. Nigdy nie mozna go byto naméwi¢ na dluzszy pobyt; je-
den jedyny raz udalo si¢ nam zaciagna¢ go do teatru, ktéry wowczas, pod dy-
rekcja Schillera i Horzycy, stat na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez
caly wieczér byl niespokojny i nerwowy i odzyskat humor dopiero wtedy, gdy
wrocilismy do domu i usiedli w zacisznym pokoju. Bruno nie byl fatwy w pozy-
ciu, mialo sie czasem wrazenie, Ze od reszty $wiata oddziela go jaka$ niewidzial-
na, nieprzebyta $ciana, ktérag on sam na prézno usituje przebi¢. Mimo to trud-
no nazwac go egocentrykiem; tym epitetem zbyt chetnie okresla si¢ uwiklanych
w bolesne urazy psychiczne artystow. Schulz byt cztowiekiem gleboko dobrym,
wrazliwym, nadwrazliwym na ludzkie cierpienie; wiedzg o tym najlepiej jego
uczniowie, ktérym czgsto ponad swoje mozliwosci pomagal takze materialnie.
Ludziom, ktérych lubil, okazywatl ogromne zainteresowanie, wypytywal o na-
wet najblahsze codzienne sprawy i udzielal wcale praktycznych rad. Tylko sam
byl wobec zycia bezradny.

Bezradny nie byt tylko wobec sztuki. Jego sad o obrazach i ksigzkach by} trzez-
wy i surowy, lecz obiektywny i sprawiedliwy. Umial oceni¢ jakos¢ dziefa sztuki

1 Z dopiskéw odrecznych poczynionych w jezyku ukrainskim na otrzymanym przez redakcje tek-
$cie wynika, ze pochodzi on z prywatnego archiwum Eustachii Szymczuk (Lwéw), a przekazata go
tam Maria Teisseyre (Warszawa) w latach pie¢dziesigtych XX wieku. Prawdopodobnie jego auto-
rem jest Izabela Czermakowa (1898-1964), znana polska ttumaczka literatury niemieckojezycznej
i angielskiej. Jej nazwisko jako domniemanego autora podano w dopisku u dotu tekstu.
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takze wtedy, gdy odbiegalo najzupelniej od jego wlasnej poetyki, co - jak wie-
my - jest raczej rzadkie u artystow o wyraznym indywidualnym obliczu. Pamigtam
wieczor, gdy milczacy zazwyczaj Schulz wygtlosit dlugi monolog o Zaczarowanej
Gorze [whasc. Czarodziejskiej gorze — przyp. redakcji] Tomasza Manna. Nigdy
nie zdarzylo mi si¢ przeczyta¢ réwnie madrego eseju o tworczosci Manna, lecz
gdy namawiali$my go, by to napisal, machnat niecierpliwie reka.

Kiedy Jerzy Janisch dostal robote przy renowacji freskéw w starej drohobyc-
kiej katedrze, zaczely sie nasze wyprawy do Drohobycza.

Maz moj z racji swego zawodu jezdzil czesto do rafinerii Polmin i czgsto zabie-
ral mnie z soba. Chetnie przylaczala si¢ do nas Marylka Teisseyre, czasem Tadeusz
Woyciechowski i Karol Kocimski. Wysiadaliémy z samochodu pod pieknymi, sta-
rymi drzewami na skwerze koto kosciola, potem ,,kontrolowalismy” prace Janischa.
W towarzystwie Schulza wtdczylismy si¢ godzinami po jego ukochanym miescie.
Z nami zawsze byl swobodny i rozmowny, wyraznie cieszyl si¢ z naszego przyjaz-
du. Wieczory spedzaliémy przewaznie w jego duzym, mrocznym pokoju. Pamietam
cudowny wieczor, kiedy Bruno cichym, miekkim gltosem czytal fragmenty swego
Sanatorium pod Klepsydrg; ksiazka ukazala si¢ znacznie pdznie;.

Bylo to juz po wielkim sukcesie Sklepow cynamonowych, po bardzo pochleb-
nych recenzjach w niektérych pismach warszawskich i Iwowskich. Ale zycia
Brunona Schulza sukces ten nie zmienit, w jego rodzinnym miescie nadal bylo
o nim glucho i jak dawniej otaczata go tylko grupka entuzjastycznej mlodziezy,
przewaznie uczniéw miejscowego gimnazjum, gdzie Schulz byl nauczycielem
rysunkow. Koledzy Brunona, nauczyciele, wciaz jeszcze nie mogli uwierzy¢, ze
ten zyjacy wérdd nich niepokazny cztowieczek jest naprawde wielkim artysta.
W gruncie rzeczy Schulz byt w Drohobyczu samotny. A jednak mimo perspek-
tyw, jakie otwieraly mu si¢ teraz w Warszawie lub cho¢by we Lwowie, Bruno nie
chcial opusci¢ swego miasteczka. Sama namawiatam go kiedys, aby rzucit te swo-
ja pustelnie, lecz zrozumiatam niewzruszong decyzje artysty dopiero wowczas,
gdy oprowadzal nas po koslawych uliczkach, petlnych kurzu lub blota. Z bla-
skiem w oczach pokazywal nam orgie chwastéw za domkami, ulepionymi z gli-
ny i fantazji. Wtajemniczat nas w ,,martwe zatoki” zautkow, ktére kotysaly jego
wyobraznig, hodowaly jego zadume. Chodziliémy jak urzeczeni. Bruno wciagat
nas w $wiat swojej poetyckiej wizji. Odrealnial szarzyzne i ciasnote matomia-
steczkowego zycia plynacego z dala od nurtu wspolczesnej cywilizacji. Jego ma-
larskie oko dostrzegato gre koloréw i $wiatta, odkrywato piekno — w brzydocie.
Pokazywal nam okazy $redniowiecznych mistykéw-talmudystéw zamknietych
hermetycznie w murach nieistniejacego getta.

- Cudowno$¢ i zagadkowos¢ anachronizmu — méwit Schulz o swoim mia-
steczku - rezerwat Czasu.

— Czy wolno Czasowi stang¢? — pytalismy.

- Nie wolno - powiedzial szorstko. — A na ewolucje brak juz czasu,
rozumiecie?



Izabela Czermakowa: Wspomnienie o Schulzu

W oczach Brunona Schulza blysnelo przerazenie. Ale wtedy nie rozumieli-
$my jeszcze. On jeden przeczuwat zblizajacy sie zaglade.

Wszystko, co pisal Bruno, stawalo si¢ niesamowicie realne na tle zaniedba-
nych, przewaznie juz przedmiejskich uliczek Drohobycza. Bo jednej czy dwdch
ulic, przy ktorych staly secesyjne wille naftowych milioneréw, Schulz skrzetnie
unikal; nie lubil ich pseudoelegancji, tak jak nie lubit ich legendarnych wtasci-
cieli przebywajacych przewaznie za granica.

Kiedy$ w jasnym potudniowym storicu krazylismy po miasteczku; byta wczes-
na wiosna, poczatek Wielkiego Tygodnia. W tym roku Wielkanoc przypadata
réwnoczesnie ze $wigtami zydowskimi; we wszystkich domkach i lepiankach
odbywalo si¢ gruntowne sprzatanie. Cale nedzne urzadzenie ciemnych izdebek
wywedrowato na ulice. Gdzies niedaleko tak zwanej Matej Stacji stangliSmy na-
gle jak wryci: przed odrapanym domkiem, oparte o spory krzak bzu okryty
jasnozielong mgietka listkow, stalo ogromne ciemnozielone t6zko, a sposréd
pstrokatych pierzyn wygladata glowa bardzo starego Zyda z dtugg siwg broda.
Wokot sparalizowanego starca pigtrzyly sie wprost fantastyczne graty, slepe lu-
stra w rzezbionych ramach, splowiate, kulawe fotele, jakies nie wiadomo do cze-
go stuzace patyki, stosy garnkéw. Wtem na szczycie 16zka, tuz nad medalionem
z amorkami, stanat wielki rudy kogut i trzepoczac skrzydtami, rzucit w wiosen-
ny $wiat donosne, triumfalne: Kukuryku!

Bruno diugo nie mégl oderwac oczu od tego surrealistycznego widoku.

- Szkoda, Ze nie ma Jurka - szepnat.

Kiedys pojechalismy do pobliskiego Truskawca. Byl stoneczny, ale juz chtodny
pazdziernik. W opustoszatym parku zdrojowym kwitly sobie a muzom wspa-
niale, jaskrawe dalie. Tego dnia Bruno byl szczegélnie rozmowny, méwit o swo-
jej agorafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dzwigki, o tym, ze ,,zyje tylko w glab,
a nie wszerz, jak inni ludzie”; méwil tez o tym, ze gdziekolwiek jest, juz po kil-
ku dniach teskni wprost chorobliwie do Drohobycza, ,,do nieba, ktdre jedynie
tutaj jest bliskie i opiekuncze”

Weszlismy na wzgodrze, z ktdrego roztaczal si¢ daleki widok na cate zaglebie
naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotaty $wiatetka niezliczonych
wiez wiertniczych.

- Nie umiem zy¢ gdzie indziej - powiedzial wtedy Bruno. - I tutaj zgine.

Nie powiedzial: umre, pamig¢tam wyraznie, ze uzyl stowa: zgine.

Rafineria Polmin znajdowala si¢ spory kawat za Drohobyczem. W jej poblizu
mieszkata cz¢$¢ robotnikow oraz liczna grupa zatrudnionych tam inzynieréw
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i urzednikow. Ale udzial ich w Zyciu miasta byt niewielki; mieli tadne mieszka-
nia przewaznie z ogrédkami, $wietnie urzadzone kasyno z swietlicg, boiskiem,
kortami tenisowymi i ptywalnig, do miasta jezdzilo si¢ gléwnie po zakupy. Moj
maz miat wérdd nich kolegéw i przyjaciot; byli to na ogét ludzie mili i goscinni,
radzi wszelkim odwiedzinom. Jeden z kolegéw meza, znakomity i bardzo cenio-
ny fachowiec, wiedzac, ze przyjaznig si¢ z Brunonem Schulzem, poprosil, abym
ich z sobg zapoznata.

- Widzi pani - powiedzial - Zyjemy w tym miescie od lat i dopiero z war-
szawskich gazet dowiaduje sig, ze tu, pod bokiem, mamy tak wybitnego literata.
Powinni$my si¢ przeciez zna¢. Niech go pani do nas przywiezie!

Ba, ale jak zwalczy¢ niesmiato$¢ Brunona, jego nieche¢ do wszelkich nowych
znajomosci, a zwlaszcza do ludzi z Polminu, uchodzacych w miasteczku - nie
zawsze slusznie - za ekskluzywna arystokracje. Ale tym razem Schulza nie trze-
ba bylo dlugo namawia¢, chetnie zgodzit si¢ na te wizyte. Przyjechaliémy pod
wieczdr, po dluzszej widczgdze po miescie; Brunona przyjeto z otwartymi ra-
mionami, inzynier Z. i jego Zona przescigali si¢ w uprzejmosci. Ale Schulz - jak
zwykle w wigkszym towarzystwie — byl malomdwny i ogladal sie trwozliwie za
siebie. Niepokoil go widocznie wiszacy za jego plecami pejzaz Falata. Widziatam,
ze stara si¢ przemaoc, patrzyl na mnie jakby z poczuciem winy, totez méwitam
duzo, prébujac stworzy¢ jaki§ pomost miedzy tymi tak diametralnie réznymi od
siebie ludZzmi. Inzynier Z. opowiadal o swoich zagranicznych studiach i podro-
zach, sypal dowcipami, robit co mogl, aby pozyska¢ sympatie goscia. Lecz gdy
rozmowa na tematy ogoélne nie kleita sie, inzynier zrezygnowat i dosiadl swego
konika: rafineri¢. Zrazu Bruno stuchat uwaznie; widziatam, ze nie rozumie ani
stowa z procesu produkcyjnego, ktéry inzynier Z. przedstawial ze swada i zapa-
tem czlowieka kochajacego swéj zawdd. Mialam nadzieje, ze ten wiasnie zapat
ujmie Brunona, ze wyczuje, iz ten trzezwy technik moéwi o tej ,,chinszczyznie”
tak, jak arty$ci méwia o swoich problemach, ktérymi zyja. Przypomnialo mi sie
wtedy zdanie z jakiej$ powiesci Balzaka: ,,Kulture czlowieka poznaje si¢ po jego
stosunku do pracy”.

Po chwili spojrzalam na Schulza - i przestalam sie¢ tudzi¢, niewidzialny klosz
wokot niego byt nieprzepuszczalny: nie stuchat, drzace szczeki zdradzaly, ze z tru-
dem tlumi ziewanie, bylo jasne, Ze nudzi si¢ $miertelnie. Maloméwnos$¢ Brunona
coraz bardziej mrozita serdeczno$¢ gospodarzy, rozmowa gasta. Czutam, ze zdro-
wy, prostolinijny inzynier podejrzewa skrycie Schulza o wyniostos¢ i arogancje,
o dume ze $wiezo osiggnietego rozglosu. W tej chwili nie mogltam mu przeciez
wytlumaczy¢, ze nie ma skromniejszego czlowieka nad Brunona, ze milczy, bo
jest niesmiaty, a w tej chwili przytloczony zapewne poczuciem wlasnej niezarad-
nosci w obliczu jego tezyzny i zywotnosci.

Ten wieczér byt zdecydowanie nieudany, powinnam to byla przewidziec.

Odwiezliémy Brunona do domu, byt smutny i przygnebiony. Bylo tak, jak
przypuszczatam: ze spotkania z inzynierem Z. wyniost tylko przekonanie, ze sam



Autoportret i studium dtoni, ok. 1936,
Muzeum Literatury w Warszawie



108

[archiwum]

jest istota niezdolng do Zycia, Ze musi napawac wstretem ludzi normalnych, pra-
cowitych, spolecznie uzytecznych. Polemika z nim byta bezcelowa, przeswiad-
czenie o wlasnej marnosci bylo mu jakos potrzebne. Moze byto jednym ze zré-
del jego tworczosci?

Po kilku dniach odwiedzit nas inzynier Z.

- Kupilem te Sklepy cynamonowe pani przyjaciela Schulza — powiedziat z lek-
kim sarkazmem. - Ale stfowo daje, nic z tego nie rozumiem. Po co pisac takie
rzeczy, dla kogo? Nie pojmuje, dlaczego tak si¢ tym w Warszawie zachwycaja,
obawiam sig, ze to tylko snobizm.

Dotychczas nikt nie zglebit istoty tego wiecznego nieporozumienia. ..



