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Izabela Czermakowa: Wspomnie
nie o Schulzu1

Brunona Schulza wprowadził kiedyś do nas Jerzy Janisch. Bruno przyjeżdżał do 
Lwowa rzadko i na krótko, lecz wbrew swojej płochliwej, skrytej naturze od razu 
jakoś do nas przylgnął. Nigdy nie można go było namówić na dłuższy pobyt; je-
den jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do teatru, który wówczas, pod dy-
rekcją Schillera i Horzycy, stał na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez 
cały wieczór był niespokojny i nerwowy i odzyskał humor dopiero wtedy, gdy 
wróciliśmy do domu i usiedli w zacisznym pokoju. Bruno nie był łatwy w poży-
ciu, miało się czasem wrażenie, że od reszty świata oddziela go jakaś niewidzial-
na, nieprzebyta ściana, którą on sam na próżno usiłuje przebić. Mimo to trud-
no nazwać go egocentrykiem; tym epitetem zbyt chętnie określa się uwikłanych 
w bolesne urazy psychiczne artystów. Schulz był człowiekiem głęboko dobrym, 
wrażliwym, nadwrażliwym na ludzkie cierpienie; wiedzą o tym najlepiej jego 
uczniowie, którym często ponad swoje możliwości pomagał także materialnie. 
Ludziom, których lubił, okazywał ogromne zainteresowanie, wypytywał o na-
wet najbłahsze codzienne sprawy i udzielał wcale praktycznych rad. Tylko sam 
był wobec życia bezradny.

Bezradny nie był tylko wobec sztuki. Jego sąd o obrazach i książkach był trzeź-
wy i surowy, lecz obiektywny i sprawiedliwy. Umiał ocenić jakość dzieła sztuki 

1	 Z dopisków odręcznych poczynionych w języku ukraińskim na otrzymanym przez redakcję tek-
ście wynika, że pochodzi on z prywatnego archiwum Eustachii Szymczuk (Lwów), a przekazała go 
tam Maria Teisseyre (Warszawa) w latach pięćdziesiątych XX wieku. Prawdopodobnie jego auto-
rem jest Izabela Czermakowa (1898–1964), znana polska tłumaczka literatury niemieckojęzycznej 
i angielskiej. Jej nazwisko jako domniemanego autora podano w dopisku u dołu tekstu.
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także wtedy, gdy odbiegało najzupełniej od jego własnej poetyki, co – jak wie-
my – jest raczej rzadkie u artystów o wyraźnym indywidualnym obliczu. Pamiętam 
wieczór, gdy milczący zazwyczaj Schulz wygłosił długi monolog o Zaczarowanej 
Górze [właśc. Czarodziejskiej górze – przyp. redakcji] Tomasza Manna. Nigdy 
nie zdarzyło mi się przeczytać równie mądrego eseju o twórczości Manna, lecz 
gdy namawialiśmy go, by to napisał, machnął niecierpliwie ręką.

Kiedy Jerzy Janisch dostał robotę przy renowacji fresków w starej drohobyc-
kiej katedrze, zaczęły się nasze wyprawy do Drohobycza.

Mąż mój z racji swego zawodu jeździł często do rafinerii Polmin i często zabie-
rał mnie z sobą. Chętnie przyłączała się do nas Marylka Teisseyre, czasem Tadeusz 
Woyciechowski i Karol Kocimski. Wysiadaliśmy z samochodu pod pięknymi, sta-
rymi drzewami na skwerze koło kościoła, potem „kontrolowaliśmy” pracę Janischa. 
W towarzystwie Schulza włóczyliśmy się godzinami po jego ukochanym mieście. 
Z nami zawsze był swobodny i rozmowny, wyraźnie cieszył się z naszego przyjaz-
du. Wieczory spędzaliśmy przeważnie w jego dużym, mrocznym pokoju. Pamiętam 
cudowny wieczór, kiedy Bruno cichym, miękkim głosem czytał fragmenty swego 
Sanatorium pod Klepsydrą; książka ukazała się znacznie później.

Było to już po wielkim sukcesie Sklepów cynamonowych, po bardzo pochleb-
nych recenzjach w niektórych pismach warszawskich i lwowskich. Ale życia 
Brunona Schulza sukces ten nie zmienił, w jego rodzinnym mieście nadal było 
o nim głucho i jak dawniej otaczała go tylko grupka entuzjastycznej młodzieży, 
przeważnie uczniów miejscowego gimnazjum, gdzie Schulz był nauczycielem 
rysunków. Koledzy Brunona, nauczyciele, wciąż jeszcze nie mogli uwierzyć, że 
ten żyjący wśród nich niepokaźny człowieczek jest naprawdę wielkim artystą. 
W gruncie rzeczy Schulz był w Drohobyczu samotny. A jednak mimo perspek-
tyw, jakie otwierały mu się teraz w Warszawie lub choćby we Lwowie, Bruno nie 
chciał opuścić swego miasteczka. Sama namawiałam go kiedyś, aby rzucił tę swo-
ją pustelnię, lecz zrozumiałam niewzruszoną decyzję artysty dopiero wówczas, 
gdy oprowadzał nas po koślawych uliczkach, pełnych kurzu lub błota. Z bla-
skiem w oczach pokazywał nam orgie chwastów za domkami, ulepionymi z gli-
ny i fantazji. Wtajemniczał nas w „martwe zatoki” zaułków, które kołysały jego 
wyobraźnię, hodowały jego zadumę. Chodziliśmy jak urzeczeni. Bruno wciągał 
nas w świat swojej poetyckiej wizji. Odrealniał szarzyznę i ciasnotę małomia-
steczkowego życia płynącego z dala od nurtu współczesnej cywilizacji. Jego ma-
larskie oko dostrzegało grę kolorów i światła, odkrywało piękno – w brzydocie. 
Pokazywał nam okazy średniowiecznych mistyków-talmudystów zamkniętych 
hermetycznie w murach nieistniejącego getta.

– Cudowność i zagadkowość anachronizmu – mówił Schulz o swoim mia-
steczku – rezerwat Czasu.

– Czy wolno Czasowi stanąć? – pytaliśmy.
– Nie wolno – powiedział szorstko. – A na ewolucję brak już czasu, 

rozumiecie?
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W oczach Brunona Schulza błysnęło przerażenie. Ale wtedy nie rozumieli-
śmy jeszcze. On jeden przeczuwał zbliżającą się zagładę.

Wszystko, co pisał Bruno, stawało się niesamowicie realne na tle zaniedba-
nych, przeważnie już przedmiejskich uliczek Drohobycza. Bo jednej czy dwóch 
ulic, przy których stały secesyjne wille naftowych milionerów, Schulz skrzętnie 
unikał; nie lubił ich pseudoelegancji, tak jak nie lubił ich legendarnych właści-
cieli przebywających przeważnie za granicą.

Kiedyś w jasnym południowym słońcu krążyliśmy po miasteczku; była wczes
na wiosna, początek Wielkiego Tygodnia. W tym roku Wielkanoc przypadała 
równocześnie ze świętami żydowskimi; we wszystkich domkach i lepiankach 
odbywało się gruntowne sprzątanie. Całe nędzne urządzenie ciemnych izdebek 
wywędrowało na ulicę. Gdzieś niedaleko tak zwanej Małej Stacji stanęliśmy na-
gle jak wryci: przed odrapanym domkiem, oparte o spory krzak bzu okryty 
jasnozieloną mgiełką listków, stało ogromne ciemnozielone łóżko, a spośród 
pstrokatych pierzyn wyglądała głowa bardzo starego Żyda z długą siwą brodą. 
Wokół sparaliżowanego starca piętrzyły się wprost fantastyczne graty, ślepe lu-
stra w rzeźbionych ramach, spłowiałe, kulawe fotele, jakieś nie wiadomo do cze-
go służące patyki, stosy garnków. Wtem na szczycie łóżka, tuż nad medalionem 
z amorkami, stanął wielki rudy kogut i trzepocząc skrzydłami, rzucił w wiosen-
ny świat donośne, triumfalne: Kukuryku!

Bruno długo nie mógł oderwać oczu od tego surrealistycznego widoku.
– Szkoda, że nie ma Jurka – szepnął.

■

Kiedyś pojechaliśmy do pobliskiego Truskawca. Był słoneczny, ale już chłodny 
październik. W opustoszałym parku zdrojowym kwitły sobie a muzom wspa-
niałe, jaskrawe dalie. Tego dnia Bruno był szczególnie rozmowny, mówił o swo-
jej agorafobii, o nadmiernym wyczuleniu na dźwięki, o tym, że „żyje tylko w głąb, 
a nie wszerz, jak inni ludzie”; mówił też o tym, że gdziekolwiek jest, już po kil-
ku dniach tęskni wprost chorobliwie do Drohobycza, „do nieba, które jedynie 
tutaj jest bliskie i opiekuńcze”.

Weszliśmy na wzgórze, z którego roztaczał się daleki widok na całe zagłębie 
naftowe, we wczesnym, jesiennym zmierzchu migotały światełka niezliczonych 
wież wiertniczych.

– Nie umiem żyć gdzie indziej – powiedział wtedy Bruno. – I tutaj zginę.
Nie powiedział: umrę, pamiętam wyraźnie, że użył słowa: zginę.

■

Rafineria Polmin znajdowała się spory kawał za Drohobyczem. W jej pobliżu 
mieszkała część robotników oraz liczna grupa zatrudnionych tam inżynierów 
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i urzędników. Ale udział ich w życiu miasta był niewielki; mieli ładne mieszka-
nia przeważnie z ogródkami, świetnie urządzone kasyno z świetlicą, boiskiem, 
kortami tenisowymi i pływalnią, do miasta jeździło się głównie po zakupy. Mój 
mąż miał wśród nich kolegów i przyjaciół; byli to na ogół ludzie mili i gościnni, 
radzi wszelkim odwiedzinom. Jeden z kolegów męża, znakomity i bardzo cenio-
ny fachowiec, wiedząc, że przyjaźnię się z Brunonem Schulzem, poprosił, abym 
ich z sobą zapoznała.

– Widzi pani – powiedział – żyjemy w tym mieście od lat i dopiero z war-
szawskich gazet dowiaduję się, że tu, pod bokiem, mamy tak wybitnego literata. 
Powinniśmy się przecież znać. Niech go pani do nas przywiezie!

Ba, ale jak zwalczyć nieśmiałość Brunona, jego niechęć do wszelkich nowych 
znajomości, a zwłaszcza do ludzi z Polminu, uchodzących w miasteczku – nie 
zawsze słusznie – za ekskluzywną arystokrację. Ale tym razem Schulza nie trze-
ba było długo namawiać, chętnie zgodził się na tę wizytę. Przyjechaliśmy pod 
wieczór, po dłuższej włóczędze po mieście; Brunona przyjęto z otwartymi ra-
mionami, inżynier Z. i jego żona prześcigali się w uprzejmości. Ale Schulz – jak 
zwykle w większym towarzystwie – był małomówny i oglądał się trwożliwie za 
siebie. Niepokoił go widocznie wiszący za jego plecami pejzaż Fałata. Widziałam, 
że stara się przemóc, patrzył na mnie jakby z poczuciem winy, toteż mówiłam 
dużo, próbując stworzyć jakiś pomost między tymi tak diametralnie różnymi od 
siebie ludźmi. Inżynier Z. opowiadał o swoich zagranicznych studiach i podró-
żach, sypał dowcipami, robił co mógł, aby pozyskać sympatię gościa. Lecz gdy 
rozmowa na tematy ogólne nie kleiła się, inżynier zrezygnował i dosiadł swego 
konika: rafinerię. Zrazu Bruno słuchał uważnie; widziałam, że nie rozumie ani 
słowa z procesu produkcyjnego, który inżynier Z. przedstawiał ze swadą i zapa-
łem człowieka kochającego swój zawód. Miałam nadzieję, że ten właśnie zapał 
ujmie Brunona, że wyczuje, iż ten trzeźwy technik mówi o tej „chińszczyźnie” 
tak, jak artyści mówią o swoich problemach, którymi żyją. Przypomniało mi się 
wtedy zdanie z jakiejś powieści Balzaka: „Kulturę człowieka poznaje się po jego 
stosunku do pracy”.

Po chwili spojrzałam na Schulza – i przestałam się łudzić, niewidzialny klosz 
wokół niego był nieprzepuszczalny: nie słuchał, drżące szczęki zdradzały, że z tru-
dem tłumi ziewanie, było jasne, że nudzi się śmiertelnie. Małomówność Brunona 
coraz bardziej mroziła serdeczność gospodarzy, rozmowa gasła. Czułam, że zdro-
wy, prostolinijny inżynier podejrzewa skrycie Schulza o wyniosłość i arogancję, 
o dumę ze świeżo osiągniętego rozgłosu. W tej chwili nie mogłam mu przecież 
wytłumaczyć, że nie ma skromniejszego człowieka nad Brunona, że milczy, bo 
jest nieśmiały, a w tej chwili przytłoczony zapewne poczuciem własnej niezarad-
ności w obliczu jego tężyzny i żywotności.

Ten wieczór był zdecydowanie nieudany, powinnam to była przewidzieć.
Odwieźliśmy Brunona do domu, był smutny i przygnębiony. Było tak, jak 

przypuszczałam: ze spotkania z inżynierem Z. wyniósł tylko przekonanie, że sam 
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jest istotą niezdolną do życia, że musi napawać wstrętem ludzi normalnych, pra-
cowitych, społecznie użytecznych. Polemika z nim była bezcelowa, przeświad-
czenie o własnej marności było mu jakoś potrzebne. Może było jednym ze źró-
deł jego twórczości?

Po kilku dniach odwiedził nas inżynier Z.
– Kupiłem te Sklepy cynamonowe pani przyjaciela Schulza – powiedział z lek-

kim sarkazmem. – Ale słowo daję, nic z tego nie rozumiem. Po co pisać takie 
rzeczy, dla kogo? Nie pojmuję, dlaczego tak się tym w Warszawie zachwycają, 
obawiam się, że to tylko snobizm.

Dotychczas nikt nie zgłębił istoty tego wiecznego nieporozumienia…


