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Na sąsiednich stronach Tomasz Swoboda pisze o L’inquiétude de la matière, nie-
wielkiej książce François Coadou, że jest interesująca i rozczarowująca zarazem. 
Ostateczny wniosek przekracza tę ambiwalencję. Kwestią rozstrzygającą okazu-
je się nie tyle głębia czy forma podejścia, ile jego kierunek: „Tematem dwóch po-
przednich książek opublikowanych przez wydawnictwo Semiose był Elvis oraz 
Myszka Miki. Sięgając po wydaną w tej serii książkę o Schulzu, liczyłem, że po-
zwoli mi ona ujrzeć autora Sklepów cynamonowych jako ikonę popkultury. 
Niestety, na razie nic z tego”. Krytyki Politycznej przewodnik po Schulzu1 obie-
cuje, że w końcu „coś (nowy, popularny kierunek w schulzologii) z tego będzie”. 
O sile przewodników jako formy wyrazu, w której łączy się tekst i obrazy (cza-
sem niekoniecznie fotograficzne, lecz poetyckie), stanowi wszak to, że – jak pi-
sze Swoboda o wyobrażonej przez siebie, alternatywnej wersji L’inquiétude – „po-
zwalają ujrzeć” coś nowego. Po to są, żeby prezentować, i to nie tyle dany obiekt, 
co raczej pewien sposób jego postrzegania oraz rozumienia.

Te najlepsze pokazują, na czym polega różnica między podróżnikiem a tu-
rystą. W filmie Bernarda Bertolucciego Pod osłoną nieba (The Sheltering Sky, 
1990) Port Moresby, grany przez Johna Malkovicha, tłumaczy ją młodszemu ko-
ledze (w roli George’a Tunnera Campbell Scott) tak: „Turysta już od przyjazdu 
myśli o powrocie do domu, a podróżnik nie wie, czy w ogóle wróci”. Można by 
te słowa odnieść do najlepszych bedekerów: Gérarda de Nervala i jego Podróży 
na Wschód, do Nicolasa Bouviera i Ryby-Skorpiona, do Fernanda Pessoi z jego 
Lizboną: co turysta powinien zobaczyć, do niektórych książek Andrzeja Stasiuka 
czy do Pierścieni Saturna, gdzie Winfried Georg Sebald oprowadza czytelnika 
po bezdrożach dwóch równorzędnych przestrzeni: pamięci i Anglii.

Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu jest XXXVI odsłoną serii, liczą-
cej w chwili, gdy to piszę, około czterdziestu tomów. Niewiele z nich poświęco-
no prozaikom (z tego, co wiem, Schulza poprzedzili Czesław Miłosz, John Maxwell 
Coetzee, do tego grona można by wliczyć jeszcze Andrzeja Żuławskiego). Ten 
jest wyjątkowy, składa się bowiem z czterech części, kolejno: eseistycznej, filmo-
wej, literackiej i komiksowej. W pierwszej znajdziemy pięć tekstów krytycznych 

1	 Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej,	Wydawnictwo	Krytyki	Politycznej,	Warszawa	2012.	Dalej	cy-
tuję,	podając	tylko	numer	strony.
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(Agata Bielik-Robson, Adam Lipszyc, Julia Fiedorczuk, Aldona Kopkiewicz, 
Marta Konarzewska). W drugiej kilka szkiców filmoznawczych (Jakub Majmurek, 
Peter Greenaway, Maciej Pisuk) i rozmowę z braćmi Quay. Trzecia zawiera dwa 
opowiadania (Różowy Murzyn Andrzeja Szpindlera i Podróż magiczna Jacka 
Dobrowolskiego), a ostatnia – kilka komiksów (Wiosna Agnieszki Piksy, Luna 
Patryka Mogilnickiego oraz Czarne Kuby Woynarowskiego).
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Najbardziej będą nas interesować eseje, ale zanim do nich dotrzemy, rzućmy 
okiem na resztę. Zresztą taki tok – nie po kolei, od końca – narzuca się instynk-
townie. Wiadomo, że najpierw ogląda się obrazki, czyli w tym wypadku komik-
sy. A więc do dzieła, patrzmy.

Komiks Piksy składa się z siedmiu kadrów. Sekwencja przedstawia kolejno: 
1) wizję pokoju w nocy (oparta o ścianę łopata, konewka, kubistyczny akt ko-
biecy, człowiek leżący na dywanie); 2) ludzika, któremu nie starcza zręczności, 
by wykonać na palcach figurę „kociej kołyski”; 3) kobietę leżącą pod trzema 
gwiazdami; 4) dwa pokoje (albo jeden, tylko różnie oświetlony); 5) nagą kobie-
tę z dwoma kotami; 6) ubraną na czarno kobietę w melancholijnym pejzażu 
(ptak, chmura, drzewo); 7) mężczyznę, który zaplątał się w sweter.

W Lunie autorstwa Mogilnickiego widzimy kosmonautę, który na obcej pla-
necie zaprzyjaźnia się z kotem. Bohater, zainspirowany przykładem pupila, któ-
ry najwyraźniej może oddychać w pozaziemskiej atmosferze, ściąga hełm i roz-
pływa się w powietrzu. Zanikający kontur podpisano fragmentem z prozy Schulza: 
„Nie ma materii martwej … martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywa-
ją się nieznane formy życia” (układ zdania oryginalny).

Komiks Woynarowskiego prezentuje zlew, okno i osiedle mieszkalne, które 
mierzą się z niewytłumaczalnymi ingerencjami. Z odpływu wyrasta paproć, przez 
szyby przestaje być cokolwiek widać, bo na zewnątrz trawa rośnie wysoko, blo-
kowisko zostaje usytuowane w kuli zawieszonej w próżni. Kolejne ilustracje okra-
szono krótkimi cytatami z Schulza, żeby wiadomo było, że to do jego twórczości, 
a nie czyjejkolwiek innej, odnoszą się oglądane kadry. W tej samej (jak gdyby 
atrybucyjnej) roli występują podpisy w poprzednim komiksie. Dzieło Piksy, od 
którego zacząłem przegląd, jest zaś w całości „nieme”.

We wszystkie trzy prace należy Schulza samodzielnie winterpretować. Z rów-
nym powodzeniem można by komiksy zamieścić w tomie o Słowackim albo 
Baudelairze, wymieniając tylko cytaty. Podobne wrażenie towarzyszy lekturze 
opowiadań. Nie do końca wiadomo, w jaki sposób Różowy Murzyn i Podróż ma-
giczna korespondują z utworami Schulza, tyle tylko, że obie narracje znalazły się 
w książce zatytułowanej jego nazwiskiem. Znów trzeba autora Komety wnieść 
do tekstu, ale nawet jeśli operacja się powiedzie (kto będzie się aż tak wysilał?!), 
nie pozwoli rozwiać wątpliwości, czy zaprezentowane w przewodniku krótkie 
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formy są Schulza pastiszem, parodią czy jeszcze czym innym. Klucz, który za-
decydował o ich wyborze, pozostaje tajemnicą.

Oczywiście prace drohobyckiego pisarza nie dają się łatwo transponować. 
Dowodzą tego klapy spektakli teatralnych, albumów muzycznych, słuchowisk. 
Redaktorom Krytyki Politycznej należą się niewątpliwie brawa za to, że pró-
bowali i że udostępnili łamy publikacji niszowym autorom; wymaga to sporej 
odwagi, zwłaszcza że zapewne wiedzieli o porażkach poprzedników. Z tym że 
największy nawet respekt (i empatia) nie osłabia odczucia przypadkowości zgro-
madzonych materiałów. Wygląda to tak, jakby zabrakło poważnych tekstów 
i trzeba było na ostatnią chwilę zorganizować cokolwiek.

Lektura szkiców zebranych w dziale filmowym potwierdza to przeczucie. Nic 
nowego o Hasie. Rozmowa z braćmi Quay? Rzecz jasna, zachwycają się Schulzem. 
Znajdziemy w tej części także odrzucony przez Polski Instytut Sztuki Filmowej 
scenariusz Macieja Pisuka o ostatnich tygodniach życia Schulza. Pomysł intere-
sujący i – wziąwszy pod uwagę rosnącą popularność Schulza – zapewne zosta-
nie przez kogoś w tej czy innej formie zrealizowany. W roli pisarza chętnie wi-
działbym, choć jest ciut za wysoki, Marcela Sabata, znanego z ról w Nieulotnym 
Jacka Borcucha czy Kamieniach na szaniec Roberta Glińskiego.

3

Eseistyczna partia przewodnika to rzecz zupełnie innej wagi. Marka, jaką wy-
pracowali sobie Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc, sprawia, że po książkę z ich 
tekstami sięga się w ciemno. Część oczekiwań zostaje jednak, niestety, zawie-
dziona. Szkic Bielik-Robson – Życie na marginesach. Drobny aneks do kwestii 
„Bruno Schulz a kabała chasydzka” – wydaje się tym bardziej gęsty, że wspomnie-
nie perypetii z abstrakcyjnymi komiksami i opowiadaniami jest jeszcze świeże. 
Ale im dalej w tekst, tym więcej zamętu. Żeby w pełni docenić ów esej, należa-
łoby przenieść się w czasie i czytać przewodnik nie dziś, w drugiej połowie 2014 
roku, ale w dniu jego premiery albo najlepiej jeszcze parę lat wcześniej, kiedy to 
nikt nie podawał w wątpliwość znaczenia wątków kabalistycznych (chasydzkich, 
luriańskich etc.) dla prozy Schulza. Dziś, z perspektywy czasu i nowych lektur2, 
które pobudzają tempo i zakres rozrastania się schulzologii, propozycja inter-
pretacyjna Bielik-Robson musi wydać się, zależnie od czytelnika, archaiczna, 
hermetyczna albo i – nie kryjmy – bełkotliwa. „Czy Tłuja jest Szechiną, wygna-
ną w świat materii Bożą obecnością, która błąka się w żebraczych łachmanach 

2	 Chodzi	oczywiście	o	Powszechną rozwiązłość	Michała	Pawła	Markowskiego,	ale	też	o	inne	schulzo-
logiczne	„herezje”,	wśród	których	na	uwagę	zasługuje	niewątpliwie	otwierający	niniejszy	zeszyt	
szkic	Stefana	Chwina	o	rozmyślnym	wymazywaniu	przez	Schulza	żydowskości	(i	każdej	innej	przy-
należności	narodowej)	z	opowiadań.
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po marginesach Księgi Stworzenia?” [27]. Tekst dostarcza takich pytań bez liku. 
Moc w nim „izmów”, które sprzęgają się jeszcze z natłokiem sformułowań wiel-
kodusznie wyręczających czytelnika z szydzenia.

Autorka wychodzi od tezy Jana Gondowicza na temat antynomiczności 
Schulzowskiego świata3 i proponuje zastąpić podział góra–dół podziałem na 
centrum i pogranicze. Dopóty, dopóki wywód ogranicza się do tej decentracji, 
do „trzynastości, nadmiarowości, nieobliczalności, która jest własnością anek-
su i marginesu, ale, jak się okazuje, także najwyższej tajemnicy Bożych atrybu-
tów” [29], pozostajemy w kręgu odczytań nieszkodliwie wtórnych. Bielik-Robson 
próbuje przełamać impas, ale jej entuzjazm spełza na niczym z winy nużących 
swoją ekscentrycznością sformułowań. Parę przykładów, którym wyjęcie z kon-
tekstu nie ujmuje siły. A więc hagada rzekomo przyrównana przez Waltera 
Benjamina do „monstrualnego stwora, który kiedyś nie zniesie poddaństwa 
i podniesie na halachicznego pana swą potężną łapę” [28]. A zatem „nietematy-
zowalny margines-tło, szemrząca przestrzeń Levinasowskiego il y a, zanurzona 
w wiecznym mroku” [32]. Na koniec „tętniąca pleromena Nieskończonego” [34]. 
Di–da.

Adam Lipszyc gdzie indziej upatruje zasady rządzącej światem opowiadań 
Schulza. Najwięcej uwagi poświęca tym fragmentom, w których najpełniej ob-
jawia się melancholia, a czasem i granicząca z obłędem depresja. „Nietrudno 
zauważyć – pisze o serii Dodo, Edzio, Emeryt, Samotność – że te cztery opowia-
dania [nazywane dalej szarym blokiem – F. S.] tworzą w istocie bardziej prze-
wrotny i nieprzyjemny rewers świata Sklepów cynamonowych niż opowiadanie 
Sanatorium pod Klepsydrą, jawnie wystylizowane na negatyw tamtej rzeczywis-
tości” [40]. Rodzina przedstawiona w Dodzie jest „demonicznym dubletem rodzi-
ny złożonej z Jakuba, Józefa i matki” [tamże]. Mimo takich lustrzanych odbić 
proza Schulza nie rozłamuje się na dwie przeciwstawne połowy. Stanowi raczej 
całość, w której „Jakub, Józef, a wreszcie autor Sklepów cynamonowych są pod-
szyci samotnymi figurami z szarego bloku, a z narratorem Samotności są po 
prostu tożsami” [44]. Korespondencja między bohaterami i autorem opowiadań 
naprowadza Lipszyca na trop rewolucyjnego wątku Schulzowskiej prozy.

Zobaczmy: „Ci trzej trwają poza rzeczywistością, która ma tutaj charakter 
trzeźwy, nowoczesny i odczarowany, pozostają wszakże we władzy jej prawa. 
Ponieważ jednak w ich przypadku władza ta przejawia się właśnie jako wyizo-
lowanie, jako zamurowanie poza rzeczywistością, jako wyjęcie spod prawa, to 

3	 Ta	rewelatorska	teza	pada	w	rozmowie	Jana	Gondowicza	z	Piotrem	Pazińskim,	opublikowanej	pod	
tytułem	Genealogie wyobraźni	w	„Midraszu”	(2012,	nr	5	(169)).	Żeby	oddać	atmosferę	tego	dialogu,	
warto	chyba	pokusić	się	o	krótki	cytat.	Powiada	Gondowicz:	„Zwróćmy	uwagę,	że	kiedykolwiek	
u	niego	[Schulza]	jest	mowa	o	jakichś	historiach	kreacyjnych,	pojawia	się	albo	ucho,	które	wypły-
wa	na	ulicę	jak	czerwony	koral,	albo	tapety	bujające	ze	ścian	i	wypuszczające	kłącza,	albo	zwoje	
gumowych	kiszek”.
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specyfika tego uwięzienia paradoksalnie otwiera możliwość działań. Wszyscy 
trzej zatem działają. Przy całej swojej pozornej delikatności ich działania mają 
charakter antynomistyczny: zmierzają do podważenia prawa” [45]. Nie zdra-
dzam dalszego ciągu wykładu, żeby nie odbierać przyjemności śledzenia go po-
tencjalnym czytelnikom. Schulz na szaro jest – niejako przy okazji – dowodem 
na to, że można owocnie wykorzystać cytaty, zdawałoby się, doszczętnie wyeks-
ploatowane. Lipszyc opiera swój komentarz na powszechnie znanym liście do 
Tadeusza i Zofii Brezów o potrzebie towarzystwa i na korespondencji z Andrzejem 
Pleśniewiczem o „dojrzewaniu” do dzieciństwa. Dodatkowo jeszcze streszcza 
opowiadania, a mimo to można się z jego eseju niejednego nauczyć.

Wręcz odwrotnie ma się rzecz z ostatnim artykułem w tej części przewodni-
ka. Mowa o skrajnie tendencyjnym i manipulatorskim tekście Marty Konarzewskiej 
On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową. Wicenaczelna 
nieregularnika lesbijsko-feministycznego „Furia”, stała współpracowniczka dwu-
miesięcznika LGBT „Replika” i współautorka zbioru reportaży Zakazane miło-
ści próbuje na podstawie korespondencji Schulza z Gombrowiczem wyświetlić 
rozgrywaną przez dwóch pisarzy „arcyciekawą walkę sadomasochistyczną na 
miny”, a przy okazji opisać „logikę Schulzowskiego masochizmu”. Od razu po-
jawiają się wątpliwości. „Futrzany brzuch”, „włochaty brzeg ciemności” albo 
„niedźwiedzie futro krzaków” to niekoniecznie najbardziej przekonywające me-
tafory masochistycznych skłonności autora Sklepów. Powołanie się na Adelę, któ-
ra kiełzna ruchem stopy retoryczny szał Ojca, jest w tym kontekście szczytem 
braku inicjatywy. To fragment, jak tego Konarzewska niechcący dowodzi, któ-
rego funkcja sprowadza się często do poręcznego uniku przed wypowiedzią dys-
kredytującą wszelkie uogólnienia o masochistycznym rozmemłaniu Schulza. 
Można ją znaleźć tuż pod nosem, w listach do Gombrowicza: „To my jesteśmy 
biologią wojującą, biologią zdobywczą, my jesteśmy naprawdę witalni”4… 

Na koniec zostawiłem Rejestry zmysłowości Aldony Kopkiewicz, ponieważ 
pozytywnie wyróżniają się na tle reszty tomu. Autorka, zamiast aplikować do 
Schulza metodologię albo, jak to często bywa5, jedynie nomenklaturę jednego 
ze zwrotów w humanistyce, wysuwa propozycję całościowego rozumienia pro-
zy autora Samotności przez pryzmat teorii afektów, nie ograniczonej do słów klu-
czowych, ale – podejrzewam – autentycznie przeżytej. To wymowne, że biogram 
autorki najciekawszego, najbardziej „miodnego” tekstu w całym przewodniku, 
jest najkrótszy. 

4	 Korespondencja	Gombrowicza	z	Schulzem	w:	B.	Schulz,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	Za-
kład	Narodowy	im.	Ossolińskich,	Wrocław	1989,	s.	455.

5	 Na	przykład	w	tekście	Julii	Fiedorczuk	Thing Power,	który	pomijam,	żeby	nie	przedłużać	i	tak	już	
obszernej	recenzji,	takie	słowa,	jak	„rzecz”,	„Lacan”,	„widzialność”	czy	„Unheimliche”	mają	znaczyć	
same	w	sobie	albo	dla	siebie,	bo	na	pewno	nie	w	odniesieniu	do	prozy	Schulza,	która	nie	daje	się	
im	czarować.
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„Reader (przewodnik) to popularna formuła używana na całym świecie w od-
niesieniu do ważnych obszarów humanistyki. Prezentuje wybrane zagadnienie 
lub dorobek twórcy, wyznaczając całościową i oryginalną perspektywę rozumie-
nia danej tematyki. Celem każdego przewodnika jest nie tylko przekrojowe 
przedstawienie danego problemu, ale też umieszczenie go w nowym kontekście” 
– pisze wydawca na ostatnich stronach książki. To miła przesada twierdzić, że 
Schulz i jego dzieło są „ważnym obszarem humanistyki”. Mniej miłą, bo zwo-
dzącą czytelnika, jest hiperbola o „całościowej i oryginalnej perspektywie” czy 
„nowym kontekście”. Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu można by po-
dzielić na trzy nierówne części: zbędną (opowiadania i komiksy), wtórną (w wy-
padku rozdziału filmowego i paru esejów) oraz tę najmniejszą, faktycznie zgod-
ną z założeniami „popularnej formuły używanej na całym świecie”.

Mała treściwość tomiku jest może rezultatem tego, o czym była mowa na 
wstępie, przy okazji wzmianek o przewodnikach: „Turysta już od przyjazdu my-
śli o powrocie do domu, a podróżnik nie wie, czy w ogóle wróci”. Większość 
autorów zaproszonych do stworzenia XXXVI odsłony serii okazała się tylko tu-
rystami na gruncie schulzologii. Jeśli przed napisaniem (lub narysowaniem) swo-
ich komentarzy przeczytali jeszcze raz opowiadania i pisma Schulza, to ze z góry 
określonym nastawieniem: „Znajdę w tych tekstach to i to, wesprę sprawdzony-
mi cytatami, żeby być w zgodzie z mainstreamem dyskursu, albo użyję środków 
zupełnie doń nieprzystających w nadziei, że zbiję wszystkich z tropu i wrócę do 
swoich spraw”. Taka strategia może się sprawdzić, ale – jak każda – wymaga wy-
czucia. W wypadku Konarzewskiej przeradza się w wulgarność6, u Bielik-Robson 
zmienia entuzjazm w dezynwolturę, u komiksiarzy kończy się na bezsilności. 
Powiedzieć „nic z tego” byłoby może przesadą. „Coś” wyszło, ale nie „to”.

6	 Dwa	cytaty	ku	przestrodze:	 „Ta	dzika	«huzia»	 [zawołanie	wystosowuje	do	Schulza	Gombrowicz	
w	jednym	z	listów	–	F.	S.],	z	łatwością	odniesiona	do	«chuci»,	jest	genialnie	przaśnym	odpowiedni-
kiem	 francuskiego	 –	 jous!	 [pisze	 się	 jouis	 –	 F.	 S.],	 oznaczającego:	 «rozkoszuj	 się,	 rajcuj,	 jaraj	 się,	
szczytuj!».	Nietrudno	wysłyszeć,	skąd	idzie	ten	«huzi»	głos.	To	oczywiście	głos	przedrzeźniający	
nakaz	sprośnego	nad-ja”	[99]	albo:	„Komu	napierające	oczy	mężczyzn	–	podnóżków,	fallicznych	
hybryd,	 pokurczów-starców-penisków	 nie	 wiercą	 dziury	 w	 przyjemności	 spojrzenia?	 Kto	 serio	
chce	być	podmiotką	zdegradowaną	w	fetysz?”	[106].	


