Filip Szatasek: Krytyka turystyczna

Na sasiednich stronach Tomasz Swoboda pisze o Linquiétude de la matiére, nie-
wielkiej ksigzce Frangois Coadou, ze jest interesujaca i rozczarowujaca zarazem.
Ostateczny wniosek przekracza t¢ ambiwalencje. Kwestig rozstrzygajaca okazu-
je si¢ nie tyle glebia czy forma podejcia, ile jego kierunek: ,,Tematem dwoch po-
przednich ksigzek opublikowanych przez wydawnictwo Semiose byt Elvis oraz
Myszka Miki. Siegajac po wydana w tej serii ksigzke o Schulzu, liczylem, ze po-
zwoli mi ona ujrze¢ autora Sklepéw cynamonowych jako ikone popkultury.
Niestety, na razie nic z tego”. Krytyki Politycznej przewodnik po Schulzu? obie-
cuje, ze w koncu ,,co$ (nowy, popularny kierunek w schulzologii) z tego bedzie”.
O sile przewodnikéw jako formy wyrazu, w ktdrej taczy sie tekst i obrazy (cza-
sem niekoniecznie fotograficzne, lecz poetyckie), stanowi wszak to, ze — jak pi-
sze Swoboda o wyobrazonej przez siebie, alternatywnej wersji Linquiétude — ,,po-
zwalaja ujrze¢” co$ nowego. Po to s3, zeby prezentowad, i to nie tyle dany obiekt,
co raczej pewien sposob jego postrzegania oraz rozumienia.

Te najlepsze pokazuja, na czym polega réznica miedzy podréznikiem a tu-
rysta. W filmie Bernarda Bertolucciego Pod ostong nieba (The Sheltering Sky,
1990) Port Moresby, grany przez Johna Malkovicha, ttumaczy ja mtodszemu ko-
ledze (w roli George’a Tunnera Campbell Scott) tak: ,, Turysta juz od przyjazdu
mysli o powrocie do domu, a podréznik nie wie, czy w ogole wréci”. Mozna by
te stowa odnies¢ do najlepszych bedekeréw: Gérarda de Nervala i jego Podrézy
na Wschéd, do Nicolasa Bouviera i Ryby-Skorpiona, do Fernanda Pessoi z jego
Lizbong: co turysta powinien zobaczy¢, do niektérych ksigzek Andrzeja Stasiuka
czy do Pierscieni Saturna, gdzie Winfried Georg Sebald oprowadza czytelnika
po bezdrozach dwdch réwnorzednych przestrzeni: pamieci i Anglii.

Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu jest XXXVI odstong serii, licza-
cej w chwili, gdy to pisze, okolo czterdziestu toméw. Niewiele z nich po$wigco-
no prozaikom (z tego, co wiem, Schulza poprzedzili Czestaw Mitosz, John Maxwell
Coetzee, do tego grona mozna by wliczy¢ jeszcze Andrzeja Zutawskiego). Ten
jest wyjatkowy, skfada si¢ bowiem z czterech czgéci, kolejno: eseistycznej, filmo-
wej, literackiej i komiksowej. W pierwszej znajdziemy pie¢ tekstéw krytycznych

1 Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012. Dalej cy-
tuje, podajac tylko numer strony.



Filip Szatasek: Krytyka turystyczna

(Agata Bielik-Robson, Adam Lipszyc, Julia Fiedorczuk, Aldona Kopkiewicz,
Marta Konarzewska). W drugiej kilka szkicow filmoznawczych (Jakub Majmurek,
Peter Greenaway, Maciej Pisuk) i rozmowe z bra¢mi Quay. Trzecia zawiera dwa
opowiadania (Rézowy Murzyn Andrzeja Szpindlera i Podréz magiczna Jacka
Dobrowolskiego), a ostatnia — kilka komiksow (Wiosna Agnieszki Piksy, Luna
Patryka Mogilnickiego oraz Czarne Kuby Woynarowskiego).

2

Najbardziej beda nas interesowac eseje, ale zanim do nich dotrzemy, rzu¢my
okiem na reszte. Zresztg taki tok — nie po kolei, od konica - narzuca si¢ instynk-
townie. Wiadomo, Ze najpierw oglada si¢ obrazki, czyli w tym wypadku komik-
sy. A wiec do dziela, patrzmy.

Komiks Piksy sklada si¢ z siedmiu kadréw. Sekwencja przedstawia kolejno:
1) wizje pokoju w nocy (oparta o $ciang fopata, konewka, kubistyczny akt ko-
biecy, cztowiek lezacy na dywanie); 2) ludzika, ktéremu nie starcza zrecznosci,
by wykona¢ na palcach figure ,,kociej kotyski”; 3) kobiete lezacg pod trzema
gwiazdami; 4) dwa pokoje (albo jeden, tylko réznie oswietlony); 5) naga kobie-
te z dwoma kotami; 6) ubrang na czarno kobiet¢ w melancholijnym pejzazu
(ptak, chmura, drzewo); 7) mezczyzne, ktory zaplatal sie w sweter.

W Lunie autorstwa Mogilnickiego widzimy kosmonaute, ktéry na obcej pla-
necie zaprzyjaznia si¢ z kotem. Bohater, zainspirowany przyktadem pupila, kté-
ry najwyrazniej moze oddycha¢ w pozaziemskiej atmosferze, $ciaga helm i roz-
plywa sie w powietrzu. Zanikajacy kontur podpisano fragmentem z prozy Schulza:
»Nie ma materii martwej ... martwota jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywa-
ja sie nieznane formy zycia” (ukltad zdania oryginalny).

Komiks Woynarowskiego prezentuje zlew, okno i osiedle mieszkalne, ktore
mierzg sie z niewytlumaczalnymi ingerencjami. Z odptywu wyrasta papro¢, przez
szyby przestaje by¢ cokolwiek wida¢, bo na zewnatrz trawa rosnie wysoko, blo-
kowisko zostaje usytuowane w kuli zawieszonej w prozni. Kolejne ilustracje okra-
szono krétkimi cytatami z Schulza, zeby wiadomo bylo, ze to do jego tworczosci,
a nie czyjejkolwiek innej, odnosza si¢ ogladane kadry. W tej samej (jak gdyby
atrybucyjnej) roli wystepuja podpisy w poprzednim komiksie. Dzieto Piksy, od
ktorego zaczalem przeglad, jest zas w catosci ,nieme”.

We wszystkie trzy prace nalezy Schulza samodzielnie winterpretowac. Z réw-
nym powodzeniem mozna by komiksy zamiesci¢ w tomie o Stowackim albo
Baudelairze, wymieniajac tylko cytaty. Podobne wrazenie towarzyszy lekturze
opowiadan. Nie do korica wiadomo, w jaki sposdb Rézowy Murzyn i Podréz ma-
giczna koresponduja z utworami Schulza, tyle tylko, ze obie narracje znalazly sie
w ksigzce zatytulowanej jego nazwiskiem. Znéw trzeba autora Komety wnies¢
do tekstu, ale nawet jesli operacja si¢ powiedzie (kto bedzie si¢ az tak wysilal?!),
nie pozwoli rozwia¢ watpliwosci, czy zaprezentowane w przewodniku krotkie
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formy sa Schulza pastiszem, parodig czy jeszcze czym innym. Klucz, ktéry za-
decydowal o ich wyborze, pozostaje tajemnica.

Oczywiscie prace drohobyckiego pisarza nie daja si¢ fatwo transponowac.
Dowodza tego klapy spektakli teatralnych, albuméw muzycznych, stuchowisk.
Redaktorom Krytyki Politycznej nalezg si¢ niewatpliwie brawa za to, ze pro-
bowali i ze udostepnili famy publikacji niszowym autorom; wymaga to sporej
odwagi, zwlaszcza ze zapewne wiedzieli o porazkach poprzednikéw. Z tym ze
najwiekszy nawet respekt (i empatia) nie ostabia odczucia przypadkowosci zgro-
madzonych materialéw. Wyglada to tak, jakby zabrakto powaznych tekstow
i trzeba bylo na ostatnig chwile zorganizowac cokolwiek.

Lektura szkicow zebranych w dziale filmowym potwierdza to przeczucie. Nic
nowego o Hasie. Rozmowa z bra¢mi Quay? Rzecz jasna, zachwycajg si¢ Schulzem.
Znajdziemy w tej cze$ci takze odrzucony przez Polski Instytut Sztuki Filmowej
scenariusz Macieja Pisuka o ostatnich tygodniach zycia Schulza. Pomyst intere-
sujacy i — wzigwszy pod uwage rosnaca popularnos¢ Schulza - zapewne zosta-
nie przez kogo$ w tej czy innej formie zrealizowany. W roli pisarza chetnie wi-
dziatbym, cho¢ jest ciut za wysoki, Marcela Sabata, znanego z rol w Nieulotnym
Jacka Borcucha czy Kamieniach na szaniec Roberta Glinskiego.
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Eseistyczna partia przewodnika to rzecz zupelnie innej wagi. Marka, jaka wy-
pracowali sobie Agata Bielik-Robson i Adam Lipszyc, sprawia, ze po ksiazke z ich
tekstami siega si¢ w ciemno. Cze$¢ oczekiwan zostaje jednak, niestety, zawie-
dziona. Szkic Bielik-Robson — Zycie na marginesach. Drobny aneks do kwestii
»Bruno Schulz a kabata chasydzka” - wydaje si¢ tym bardziej gesty, Ze wspomnie-
nie perypetii z abstrakcyjnymi komiksami i opowiadaniami jest jeszcze $wieze.
Ale im dalej w tekst, tym wiecej zametu. Zeby w pelni docenié 6w esej, naleza-
toby przenies¢ si¢ w czasie i czytaé przewodnik nie dzi$, w drugiej polowie 2014
roku, ale w dniu jego premiery albo najlepiej jeszcze pare lat wezesniej, kiedy to
nikt nie podawal w watpliwos¢ znaczenia watkéw kabalistycznych (chasydzkich,
lurianskich etc.) dla prozy Schulza. Dzi$, z perspektywy czasu i nowych lektur?,
ktére pobudzajg tempo i zakres rozrastania si¢ schulzologii, propozycja inter-
pretacyjna Bielik-Robson musi wydac¢ sig, zaleznie od czytelnika, archaiczna,
hermetyczna albo i - nie kryjmy - betkotliwa. ,,Czy Tluja jest Szeching, wygna-
na w $wiat materii Boza obecnoscig, ktdra blaka sie w zebraczych tachmanach

2 Chodzioczywiscie o Powszechng rozwiqztos¢ Michata Pawta Markowskiego, ale tez o inne schulzo-
logiczne ,herezje”, wéréd ktérych na uwage zastuguje niewatpliwie otwierajacy niniejszy zeszyt
szkic Stefana Chwina o rozmysinym wymazywaniu przez Schulza zydowskosci (i kazdej innej przy-
naleznosci narodowej) z opowiadan.
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po marginesach Ksiegi Stworzenia?” [27]. Tekst dostarcza takich pytan bez liku.
Moc w nim ,,izmdéw”, ktdre sprzegaja si¢ jeszcze z nattokiem sformutowan wiel-
kodusznie wyreczajacych czytelnika z szydzenia.

Autorka wychodzi od tezy Jana Gondowicza na temat antynomicznosci
Schulzowskiego $wiata3 i proponuje zastapi¢ podziat géra-dot podziatem na
centrum i pogranicze. Dopéty, dopoki wywod ogranicza si¢ do tej decentracji,
do ,trzynastosci, nadmiarowosci, nieobliczalnos$ci, ktora jest wlasnoscia anek-
su i marginesu, ale, jak si¢ okazuje, takze najwyzszej tajemnicy Bozych atrybu-
tow” [29], pozostajemy w kregu odczytan nieszkodliwie wtérnych. Bielik-Robson
probuje przetamac impas, ale jej entuzjazm spelza na niczym z winy nuzacych
swoja ekscentrycznoscig sformutowan. Pare przyktadéw, ktérym wyjecie z kon-
tekstu nie ujmuje sity. A wiec hagada rzekomo przyréwnana przez Waltera
Benjamina do ,monstrualnego stwora, ktory kiedys$ nie zniesie poddanstwa
i podniesie na halachicznego pana swa potezng fape” [28]. A zatem ,,nietematy-
zowalny margines-tlo, szemrzaca przestrzen Levinasowskiego il y a, zanurzona
w wiecznym mroku” [32]. Na koniec ,tetnigca pleromena Nieskonczonego” [34].
Di-da.

Adam Lipszyc gdzie indziej upatruje zasady rzadzacej $wiatem opowiadan
Schulza. Najwiecej uwagi po$wieca tym fragmentom, w ktdrych najpetniej ob-
jawia si¢ melancholia, a czasem i graniczaca z obledem depresja. ,Nietrudno
zauwazy¢ — pisze o serii Dodo, Edzio, Emeryt, Samotnos¢ - ze te cztery opowia-
dania [nazywane dalej szarym blokiem - E. S.] tworza w istocie bardziej prze-
wrotny i nieprzyjemny rewers $wiata Sklepéw cynamonowych niz opowiadanie
Sanatorium pod Klepsydrg, jawnie wystylizowane na negatyw tamtej rzeczywis-
tosci” [40]. Rodzina przedstawiona w Dodzie jest ,,demonicznym dubletem rodzi-
ny ztozonej z Jakuba, Jozefa i matki” [tamze]. Mimo takich lustrzanych odbi¢
proza Schulza nie roztamuje si¢ na dwie przeciwstawne potowy. Stanowi raczej
calo$¢, w ktorej ,,Jakub, Jozef, a wreszcie autor Sklepow cynamonowych sa pod-
szyci samotnymi figurami z szarego bloku, a z narratorem Samotnosci sg po
prostu tozsami” [44]. Korespondencja mi¢dzy bohaterami i autorem opowiadan
naprowadza Lipszyca na trop rewolucyjnego watku Schulzowskiej prozy.

Zobaczmy: ,,Ci trzej trwaja poza rzeczywistoscia, ktéra ma tutaj charakter
trzezwy, nowoczesny i odczarowany, pozostaja wszakze we wladzy jej prawa.
Poniewaz jednak w ich przypadku wtadza ta przejawia sie wlasnie jako wyizo-
lowanie, jako zamurowanie poza rzeczywisto$cia, jako wyjecie spod prawa, to

3 Tarewelatorska teza pada w rozmowie Jana Gondowicza z Piotrem Pazinskim, opublikowanej pod
tytutem Genealogie wyobrazniw ,Midraszu” (2012, nr 5 (169)). Zeby odda¢ atmosfere tego dialogu,
warto chyba pokusic sie o krotki cytat. Powiada Gondowicz: ,Zwré¢émy uwage, ze kiedykolwiek
u niego [Schulza] jest mowa o jakichs historiach kreacyjnych, pojawia sie albo ucho, ktére wypty-
wa na ulice jak czerwony koral, albo tapety bujajace ze $cian i wypuszczajace ktacza, albo zwoje
gumowych kiszek”.
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specyfika tego uwigzienia paradoksalnie otwiera mozliwo$¢ dzialan. Wszyscy
trzej zatem dzialaja. Przy calej swojej pozornej delikatnosci ich dziatania maja
charakter antynomistyczny: zmierzaja do podwazenia prawa” [45]. Nie zdra-
dzam dalszego ciggu wykiadu, zeby nie odbiera¢ przyjemnosci sledzenia go po-
tencjalnym czytelnikom. Schulz na szaro jest — niejako przy okazji - dowodem
na to, Ze mozna owocnie wykorzystac cytaty, zdawaloby si¢, doszczetnie wyeks-
ploatowane. Lipszyc opiera swdj komentarz na powszechnie znanym liscie do
Tadeusza i Zofii Brezéw o potrzebie towarzystwa i na korespondencji z Andrzejem
Plesniewiczem o ,,dojrzewaniu” do dziecinstwa. Dodatkowo jeszcze streszcza
opowiadania, a mimo to mozna si¢ z jego eseju niejednego nauczy<.

Wrecz odwrotnie ma si¢ rzecz z ostatnim artykutem w tej czeéci przewodni-
ka. Mowa o skrajnie tendencyjnym i manipulatorskim tekscie Marty Konarzewskiej
On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorowg. Wicenaczelna
nieregularnika lesbijsko-feministycznego ,,Furia’, stata wspotpracowniczka dwu-
miesigcznika LGBT ,,Replika” i wspotautorka zbioru reportazy Zakazane mito-
sci probuje na podstawie korespondencji Schulza z Gombrowiczem wyswietli¢
rozgrywang przez dwoch pisarzy ,,arcyciekawg walke sadomasochistyczng na
miny’, a przy okazji opisac ,,logike Schulzowskiego masochizmu”. Od razu po-
jawiajg sie watpliwosci. ,,Futrzany brzuch’, ,wlochaty brzeg ciemnosci” albo
»hiedzwiedzie futro krzakéw” to niekoniecznie najbardziej przekonywajace me-
tafory masochistycznych sklonnosci autora Sklepow. Powolanie si¢ na Adele, kto-
ra kielzna ruchem stopy retoryczny szal Ojca, jest w tym kontekscie szczytem
braku inicjatywy. To fragment, jak tego Konarzewska niechcacy dowodzi, ktd-
rego funkcja sprowadza sie czesto do porecznego uniku przed wypowiedzig dys-
kredytujaca wszelkie uogélnienia o masochistycznym rozmemianiu Schulza.
Mozna jg znalez¢ tuz pod nosem, w listach do Gombrowicza: ,To my jeste$Smy
biologia wojujacg, biologiag zdobywcza, my jeste$my naprawde witalni™4...

Na koniec zostawitem Rejestry zmystowosci Aldony Kopkiewicz, poniewaz
pozytywnie wyrdzniaja sie na tle reszty tomu. Autorka, zamiast aplikowa¢ do
Schulza metodologie albo, jak to czgsto bywa3, jedynie nomenklature jednego
ze zwrotow w humanistyce, wysuwa propozycje calosciowego rozumienia pro-
zy autora Samotnosci przez pryzmat teorii afektéw, nie ograniczonej do stow klu-
czowych, ale - podejrzewam - autentycznie przezytej. To wymowne, ze biogram
autorki najciekawszego, najbardziej ,miodnego” tekstu w calym przewodniku,
jest najkrotszy.

4 Korespondencja Gombrowicza z Schulzem w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, Za-
ktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1989, s. 455.

5 Na przyktad w tekscie Julii Fiedorczuk Thing Power, ktéry pomijam, zeby nie przedtuzacd i tak juz
obszernej recenzji, takie stfowa, jak ,rzecz”, ,Lacan’, ,widzialno$¢” czy ,Unheimliche” maja znaczy¢
same w sobie albo dla siebie, bo na pewno nie w odniesieniu do prozy Schulza, ktdra nie daje sie
im czarowac.
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»Reader (przewodnik) to popularna formula uzywana na calym swiecie w od-
niesieniu do waznych obszaréw humanistyki. Prezentuje wybrane zagadnienie
lub dorobek tworcy, wyznaczajac cato$ciows i oryginalng perspektywe rozumie-
nia danej tematyki. Celem kazdego przewodnika jest nie tylko przekrojowe
przedstawienie danego problemu, ale tez umieszczenie go w nowym kontekscie”
— pisze wydawca na ostatnich stronach ksigzki. To mila przesada twierdzi¢, ze
Schulz i jego dzielo s ,waznym obszarem humanistyki”. Mniej milg, bo zwo-
dzaca czytelnika, jest hiperbola o ,,calo$ciowej i oryginalnej perspektywie” czy
»>nowym kontekscie”. Przewodnik Krytyki Politycznej po Schulzu mozna by po-
dzieli¢ na trzy nieréwne czesci: zbedng (opowiadania i komiksy), wtérng (w wy-
padku rozdziatu filmowego i paru esejow) oraz te najmniejsza, faktycznie zgod-
na z zalozeniami ,,popularnej formuly uzywanej na calym swiecie”

Mata tresciwo$¢ tomiku jest moze rezultatem tego, o czym byta mowa na
wstepie, przy okazji wzmianek o przewodnikach: ,,Turysta juz od przyjazdu my-
§li o powrocie do domu, a podréznik nie wie, czy w ogéle wroci”. Wiekszos¢
autoréw zaproszonych do stworzenia XXXVT odstony serii okazala si¢ tylko tu-
rystami na gruncie schulzologii. Jesli przed napisaniem (lub narysowaniem) swo-
ich komentarzy przeczytali jeszcze raz opowiadania i pisma Schulza, to ze z gory
okreslonym nastawieniem: ,,Znajde w tych tekstach to i to, wespre sprawdzony-
mi cytatami, zeby by¢ w zgodzie z mainstreamem dyskursu, albo uzyje srodkéw
zupelnie don nieprzystajacych w nadziei, ze zbij¢ wszystkich z tropu i wréce do
swoich spraw”. Taka strategia moze si¢ sprawdzi¢, ale - jak kazda - wymaga wy-
czucia. W wypadku Konarzewskiej przeradza si¢ w wulgarno$c8, u Bielik-Robson
zmienia entuzjazm w dezynwolture, u komiksiarzy konczy si¢ na bezsilnosci.
Powiedzie¢ ,,nic z tego” bytoby moze przesada. ,,Co$” wyszlo, ale nie ,,to”

6 Dwa cytaty ku przestrodze: ,Ta dzika «huzia» [zawotanie wystosowuje do Schulza Gombrowicz
w jednym z listéw - F. S.], z fatwoscia odniesiona do «chuci», jest genialnie przasnym odpowiedni-
kiem francuskiego - jous! [pisze sie jouis - F. S.], oznaczajacego: «rozkoszuj sie, rajcuj, jaraj sie,
szczytujl». Nietrudno wystysze¢, skad idzie ten «<huzi» gtos. To oczywiscie gtos przedrzezniajacy
nakaz spro$nego nad-ja” [99] albo: ,Komu napierajace oczy mezczyzn — podndzkoéw, fallicznych
hybryd, pokurczéow-starcéw-peniskdw nie wiercg dziury w przyjemnosci spojrzenia? Kto serio
chce by¢ podmiotka zdegradowana w fetysz?” [106].
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