[odczytania]

Marek Wilczynski: Polska proza
galicyjska przed wojna i po wojnie.
Bruno Schulz w kontekscie litera-

tury katastrofy

Pewnego dnia brat moj, wrociwszy ze szkoty, przynidst nie-
prawdopodobna, a jednak prawdziwg wiadomo$¢ o bliskim
konicu $wiata.

Bruno Schulz

Motto niniejszego wywodu pochodzi z opowiadania Brunona Schulza
Kometa, ogloszonego w roku 1938 w 35 numerze ,Wiadomosci Literackich”
na krétko, o czym autor nie moégl naturalnie w momencie publikacji wie-
dzie¢, przed niestawnej pamieci Kristallnecht z 9 na 10 listopada. Niemniej
zdawal sobie zapewne sprawe z tego, co dzialo si¢ juz od pewnego czasu
w Niemczech, i z oczywistych powodéw musial odczuwac co najmniej
niepokoj. Niestety nic, co napisal po wybuchu wojny, a potem po agresji
III Rzeszy na Zwigzek Radziecki i ustanowieniu drohobyckiego getta, nie
ocalalo. Naduzyciem byloby wiec spekulowac¢ o artystycznych zamystach
Schulza w obliczu korica jego $wiata i jego samego, historyk literatury ma
jednak do czynienia z procesem - ciggiem tekstow, posrdd ktorych wezes-
niejsze powstaly bez wiedzy o pdzniejszych, a przeciez ich sasiedztwo w per-
spektywie ex post nie jest sprawg pozbawiong znaczenia.

W tylez zwieztym - trzy strony — co blyskotliwym eseju pod tytutem
Kafka i jego prekursorzy Jorge Luis Borges oznajmia: ,,Bezsprzecznie kazdy
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pisarz tworzy wlasnych prekursoréw. Jego dzietlo modyfikuje nasze
postrzeganie przeszlosci tak samo, jak bedzie musiato zmodyfikowa¢ przy-
szlo$¢. Nie ma dla tej wspodlzaleznosci zadnego znaczenia tozsamos¢ ludzi
ani ich wielo$¢”1. Zanim pojawia sie ta dobitna konkluzja, pada stwierdzenie,
ktére wynika z poprzedzajacych ja zestawien utworéw pochodzacych
z réznych epok i krajow z proza autora Zamku: ,,Jezeli si¢ nie myle, niejed-
norodne utwory, ktére wymienitem, przypominaja Kafke; jezeli sie nie myle,
nie wszystkie s do siebie podobne. To ostatnie jest najbardziej znamienne.
W kazdym z tekstow sg cechy w mniejszym lub wiekszym stopniu charak-
terystyczne dla Kafki, ale gdyby Kafka nie pisal, nigdy by$my ich nie do-
strzegli; a wiec nie istnialyby”2. Nieprzypadkowo Borges przywoluje tez
w przypisie Tradycje i talent indywidualny T.S. Eliota3. Dobrze wie, ze Eliot
ponad trzydziesci lat wezesniej skonstatowat wlasciwie to samo: wybitny
poeta nie tylko wywiera wptyw na nastepcow, lecz takze kaze inaczej patrzec
na poprzednikéw dlatego whasnie, ze stajq sie oni jego poprzednikami. Innego
przykladu podobnego stylu myslenia dostarcza Harold Bloom, tworca ezo-
terycznej typologii relacji miedzy ,,poetami silnymi” a ich zbuntowanymi
spadkobiercami#. W tym wypadku kierunek oddziatywania jest jednoznaczny:
przeszioéc ksztattuje terazniejszos¢. Co wszakze dzieje sie z historig literatury,
jesli zaakceptowac paradoksalng perspektywe Borgesa? Czy lektura pisarza
»silnego’, jakim bez watpienia byt Schulz, moze nabra¢ niespodziewanych
sensow w konfrontacji z narodzonymi p6zniej?

Zapowiedziany nagle w Komecie koniec $wiata nie dochodzi do skut-
ku z osobliwego powodu. Oto ni stad, ni zowad grozne cialo niebieskie po
prostu z czasem wychodzi z mody, tak jak wyszta z mody jako temat
w prasie kometa Halleya w roku 1910. ,,Bolida’, jak pisze samowolnie Schulz
zapewne przez analogie z ,satelitg’, ,,odpadt bezsilnie w konkursie, sita
aktualno$ci wyczerpala sig, nikt nie troszczy! si¢ o zdystansowanego.
Pozostawiony sobie, wigd! po cichu wéréd powszechnej obojetnosci™s.
Z pozoru podobnie ma si¢ rzecz w opowiadaniu Idy Fink, rodem ze Zbaraza
w sasiadujagcym ongis z wojewddztwem Iwowskim, do ktérego nalezat
Drohobycz, wojewoddztwie tarnopolskim. W utworze tym, zatytulowanym
Moj pierwszy koniec swiata, wie$¢ o nieuchronnej globalnej katastrofie
przynosi stuzaca: ,Wiadomo$¢ o majacym nastgpic¢ koncu $wiata przyniosta
Agafia z targu. Wpadla do kuchni zadyszana, na twarzy blada, koszyk z za-
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kupami rzucila w kat i krzykneta do matki przerazonym glosem: — Pani
wie, na targu mowig, Ze za miesiac bedzie koniec $wiata!”6. Jak mozna sie
domyslac na podstawie opisanych w tekscie okolicznosci, czas wydarzen
to lato, a $cisle lipiec roku 1939. Zniecierpliwiona matka odrzuca stowa
Agafii jako ,,brednie’, ale sgsiad, partner wakacyjnych rozrywek, ktory dla
narratorki ,,byt [...] mistrzem i wyrocznig’, przyjmuje zapowiedz apokalipsy
zaskakujaco powaznie: ,,— Szkoda by bylo - odezwat sie nagle Wojciech,
po czym zabral si¢ do rozdawania kart, ale nagle rzucil je na stét i nie
mowigc stowa, polecial do swego domu™. Dokladnie po miesigcu i czte-
rech dniach, w sierpniu, przydarzajg si¢ potezna burza i ulewa, a jedna
z postaci opowiadania okreéla ja przypadkowo jako koniec §wiata, co nar-
ratorka podchwytuje z pewna ulga jako spelnienie zlej wrdzby. Po burzy
krajobraz ma jednak fantastyczny, nierealny koloryt, kojarzacy si¢ po tro-
sze z ptétnami El Greca: ,,Pioruny ucichly, ulewa ustata, tylko niebo roz-
swietlaly jeszcze nieme, blade blyski. Stromo opadajac ulica lecialy stru-
mienie z6ttej wody, powietrze mialo dziwny, ostry zapach i dziwny zotty
kolor. Takze niebo bylo szarozodtte, zotte chmury po nim biegly, zétte drze-
wa staly przy drodze. Swiat pozotkt”8. Jesli pamietaé, ze Fink byta pisar-
ka Zaglady i wigkszo$¢ jej utworéw Zagtade wilasnie tak czy inaczej przed-
stawia, ta niezwyczajna z61tos¢ nabiera wymiaru niemal alegorycznego,
zapowiadajac barwe narzuconych wkrétce Zydom opasek identyfikacyj-
nych z gwiazdg Dawida - znakiem $mierci, ktéry poprzedzal ,,ostatecz-
ne rozwigzanie”, Jak sie zdaje, Agafia wie o tym najlepiej, a w kazdym ra-
zie o czyms, co jeszcze nadejdzie. Kiedy po burzy narratorka zartobliwie
probuje rozwiac jej obawy, reaguje nieprzekonana: ,, — Nie $miej si¢ — od-
powiedziata surowo. - Tym razem [koniec $wiata — M. W.] przeszedt bokiem,
ale przyjdzie jeszcze, jeszcze przyjdzie... zobaczysz...”®. Wojna miata
wybuchna¢ najdalej za kilkanascie dni.

Fink przyznaje Agafii racj¢ w opowiadaniu Odplywajgcy ogréd, bez-
sprzecznie dalszym ciagu Mojego pierwszego kotica $wiata. Pomimo do-
minacji realistycznej konwencji przedstawieniowej utwor ten zdradza
miejscami wyrazne pokrewienstwo z Schulzowskim sposobem obrazo-
wania, jak cho¢by w akapicie wstepnym:

»Zdarzylo si¢ raz, ze widziatam odplywajacy ogrod, byt to ogrod sa-
siadow, podobnie jak nasz pigkny i bujny, w ktérym - podobnie jak w na-
szym - rosly owocowe drzewa. Widziatam, jak oddalat si¢ powoli i ma-
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jestatycznie w niedosiezna dal. Popotudnie bylo fagodne i cieple, sie-
dziatam z siostrg na stopniach ganku, a przed nami jak na dloni oba
ogrody, Wojciecha i nasz, spojone ze soba w jeden, gdyz zaden plot ich
nie dzielil (ptot - méwiono - obcym bylby elementem), tylko aleja po-
rzeczkowa zszywala je réwnym $ciegiem”10.

Sceneria obydwu opowiadan jest identyczna — nie ma wprawdzie Agafii,
ktora odegrata juz swoja role Kasandry, ale jest Wojciech, zrywajacy z sio-
stra renety, co wskazuje na wczesng jesien, powracajaca u Schulza, po
Sierpniu, ktory otwiera Sklepy cynamonowe, dwukrotnie: raz w Sanatorium
pod Klepsydrg i raz z osobna, w 1938 roku w ,,Sygnatach”. W ogrodzie istot-
nie nie ma plotu, ale krzataninie po jednej stronie odpowiada bezruch po
drugiej. Ojciec narratorki, zamiast zrywa¢ owoce, pograzony jest od dtuz-
$Zego czasu w rozmowie na nieznany jeszcze czytelnikowi temat z ,,pania
Kasinsky” W Jesieni Schulza odbywa sie odjazd z letniska, w Odplywajgcym
ogrodzie znajdujemy ten sam motyw, cho¢ wykorzystany nieco inaczej:
»Patrzytam uwaznie, z nat¢zeniem, az od tego patrzenia rozbolaly mnie
oczy. Stonce rozpalilo na masztach drzew ogniska. Skad moglam wiedzie¢,
ze to sygnal odjazdu? Ogréd Wojciecha, przyjaciela naszego dziecinstwa,
drgnal nagle, poruszyt sie, zakotysal, i zaczal wolno odplywac jak wielki,
zielony okret. Oddalat si¢ powoli, lecz nieustannie, odleglos¢ pomiedzy
nim a nami zwiekszala sie gwattownie, malal, nikl. Odptywal w dal nie-
dosiezna, nie do pokonania”. Fink zblizyla sie tu raz jeszcze do dykcji
autora Komety, czego czytelng oznaka, précz onirycznosci, jest chociazby
inwersja ,,dal niedosi¢zna” zamiast ,,niedosieznej dali”. Po tym forte naste-
puje jednak raptowne przejscie ze $wiata wyobrazni do $wiata historii, od
fantazji do terazniejszosci. Do pograzonej w wizjonerskiej zadumie nar-
ratorki odzywa si¢ karcgco siostra: ,,Nie mruz tak oczu. Jak mruzysz oczy,
zaraz poznaé, ze jeste§ Zydoéwka 12, Pointa opowiadania nie daje juz na
siebie dtugo czekac: ,,Glos ojca wezwat nas do gabinetu, do energiczne;j
pani Kasinskiej, ktdra, po uzgodnieniu zaplaty, obiecata wyrobi¢ nam
kenkarty, zeby$my mogly sie ratowa¢, zeby nas nie zabili”3.

Sam koniec $wiata, a raczej koniec pewnej czgsci jego mieszkancow,
zostaje przez Fink opisany z drugiej reki w opowiadaniu Skrawek czasu.
Narratorka, znowu razem z siostra, obserwuje z bezpiecznego ukrycia
w krzakach na szczycie wzgdrza przebieg ,,akeji’, by¢ moze w Zbarazu, aby

.....

,Ow chlop [...] powiedzial wszystko. Odbylo sie to w [...] lesie, rozlegtym,

Ibidem, s. 53.
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Ibidem.

Ibidem, s. 56.



Marek Wilczynski: Polska proza galicyjska przed wojnga i po wojnie

niemlodym, osiem kilometréw za miastem, w godzine po opuszczeniu
przez auta rynku. Sama egzekucja trwala krétko. Wiecej czasu zajeto
uprzednie kopanie grobu”14. W ten sposob ostatecznie dopelnia sie w prozie
autorki Podrozy zapowiedz przyniesiona ongis z targu przez Agafie, lecz
réwniez — jedli przysta¢ na intertekstualny zwigzek pomiedzy Moim pierw-
szym koricem swiata a Kometg — potwierdzona losem Schulza przepowiednia,
ktorg brat Jozefa troche wezesniej zastyszal w szkole. C6z bowiem z tego,
ze ,bolida’; efemeryczny przedmiot zainteresowania gazet, wyszed! z mody?
Korekta przepowiedni nastgpila wkrotce, gdy mode zastapit dobrze zor-
ganizowany program oparty na zasadach eugeniki.

Poprzez lakoniczny realizm Fink przeswituje tu i 6wdzie, jak na przy-
kfad w momencie dziwnego ,,pozoétknigcia” §wiata po ulewie, alegoria,
ktora nabiera sensu, kiedy umiescic¢ ja w kontekscie historycznym, a $cisle
- w kontekscie zaswiadczonej przez historie katastrofy. Jak pisze Walter
Benjamin w swoim studium o barokowej Trauerspiel po katastrofie wojny
trzydziestoletniej w Niemczech: ,,Jesli wraz z dramatem zalobnym na
scene wkracza historia, czyni to jako pismo. Na obliczu natury widnieje
«historia» wypisana znakowym pismem, jakie pozostawia to, co mineto™3.
Tak wlasnie na obliczu §wiata w sierpniu 1939 roku - i pdzniej, na fizjo-
nomii ogrodu w przeddzien Szoa - piszg si¢ dzieje ponownego wygnania
z raju Ew wraz z Adamami i ich potomstwem. Co wigcej, poetyce Fink
zaskakujaco odpowiada spostrzezenie cytowane przez Benjamina, odno-
szace sie do lokalnej barokowej ikonografii: ,,Trafnie wszak spostrzegt
Hausenstein, ze w apoteozach malarskich pierwszy plan przedstawia si¢
zazwyczaj z przesadnym realizmem, by tym bardziej spolegliwie ukaza¢
odleglejsze elementy wizyjne. Drastyczny pierwszy plan stara si¢ skupi¢
w sobie wszystko, co dzieje si¢ w $wiecie nie tylko po to, by wyjaskrawi¢
rozpigtos¢ miedzy immanencja a transcendencja, lecz takze aby nadac tej
ostatniej mozliwie najwieksza, wyltgczna i bezlitosng moc”16. W wypadku
Fink oczywiscie bezlitosna moc nie ma z transcendencja nic wspélnego,
jednak jej dzialanie — przyszle lub terazniejsze — nadaje pewien nadmiar
sensu elementarnym, zdawaloby si¢, opisom znajomego $wiata. Jak sie
okazuje, spojrzenie narratorki jest w istocie spojrzeniem melancholijnym,
pod ktérym rzeczy nabierajg nowych znaczen: ,,Jesli pod wptywem me-
lancholijnego spojrzenia przedmiot staje si¢ alegoryczny, jesli melancholia
sprawia, ze uchodzi z niego zycie, jedli zostaje porzucony — martwy, ale
jednak zabezpieczony na wiecznos$¢ - to alegoryk ma go do swojej dys-
pozycji: [...] To znaczy: od tej chwili jest on calkowicie niezdolny do

14 Ibidem,s. 18.
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15 W. Benjamin, Zrédto zatobnego dramatu w Niemczech, przet. A. Kopacki, Warszawa 2013, s. 234.

16 Ibidem,s.242.
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emanowania znaczeniem czy sensem: znaczenia przystuguje mu tyle, ile
udzieli go alegoryk. Ten wklada je w przedmiot i siega w glab: taki jest tu
stan rzeczy w wymiarze nie psychologicznym, lecz ontologicznym. W reku
alegoryka rzecz staje si¢ czyms$ innym, przeto méwi on o czyms innym
i oto owa rzecz staje sie dlan kluczem do dziedziny wiedzy ukrytej, ktorej
emblemat on w tej rzeczy czci’17. 1 znéw: w wypadku Fink ,wiedza ukryta”
jest wiedzg o losie Zydéw w Galicji po wkroczeniu tam w czerwcu 1941
roku Niemcéw. U Schulza spotyka si¢ raczej pewien symbolizm, w sto-
sunku do ktérego opowiadania Fink moga odgrywac role czego$ w rodzaju
pragmatycznego filtru warunkujacego odbior.

W Drugiej jesieni Schulza ojciec wygtasza fantastyczng apoteoze tej pory
roku wokot miasta jako wedrownego teatru:

»Ia druga jesien naszej prowingji nie jest niczym innym jak chorg fata-
morgang, wypromieniowang w wyolbrzymionej projekgcji na nasze niebo
przez umierajace, zamknigte piekno naszych muzedw. Jesien ta jest wiel-
kim wedrownym teatrem klamigcym poezja, ogromna kolorowa cebula,
tuszczacy sie platek po platku coraz nowa panorama. Nigdy nie dotrze¢ do
zadnego sedna. Za kazda kulisg, gdy zwiednie i zwinie si¢ z szelestem, uka-
ze sie nowy i promienny prospekt, przez chwile Zywy i prawdziwy, zanim,
gasnag, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy sa malowane
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach wigdnacych kulis, zapach wielkiej
garderoby, pefen szminki i kadzidta. A o zmierzchu ten wielki nieporzadek
i gmatwanina kulis, ten zamet porzuconych kostiuméw, wéréd ktérych bro-
dzi si¢ bez konca. Jak wsrdd szeleszczacych zwiedlych lisci. I jest wielkie
bezhotowie, i kazdy ciagnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne nie-
bo wisi w strzepach prospektéw i pelne jest skrzypienia blokéw. I ta po-
$pieszna goraczka, ten zdyszany i pozny karnawal, ta panika nadrannych
sal balowych i wieza Babel masek, ktore nie mogg trafi¢ do swych szat
prawdziwych”18.

W opowiadaniu Cyrk pidra innego polskiego mieszkanca przedwo-
jennej Galicji, Zygmunta Haupta, ktory, cho¢ rodem z Podola, sporo lat
spedzit w Z6tkwi i we Lwowie, spektakl ,,drugiej jesieni” z okolic Drohobycza
zastepuje we wrzesniu roku 1939 sztuka jarmarczna, jakkolwiek z we-
drownym, a wiec mocno tandetnym teatrem blisko spokrewniona:

~Cyrk byt trzeciorzednym wedrownym cyrkiem: wozy pomalowane
w wypelzle, jaskrawe kolory, z wielkimi napisami «CYRK», firaneczkami

17 Ibidem, s. 243.
18 B.Schulz, op. cit., s. 241.
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w oknach, z kilkoma nedznymi zwierzetami w $mierdzacych klatkach,
nawet skora starego stonia wydawala si¢ zniszczona i wytarta jak skora
starej walizy, umaczone i posmarowane twarze klownéw i ich najtry-
wialniejsze, jarmarczne numery, wystajace przez skore obojczyki woltyzerki
i przybrukany trykot akrobatéw. [...] Jeszcze byt pokaz akrobatycznej jazdy
na rowerach, welocypedach, bicyklach, trycyklach, na karykaturach ko,
na kotach elipsowatych, na fantastycznych kombinacjach két, na ich ob-
reczach opisujacych jakies ewoluty i ewolwenty, i epicykle, potwory,
maszkary, klowny, pierroty, motyle, stwory, niedzwiedzie, malpy, ptaki,
owady, zyrafy, co tylko teratologia ma w zapasie, jakies fantazje jak z ob-
razéw Bruegla lub kuszenia §wietego Antoniego, harpie, ludzie-zotadki
iludzie lichtarze, weze lamparty i zupelne fantazje do niczego niepodobne,
i ten ttum strzyg i dziwolagow krazyt obtedng karuzela, merry-go-round,
wirem, malstroemem absurdu pod kaskadami $wiatla, jakby $wiat z Ali
w Krainie Czaréw wypelnil nagle nedzne wngtrze namiotu prowincjo-
nalnego cyrku. A rano budzil mnie adiutant i wofal do mnie: « Wykona¢
390! Poméz mi, na mito$¢ boska, telefonuj po bateriach»”19. Cyrk Haupta,
z brawurowym stylistycznie wyliczeniem, nieodlegtym pod wzgledem
klimatu od enumeracji Schulza, odnosi si¢ w warstwie fabularnej do
kampanii wrze$niowej 1939 roku, w ktorej autor wzial udzial jako oficer
artylerii, i podobnie jak w prozie Fink wahadlo konwencji przedstawie-
niowej wychyla si¢ w nim to w kierunku fantastycznosci, to w strong
reporterskiego $wiadectwa zmagan na froncie. Zmagania te dobiegaja
wkrétce konica na granicy z Wegrami, o czym z kolei przeczyta¢ mozna
miedzy innymi w utworze Polonez na pozegnanie ojczyzny (Opowiadanie
utana Czuchnowskiego), gdzie poetyka nagromadzenia przedmiotéw
wyraza si¢ w przykladzie, tylez zwiezlejszym, co zdecydowanie bardziej
melancholijnym: ,W Rachov olbrzymie obozowisko ludzi, sprzety, pala
sie stosy karabinow, rzucone na kupe, leza wysypane do rowéw wory
z kawg, skrzynie konserw, walaja si¢ maski pe-gaz, zdefektowane samo-
chody, wesolym kolorem i mosi¢znymi cz¢sciami bawi oko motopompa
z wielkim napisem: «Straz Ogniowa Miasta Bydgoszczy»~29.

Z réznych wzgledéw - etnicznych, losowych - dla Haupta wojna byta
innym rodzajem katastrofy niz dla Schulza czy Fink. Wraz ze swoja jed-
nostka pisarz przekroczyl granice wegierska, a nastepnie trafit kolejno do
armii polskiej we Francji i Wielkiej Brytanii, by w koncu ozeni¢ sig¢
z Amerykanka i osigé¢ w Nowym Orleanie. W Stanach Zjednoczonych

n
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19 Z. Haupt, Cyrk, w: idem, Baskijski diabet. Opowiadania i reportaze, oprac. A. Madyda, Warszawa

2007, s.527-528.
20 Ibidem,s. 534.
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tez zmarl. Po 19 wrzesnia 1939 roku nie byto mu juz dane powréci¢ do
Galicji ani na Podole, zostal wiec klasycznym wygnancem - emigrantem,
ktory poprzez literature probowal odtworzy¢ utracong przestrzen ,,ma-
tej ojczyzny” w pamieci i wyobrazni. Jednym z najbardziej udanych re-
zultatow tego wysitku jest obszerne opowiadanie Lutnia, w calosci po-
$wiecone Z6tkwi i jej zatozycielowi pod tg nazwa, hetmanowi polnemu
koronnemu Stanistawowi Zétkiewskiemu. Koficowa cze$¢ opowiadania,
usytuowanego na pograniczu prozy fabularnej, wspomnienia i eseju, to
powrdt do, jak sie okazalo, ostatniej wizyty Haupta w Z6tkwi na pare dni
przed opuszczeniem kraju: ,,Koleje wojny zawiodly mnie niespodziewa-
nie az po rogatki Zoétkwi. [...] Dziwnie byto znalez¢ sie tu w tak niezwy-
ktych okolicznosciach, ale na dziwowanie si¢ niewiele byto czasu. Trzeba
byto wyszukac¢ dla baterii stanowiska, okopac dziala i wreszcie wytchnac.
Spa¢ mozna bylo tylko przy baterii, to nawet do domu, w ktérym dawno
nie bytem, zaj$¢ nie bylo mozna. Ale Zze bylo to tuz pod zamkiem, to
w wolniejszej chwili wybratem si¢ tam powatesac troche [...]"21. Narrator
przechadza si¢ po opustoszalym dawnym zamku Sobieskich, zamienionym
w urzad miejski i archiwum, zwiedza trudno niegdys dostepne gabinety
urzednikow, az wreszcie trafia do magazynu bibliotecznego: ,Na pétkach,
wzdluz $cian, na podtodze, pod sklepieniem pietrza sie zwaly tomdw,
ksigzek. Nikt tu nie zachodzi od lat, od dziesigtkéw lat, wszystko przysy-
pane warstwg kurzu dziewiczg, po ktdrej nie wodzi zaden palec. Lezg te
ksigzki u$pione jakims snem na jawie, fuszczy si¢ skora na grzbietach to-
mow, zrudziale oprawy, ztocone, sczerniale i wkleste litery: antykwa, ita-
liki, pergamin jasnieje swa blong az przezroczysta, papier pozotkl, ale to
wcigz §wietny papier owych czasdw, skruszaly na brzegach, ale si¢ trzy-
ma. Tomiska, foliaty, szpargaly, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki,
z ktérych wysypuje si¢ zawarto$¢”22. Zaraz potem czytelnik otrzymuje
wyliczenie rozdzialow ,,pierwszej z brzegu” ksigzki — Sktadu abo Skarbca
Znakomitych Sekretow Oekonomiey Ziemianskiey — prawdziwe tour de for-
ce staropolszczyzny; co jednak wydaje si¢ w tej chwili naprawde wazne,
decydujace, to $wiadomos¢ autora, ze zapomniana przez wszystkich bi-
blioteka jest w gruncie rzeczy figura katastrofy.

O tym, ze Haupt pisal swoje teksty ex post, na drugim brzegu Atlantyku,
$wiadczy inna reminiscencja tego samego, ostatniego postoju w Zotkwi
zawarta w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich
bransoletkach z wydanego w roku 1963 u Jerzego Giedroycia tomu
Pierscieni z papieru. Tam pisarz, a raczej jego porte-parole, spotyka na

Ibidem, s. 263-264.

22 |bidem,s. 264.
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zotkiewskim rynku, wzorowanym na rynku w Zamosciu, znajomego
wlaiciciela sklepu zelaznego Chaima Immergliicka, o ktérym 18 lat po
wojnie wszystko juz mniej wigcej wiadomo: nazwisko — immer Gliick,
czyli ,,zawsze szczg$cie” — brzmi ironicznie, bo Chaim zapewne nie oka-
zal sie szczg$ciarzem, zagazowany w niedalekim Belzcu albo rozstrzela-
ny razem z Zydami ze Lwowa w Lasach Janowskich. Narrator opisuje
spotkanie tak: ,,Poznal mnie z jakimsg btyskiem porozumienia w oczach.
To porozumienie akceptujgce mnie, zjawiajacego si¢ z ta wojna, w pew-
nej mierze wojne te tu ze sobg przywiozlem, bytem jednym z jej wspol-
tworcow, jej bogow. [...] Wydalo mi sie, ze jakby nagle przedstawit so-
bie, ze bierzemy udzial w karnawale, ze poznaje mnie w przebraniu, ze
rozumie, ze nie ma pretensji, ze jakby to bylo nawet komiczne: ja w tym
przebraniu, w helmie stalowym na glowie i z kolekcja recznych grana-
tow, zahaczonych o pas, z warstwg kurzu na cholewkach butéw, na kla-
pach kieszeni, na policzkach, na nosie, az po brwi’23. Nagle, na kilka
wrze$niowych dni u progu tej jak najbardziej realnej ,trzeciej jesieni’,
~wielka garderoba’, ,,szminka i kadzidlo” z Drugiej jesieni Schulza postu-
zyly za rekwizyty w innym przedstawieniu, w ktérym podczas charak-
teryzacji naklada si¢ kurz, a nie puder, prawdziwa krew zas zastepuje sok
malinowy, podarowany przez ojca strazakom. Chwile p6zniej w oczach
podporucznika Haupta przemiana znajomego $wiata pod wptywem no-
wych okolicznosci dopelnia si¢ ostatecznie: ,,Moze btysk porozumienia
w oczach Chaima Immergliicka to ztudzenie, a moze ma ono skontra-
stowaé, powiedzieé, ze nic juz nie jest wazne. Ze ludzie, jakich widze na
rynku; zbieranina tepych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem
- a zebym byl zwiastunem zlych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich
apelu. S bezosobowi jak chrobot, szurgot szczurdéw za $ciang domu, bez-
osobowy i martwy chlupot wody rozbijajacej si¢ o kamienie potoku,
skrzyp gatezi gietych porywem wiatru”24. Kulminacja tego procesu na-
stepuje w momencie, gdy Zétkiew zastyga pod nagle obcym spojrzeniem
jej niedawnego mieszkarica w emblemat, niczym posmiertna maska miasta
i jego straumatyzowanej wojna spotecznosci: ,,Kiedy ide powoli, powoli
przez ulice miasteczka, to tak, jakbym nie chcial zamaci¢ tego, co tu jest,
do czego juz nie naleze. Mimo ze jest troche ludzi tych, to wydaje sie pusto.
Troche tych ludzi, to tak jak muchy na twarzy osoby umartej. Podrywaja
si¢ z brzekiem z kacikow ust, z kacikéw powiek i zaraz potem siadaja z po-
wrotem, mouches na pudrowanej twarzy, zrywajg sie i siadajg25.

23 |bidem,s. 48.
24 Ibidem,s. 48-49.
25 |bidem,s. 49.
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Opowiadania Lutnia i O Stefci, o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich
bransoletkach s zapisami §wiata tuz przed katastrofa, sporzadzonymi
po niej z pelng swiadomoscia jej konsekwencji. By¢ moze zbiegiem oko-
licznosci Haupt, pograzony w melancholii emigranta, postuzyl si¢ w nich
chwytami o proweniencji barokowej — wszak, jak twierdzi Benjamin,
»alegoria to przeciez jedyne i przemozne divertissement melancholika”26.
Stad w Lutni zjawia si¢ obraz biblioteki jako $lad ,,barokowego idealu
wiedzy: magazynowania, ktérego pomnikiem byly ogromne sale z ksigz-
kami”?7. Benjamin zwraca tez uwagg, ze ,w siedemnastowiecznym dra-
macie zalobnym zwloki stajg si¢ wprost najwazniejszym rekwizytem em-
blematycznym®28. Tak tez dzieje sie w opowiesci o pozegnaniu Z6tkwi.
Przeistacza si¢ ona w figure trupa — antycypacje i zarazem epitafium dla
wielu trupdw - zydowskich, polskich, ukrainskich, niemieckich, rosyj-
skich, ktére mialy wkrotce zastapi¢ wiekszos$¢ dotychczas zywej popu-
lacji miasta. Tym samym rzeczy, ktére dotad stuzyty zywym do pracy
lub rozrywki, zostaly przez nich porzucone i gromadzity si¢ w bezuzy-
tecznych juz stertach lub lezaly bezladnie rozrzucone, by co najwyzej
stanowi¢ podstawe wyliczen, spisow i rejestrow — inwentaryzacji za po-
mocg wyobrazni, przeprowadzanej na odleglo$¢ w czasie i przestrzeni
przez powodowanych nostalgia ocalatych.

Ostatnim z nich, o ktérym bedzie mowa, jest Leopold Buczkowski,
urodzony w Nakwaszy na Podolu, przed wojna mieszkajacy w Podkamieniu
koto Brodéw, na pograniczu Galicji i Wolynia, a nastepnie, od potowy
roku 1943, w Warszawie i pobliskim Konstancinie. Trzy pierwsze powiesci
Buczkowskiego — napisane jeszcze w latach trzydziestych Wertepy, wydane
w roku 1947 (fragment ukazal si¢ w roku 1937 w ,,Sygnalach”), Czarny
potok z roku 1954 oraz opublikowany trzy lata pozniej Dorycki kruzga-
nek - dzieja si¢ przed wojna lub w czasie wojny w Galicji. Powiesci po-
wojenne opowiadajg — w sposdb osobliwy i pokretny?? - o losach grup
uzbrojonych Zydéw, starajacych sie przetrwaé niemiecka okupacije w le-
$nym ukryciu i sporadycznie, w razie bezwzglednej koniecznosci, podej-
mujacych walke z regularnymi i pomocniczymi formacjami wroga lub
likwidujacych niebezpiecznych donosicieli. Rownolegtym watkiem Doryc-

W. Benjamin, op. cit., s. 245.

Ibidem, s. 243.

Ibidem, s. 295.

Arkadiusz Kalin wyréznia trzy podstawowe podejscia krytykéw i badaczy do prozy autora Doryc-
kiego kruzganka: mimetyczne, epistemologiczne i formalne, potaczone wspdlnym mianownikiem
»Chaosu”. Zob. A. Kalin, Problem spdjnosci prozy Leopolda Buczkowskiego, w: ...zimgq bywa sie pisa-
rzem... O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryta, A. Karpowicz, R. Sioma, Krakéw 2008, s. 27-59.
W niniejszym tekscie przyjmuje za Jerzym Stempowskim perspektywe mimetyczng, w ktérej wo-
jenne powiesci Buczkowskiego traktowane sa jako $wiadectwa historycznej katastrofy.
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kiego kruzganku jest absurdalna, podjeta przez majora Wehrmachtu
Osnabricka préba filmowej rekonstrukeji zycia przedwojennych Brodéw,
w kt6rych najliczniejsza grupa narodowosciows byli Zydzi. Ktopot w tym,
ze Zyddw prawie juz nie ma, poniewaz zostali wysiedleni i zlikwidowa-
ni, a jedynym Zrédtem informacji o przeszlosci pozostat stary Cukier, za-
sypujacy majora mnogoscia szczegétéw nieukladajacych si¢ w zadna sen-
sowng calos¢. Recenzujacy Buczkowskiego na tamach ,Kultury” Jerzy
Stempowski bronit pisarza przed powtarzajacymi si¢ zarzutami niezro-
zumialosci jego prozy: ,,Jego wizja tongcego swiata Brodéw ma by¢ przede
wszystkim prawdziwa, autentyczna, bezposrednia. Dlaczego czytelnik ma
mnie rozumiec? Ja sam nic z tego nie rozumiem. Stoje jak $w. Jan na wy-
spie Patmos i widzg. Kto szuka rzeczy jasnych i zrozumiatych, niech czy-
ta Moliera™30.

Remedium na rozmiar i niezrozumialo$¢ wydarzajacej si¢ katastrofy
okazuje si¢, podobnie jak u Haupta, enumeracja, ktdra osigga niekiedy
iscie Schulzowski poziom werbalnej dezynwoltury: ,,[...] wyprowadzeni
zostali fornale, pastuchy, dojarki, misiarze, czarownice, szynkarki, cyrulicy,
ztodzieje w okularach, cyrkowcy z przepuklinami, greplarki, emerytowani
oficerowie z ostrogami i trzcinami w kutakach, dzokeje, ptasznicy, hycle,
szlamownicy, poborcy, druciarze z wywichnigtymi zuchwami, faktorzy,
gryzmoty listow milosnych, wdowy, chedodzy organisci, zapowiadacze
pogody i staruszkowie. Specjalny pluton wyprowadzil z miasta psy my-
Sliwskie, kancelistow w hrabiowskich ubraniach, roztyte i nieptodne
niewiasty, komisarzy ziemskich, radcéw w nowiutkiej bieliznie, dyry-
gentow orkiestr strazackich, nauczycieli tanca, fagasow, egzekutoréw,
szuleréw, prokurentdéw, komiwojazeréw piwa, rozpylaczy wody kolonskiej
w kinach, wiascicieli karuzeli, dozorcéw tazni, sprzedawcow starzyzny,
krojczych z teatru, grabarzy, taksatorow, kustoszy, tapiceréw, sztukatorow,
jubileréw, parasolnikéw, dwdch ostatnich kataryniarzy, hodowcow wszy
dla pewnego lekarza, rajfurki, lokajow, kelneréw, tragarzy, praczki, hat-
ciarki, fotografow, szklarzy, zdunéw, kusnierzy, dependentéw i szadche-
now”31, Wszystkich ich czekato zapewne to samo, co spotkato orkiestre
przygrywajaca robotnikom, ktérzy budowali ,,wiosng roku czterdziestego
trzeciego” szos¢ Potudnie: ,Orkiestra, odegrawszy ostatnig eroike bata-
lionom robotniczym, powloktla si¢ procesja do kamienioloméw na
rozstrzelanie”32. Napiecie miedzy lakonicznoscia tego zdania a rozpasa-
nym wielostowiem listy ,wyprowadzonych” (w tekscie ciggnie si¢ ona
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30 J.Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powiesci Leopolda Buczkowskiego,
w: idem, Klimat zycia i klimat literatury 1948-1967, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 147-148.

31 L.Buczkowski, Dorycki kruzganek, Krakdw 1977, s. 41-42.
32 |bidem,s.7.
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jeszcze dluzej) odzwierciedla podstawowy dylemat literatury Zaglady,
czy tez szerzej, literatury totalnej katastrofy: jak da¢ wyraz zdarzeniu,
ktorego najprostsza posta¢ stowna brzmi ,wszyscy zostali zabici”. Co to
wlasciwie znaczy ,wszyscy”’? Jak ujs¢ niwelujacej mocy takiego
uogodlnienia?

W Doryckim kruzganku Buczkowski odwroécit zabieg teologii nega-
tywnej, apofatycznej, zastosowany w I wieku po Chrystusie przez Pseudo-
-Dionizego Areopoagite w stynnym, jednostronicowym, pigtym rozdziale
traktatu O teologii mistycznej33. Rozdzial ten - stronica — dotyczy nie-
mozliwosci okreslenia istoty Boga za pomocg okreslen twierdzacych, za-
mienionych przez autora w szereg negacji. Skoro wyliczenie wszystkie-
go tego, czym Bog nie jest, pozwala mozliwie maksymalnie zblizy¢ si¢
do tego, czym jest, moze wigc kompletna lista tych, ktérzy zostali wype-
dzeni z Brodéw i zamordowani, pozwoli na wypelnienie sensem rze-
czownika ,wszyscy”? W ten sposéb uda si¢, by¢ moze, zblizy¢ do do-
swiadczenia katastrofy (Zagtady) jako zaprzeczenia doswiadczenia, gdyz
- jak pisze w LEcriture du désastre Maurice Blanchot - jest to de facto
»hadmiar” niedajacy si¢ wykorzystac, jak to zwykle z doswiadczeniem
bywa, w dalszym zyciu: ,,Doswiadczenie, ktdre nie jest przezytym zda-
rzeniem, i ktdre nie dotyczy tego, co obecne, jest juz nie-doswiadczeniem
[...]. To tylko nadmiar doswiadczenia, i cho¢ moze mie¢ charakter afir-
matywny, nie przydarza si¢ jako doswiadczenie — nie moze ukonstytuowaé
sie w chwili i znalez¢ w niej spoczynek, ani tez ofiarowac sie szczodrze
w momencie rozbtysku: oznacza tylko wykluczenie takiego momentu.
Wyczuwamy, ze nie moze by¢ zadnego do$wiadczenia katastrofy, nawet
gdyby$my mieli jg rozumie¢ jako doswiadczenie ostateczne. To jedna
z jej cech: katastrofa zubaza wszelkie doswiadczenie, pozbawia je jakiej-
kolwiek autentycznosci: czuwa jedynie wtedy, gdy czuwa noc, nie czuwajac
nad niczym”34. W tym kryje sie zapewne r6znica miedzy wyliczeniami
Schulza - na przyklad tym z Drugiej jesieni — a enumeracjami Haupta
czy Buczkowskiego. U Schulza dynamika procesu i wieloécig szczegdtow
rzadzi metafora, semantycznie upostaciowana sita zycia, ktore przeksztatca
sie, przepoczwarza na potege, nawet jezeli jest to potega u swego schytku.
Inaczej z Buczkowskim i Hauptem: ich réwnie bogate, a niekiedy nawet
bogatsze wyliczenia s3 metonimiczne, martwe - tam przylegtos¢ to tylko
sasiedztwo, bez przebiegajacej miedzy poszczegélnymi elementami
uktadanki energii, czesto bez ruchu, chyba ze jest to ruch ku rychtej

33 Zob.Pseudo-Dionizy Areopagita, O teologii mistycznej, w: idem, Pisma teologiczne, przet. M. Dziel-
ska, Krakow 2005, s. 332.

34 M.Blanchot, The Writing of the Disaster, przet. A. Smock, Lincoln 1986, s. 50-51. Fragment w ttuma-
czeniu autora artykutu.
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$mierci. Rozpedzona Schulzowska maszyneria nieodwolalnie traci rozped,
zamiera - jej goraczkowa produktywnos¢ konczy sie statycznym tableau,
czyms$ w rodzaju cmentarza. A jednak bez tej maszynerii Lutni, O Stefci,
o Chaimie Immergliicku i o scytyjskich bransoletkach czy Doryckiego
kruzganku by nie bylo, albo przynajmniej bylyby to teksty calkiem inne.
Bez Schulza nie byloby tez, cho¢ w odmiennym trybie, niektérych opo-
wiadan Idy Fink.

Polska proza galicyjska, zjawisko przynalezace do dwudziestolecia
miedzywojennego i mniej wiecej trzech dziesiecioleci po II wojnie §wia-
towej, obejmuje oczywiscie nie tylko twérczos¢ czworga wspomnianych
pisarzy, lecz takze dorobek innych autoréw, ktérych trudno powia-
za¢ z Schulzem zaréwno pod wzgledem poetyki, jak i tonéw zapo-
wiadajacych badz zaswiadczajacych katastrofe. Do tego samego kre-
gu geokulturowego przynaleza réwniez: Julian Stryjkowski, urodzony
w Stryju, po wojnie mieszkajacy w Polsce; Andrzej Chciuk, rodem
z Drohobycza, po wojnie przebywajaca na emigracji w Australii; Her-
minia Naglerowa, pochodzaca z Zalisk kolo Brodéw, po wojnie prze-
bywajaca w Londynie; Andrzej Stojowski ze Lwowa czy niestawnej pa-
miegci Andrzej Kusniewicz z Kowienic kolo Sambora - obaj po wojnie
mieszkajacy w kraju. Stryjkowski, jak wiadomo, w ramach realistycz-
nej konwencji przedstawieniowej opisuje w czterech powiesciach kry-
zys tradycyjnej spolecznosci zydowskiej w Galicji, w dwdch innych
tworzy autobiografi¢ ideowego, a pdzniej rozczarowanego komunisty.
Chciuk rysuje w swoich ksigzkach wspomnieniowych dos¢ idylliczny
wizerunek Lwowa i Drohobycza, chociaz, co zdarza si¢ w polskiej pro-
zie galicyjskiej nieczesto, pojawiaja si¢ u niego liczniej niz u kogokol-
wiek innego réznie portretowani Ukraincy. Naglerowa pisata o Galicji
przed wojna, natomiast jej powojenne opowiadania i powies$¢ dotycza
gléwnie przezy¢ Polakéw w sowieckich wigzieniach i na Syberii. Sto-
jowski i Ku$niewicz, kazdy na swodj sposdb, dali wyraz stylizowanej
nostalgii. By¢ moze warto napisa¢ monografie tego nurtu, zwlaszcza
ze stosunkowo §wiezej daty geopoetyka proponuje dla niego metodo-
logiczny i pojeciowy uklad odniesienia3.
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35 Prébe opisu nurtu galicyjskiego w powojennej prozie polskiej podjeta Ewa Wiegandt w opublikowa-
nej w roku 1988 (wyd. 2, 1997) monografii zatytutowanej Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej
prozie wspétczesnej (Wydawnictwo Naukowe UAM). Niestety, najprawdopodobniej ze wzgledéw
cenzuralnych zabrakto w niej oméwienia twérczosci pisarzy emigracyjnych, a ponadto autorke inte-
resowata gtéwnie mitologizacja imperium austro-wegierskiego. Zaletg studium Wiegandt jest nato-

miast postawiona w konkluzji teza o wptywie poetyki Schulza na pisarzy powojennych.



