
Piękno jest chorobą, uczył mój ojciec. Jest pewnego rodzaju 
dreszczem tajemniczej infekcji, ciemną zapowiedzią rozkładu, 
wstającą z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość wes-
tchnieniem najgłębszego szczęścia.

Bruno Schulz Druga jesień

Całość jest nieprawdą, powtarzał Adorno za współczesnością dwudzie-
stowieczną (Moderne). Fałszywą, nieprawdziwą całość uosabiały, wedle 
Schulzowskiej mitologii, cesarz Franciszek Józef oraz despotyczna wła-
dza jego niepoetyckiej prozy nad pozostałymi częściami ogółu.

Poezja jest jednak dla galicyjskiego poety prozy tęsknotą rozproszo-
nych fragmentów i słów za pierwotną całością sensu (sensem uniwer-
salnym). Poetycka prawda to rozproszenie części i ich wzajemna zależ-
ność. Wzajemna tęsknota cząstek w nieprzyjaznej rzeczywistości może 
być przedstawiona przez poetę tylko za pomocą otwartej manipulacji, 
to znaczy poprzez realizację mitu w przyjaznej nierzeczywistości. 
Manipulacyjność, ironiczność tych poetyckich formacji tworzących sens, 
nadających ład znaczeniom, nie łagodzą tęsknoty za spójnością, lecz 
wzmacniają ją na oczach poety i czytelnika2. Ta otwarcie manipulacyj-
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1 Niniejszy szkic odnosi się do mojego wykładu przedstawionego na oldenburskiej konferencji dotyczącej 
Brunona Schulza z roku 1995 (Oldenburger Bruno-Schulz-Tagung 1995), w tym samym roku został on 
złożony do druku, jednak tom pokonferencyjny się nie ukazał. Powstałe następnie opracowania mogły 
zostać wykorzystane w niniejszej publikacji jedynie mimochodem; mowa tu szczególnie o dysertacji 
D. de Bruyn, Literaire reflexiviteit in het Poolse modernisme: Karol Irzykowski en Bruno Schulz tussen autote-
matyzm en metafictie, Gent 2006 (z wyczerpującą bibliografią). Wszystkie cytaty z dzieł Brunona Schulza 
według edycji: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wrocław–Kraków 1998.

2 Syntetycznego podsumowania Schulzowskiego eseju Mityzacja rzeczywistości dokonał już wcześniej 
W. P. Szymański. On też jako pierwszy dostrzegł to, co stanowi główną tezę niniejszego szkicu, zgodnie 
z którą dystans i ironia Schulza niekoniecznie mają wydźwięk pejoratywny (W. P. Szymański, Wyznawca 
Absolutu i Materii, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 613.
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na, chwiejna spójność pozwala się odczytać na wszystkich poziomach 
Schulzowskiej sztuki opowiadania. W niniejszym szkicu tropimy jej 
obecność w zakresie kompozycji czy aranżowania noweli, w domenie 
intertekstualności i w obrębie koncepcji języka.

Niektóre fakty z biografii3 tłumaczą szczególną dyspozycję Brunona 
Schulza do intertekstualności. Jego miasto rodzinne Drohobycz było śro-
dowiskiem wielojęzycznym. W centrum pozostawały polski i jidysz. 
Niemiecki, przez wiele lat oznaka urzędowa austriackich panów regionu, 
stanowił jako język Lessinga, Mosesa Mendelssohna, Goethego, Schillera, 
Heinego i Grillparzera także jeden z ulubionych języków wykształconych 
warstw wschodnioeuropejskiego społeczeństwa żydowskiego. Dotyczyło 
to zwłaszcza matki Schulza, która przekazała chłopcu Erlkönig (Króla 
Olch) Goethego4. Natomiast językiem domowym i codziennym nie-
asymilowanych krewnych i klienteli ojcowskiego sklepu bławatnego był 
na pewno, oprócz polskiego, jidysz. Schulz miał niewątpliwie jako chło-
piec zajęcia z religii żydowskiej i stąd znał przynajmniej podstawy hebraj-
skiego5. Nawet czytelnik bez judajskiego wykształcenia (jak autor tego 
szkicu) wyczuwa z Schulzowskich tekstów nieobojętny stosunek autora 
do duchowej, intelektualnej i światopoglądowej tradycji żydowskiej6. Noc 
wielkiego sezonu, ostatnie opowiadanie z cyklu Sklepy cynamonowe, za-
wiera scenę żywiołowej karnawałowej żydowskości, przenikającej wraz 
z jidysz świat sklepu bławatnego Jakuba:

„Przestrzeń sklepu rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobra-
zu, pełną jezior i dali, a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród fałd 

3 O Schulzowskiej biografii zob. przede wszystkim J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkic o życiu 
i o twórczości Brunona Schulza, Kraków 1974. O jego związku z psychologią freudowską zob. R. Lach-
mann, Dezentrierte Bilder. Die ekstatische Imagination in Bruno Schulz’ Prosa, w: Wiener Slawistischer 
Almanach, „Sonderband” 1992, nr 31, s. 439–461.

4 Por. A. Czabanowska-Wróbel, Obraz „Króla olch” w prozie Schulza, w: Czytanie Schulza: materiały mię-
dzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. 
J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 296–305. Schulz napisał po niemiecku opowiadanie Heimkehr i wysłał 
je w 1938 roku do Thomasa Manna, a w 1940 roku do niemieckiej redakcji moskiewskiego wydaw-
nictwa „Inoizdat”; do dziś go nie odnaleziono. Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 228 i n.

5 Schulzowskie świadectwo klasy VIII, czyli przedostatniej klasy gimnazjalnej, zawiera ocenę z religii 
„bardzo dobry” (J. Ficowski, op. cit., s. 25), mogły to być tylko zajęcia z religii żydowskiej (E. Proko-
piec-Janiec, Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza…, s. 103). Schulz pozostał do roku 
1935 żydem, a po wystąpieniu ze swojej drohobyckiej gminy żydowskiej nie przyjął innego wyzna-
nia (J. Ficowski, op. cit., s. 189, jak też A. Bejowicz, Zerwane zaręczyny z panną J., w: Teatr pamięci 
Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993). 

6 W sprawie żydowskiej tematyki u Schulza znane są mi dotąd opracowania: W. Panas, „Mesjasz rośnie 
pomału...”. O pewnym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam 
1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 113–129; S. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna 
Schulza i jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza…, s. 33–67; A. Sproede, Expérimentations narra-
tives après la fin de l’Avant-garde: notes sur Bruno Schulz, son lecteur et ses ‘Incantations’, w: La littéra-
ture polonaise du XXe siècle. Textes, styles et voix, red. H. Konicka, H. Włodarczyk, Paris 2000, s. 135–165; 
J. Schulte, Eine Poetik der Offenbarung: Isaak Babel, Bruno Schulz, Danilo Kiš, Wiesbaden 2004.
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i dolin fantastycznego Kanaanu, wędrował wielkimi krokami, z rękoma 
rozkrzyżowanymi proroczo w chmurach, i kształtował kraj uderzenia-
mi natchnienia.

A u dołu, u stóp tego Synaju, wyrosłego z gniewu ojca, gestykulował 
lud, złorzeczył i czcił Baala, i handlował […].

Gdy ojciec mój, przerażony ohydą grzechu, wrastał gniewem swych 
gestów w grozę krajobrazu, w dole beztroski lud Baala oddawał się wy-
uzdanej wesołości. Jakaś parodystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opa-
nowała tę gawiedź. Jakże można było żądać powagi od nich, od tego ludu 
kołatek i dziadków do orzechów! Jak można było żądać zrozumienia dla 
wielkich trosk ojca od tych młynków, mielących bezustannie kolorową 
miazgę słów! Głusi na gromy proroczego gniewu, przykucali ci handla-
rze w jedwabnych bekieszach małymi kupkami dookoła sfałdowanych 
gór materii, roztrząsając gadatliwie wśród śmiechu zalety towaru. Ta czar-
na giełda roznosiła na swych prędkich językach szlachetną substancję 
krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała niemal.

Gdzie indziej stały grupy Żydów w kolorowych chałatach, w wielkich 
futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych materyj. 
Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia 
panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrze-
mięźliwe i dyplomatyczne rozmowy. Ale i w tej ceremonialnej konwer-
sacji, w spojrzeniach, które wymieniali, był błysk uśmiechniętej ironii. 
Wśród tych grup przewijał się pospolity lud, bezpostaciowy tłum, 
gawiedź bez twarzy i indywidualności. Wypełniał on niejako luki 
w krajobrazie, wyścielał tło dzwonkami i grzechotkami bezmyślnego 
gadania. Był to element błazeński, roztańczony tłum poliszynelów 
i arlekinów, który, sam bez poważnych intencyj handlowych, dopro-
wadzał do absurdu gdzieniegdzie nawiązujące się transakcje swymi 
błazeńskimi figlami”7. 

Język jidysz nie jest tu wprawdzie nazwany po imieniu, jednakże 
bardzo żywo uobecniony jako językowe tło całej tej sceny (gestukulująca, 
obmawiająca i uhonorowana; kolorowa miazga słów; proroczy głosicie-
le gniewu; gadatliwie; szybkie języki; bezmyślne gadanie; ostrożne, dy-
plomatyczne rozmowy).

Schulz od roku 1902 do egzaminu dojrzałości w roku 1910 uczęsz-
czał do drohobyckiego Gimnazjum Realnego im. cesarza Franciszka 

7 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, s. 106–108. Bohdan Budyrowicz (Galicja w twórczości Brunona Schul-
za, w: Bruno Schulz in memoriam…, op. cit., s. 12) widzi w tej scenie, o dziwo, „zaskakująco małe za-
interesowanie” autora sztetlem w Drohobyczu. Młody, tradycyjnie ubrany Żyd z jedynego zachowa-
nego Schulzowskiego obrazu olejnego Spotkanie, naiwnie i lubieżnie spoglądający na dwie 
eleganckie, młode kobiety, ma rysy samego malarza – tak twierdzi Wojciech Chmurzyński (Spotka-
nie ze „Spotkaniem”, w: Czytanie Schulza…, s. 272). 
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Józefa. Językiem wykładowym był tam polski, a pierwszym i ostatnim 
nowożytnym językiem obcym – niemiecki; w kursie ruskiego (Ruthenisch-
-Kurs; program szkolny przewidywał taką możliwość) nie wziął Schulz 
widocznie udziału8. Francuskiego i angielskiego w ogóle w tej szkole nie 
uczono. Jednakże w owych „pięknych czasach” sztuki i literatury Schulz 
jako uczeń zapoznał się oczywiście, dzięki polskim i niemieckim tłu-
maczeniom, z literaturą francuską i angielską. Badania dotyczące 
Schulzowskich związków z francuską literaturą i sztuką są w porówna-
niu z jego niemieckim i cekańskimi filiacjami raczej zaniedbane9. Bądź 
co bądź modernistyczny Wiedeń, Lwów, Kraków i Warszawa, które wy-
warły długotrwały wpływ na młodego Schulza w latach gimnazjalnych 
i studenckich10, uznawały się za frankofilskie i jest niewyobrażalne, żeby 
dzieła prozatorskie Flauberta, Baudelaire’a, Zoli, Huysmana, Claudela, 
André Gide’a, jak też filozoficzne pisma Henriego Bergsona nie wpłynę-
ły znacząco na przeżycia literackie Schulza. Jego entuzjazm dla Marcela 
Prousta jest wprawdzie udokumentowany dopiero od roku 193711, jed-
nak Schulz nie musiał czekać na przekład W poszukiwaniu straconego 
czasu Boya-Żeleńskiego. Znał francuskiego autora i zapewne doszuki-
wał się w nim wielu podobieństw z sobą, a mógł go odkryć dla siebie 
dzięki niemieckim tłumaczeniom z lat 1926, 1927 i 1930, zatem jeszcze 
przed powstaniem Sklepów cynamonowych (1931–1933)12. Poza tym 
w równym stopniu wyczekiwane są badania dotyczące domniemanych 
lektur Schulza: angielskich, a przede wszystkim skandynawskich i rosyj-
skich, te ostatnie już choćby z powodu rosyjskich sympatii literackich 
przynajmniej trzech szczególnie przez niego podziwianych autorów – 
Stanisława Przybyszewskiego, Thomasa Manna i Rainera Marię Rilkego. 
Wyczerpującego wyjaśnienia wymaga również stosunek Schulza do an-
tyku, który był systematycznie wykładany w gimnazjum. Nowa inter-
pretacja starożytności i jej mitologii stanowiła jeden z najważniejszych 
problemów sztuki i literatury secesji i Młodej Polski, cieszących się naj-
większym zainteresowaniem. W tym kontekście na myśl przychodzi 
szczególnie Friedrich Nietzsche, a także materiał antyczny w dramatach 

8 Zob. fotokopie świadectw, J. Ficowski, op. cit., s. 25.
9 Por. Ostatnio W. Bolecki, Das „principium individuationis”. Nietzscheanische Motive im Werk von Bruno 

Schulz, w: Polnische Literatur im europäischen Kontext. Festschrift für Brigitte Schulze zum 65. Geburts-
tag, red. F. Göbler, München 2005.

10 Schulz zdał egzamin dojrzałości w roku 1910, następnie studiował architekturę na Politechnice we 
Lwowie, a podczas I wojny światowej sztukę w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wszystko to 
w czasie rozkwitu i końcowych lat secesji.

11 List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (B. Schulz, Księga listów, Kraków 1975, s. 96).
12 B. Schulz, Proza, Kraków 1975, zawiera recenzje powieści Louisa Aragona, Georges’a Bernanosa, 

Fran çois Mauriaca i Jeana Giono.
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Stanisława Wyspiańskiego (1869–1907). Późniejsze zainteresowania 
Schulza mitologią antyczną są z pewnością inspirowane przez Schlegla, 
Schellinga, Schopenhauera i Nietzschego; źródeł teorii mitu Schulza 
i jego mitopoetyckich manipulacji należy szukać także we współczesnych 
mu badaniach o mitach z psychologią głębi włącznie13. Charakterystyczne 
jest przy tym, że antyczne mity zostają przeniesione w żydowską codzien-
ność i dyskretnie wtopione w judajskie motywy mityczne. Jednocześnie 
Schulza szczegółowo zaprzątała myśl okultystyczna, gnostyczna, teozo-
ficzna i antropozoficzna. O ile mi wiadomo, zabezpieczanie śladów w tym 
obszarze nie zostało jeszcze rozpoczęte. 

W posłowiu do niemieckiego wydania opowiadań Brunona Schulza 
François Bondy mówi o „pozytywnym, radosnym stosunku zarówno do 
natury, w której człowiek istnieje i która u Schulza ogarnia niebo jak 
u Jeana Paula, i o drugiej naturze produktów mechanicznych w ich ostat-
niej formie rupiecia”14. Tym sformułowaniem charakteryzuje Bondy nie 
tylko światopogląd autora, nie tylko jego świat emocji, ale przede wszyst-
kim też określoną intonację, w której wybrzmiewa wiele całkiem różnych 
dźwięków i szmerów pobocznych, zwłaszcza niewątpliwy zachwyt:

„Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawdziwsza, 
bardziej olśniewająca i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po 
prostu wzięła serio swój tekst dosłowny, ten manifest natchniony, pisany 
najjaśniejszą, świąteczną czerwienią, czerwienią laku pocztowego i ka-
lendarza, czerwienią ołówka kolorowego i czerwienią entuzjazmu […].

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i osza-
łamiających, nie na miarę jednej pory roku, w każdej – żeby to raz po-
wiedzieć – jest to wszystko; nieskończone pochody i manifestacje, rewo-
lucje i barykady, przez każdą przechodzi w pewnej chwili ten gorący wichr 
zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upojenia szukająca nadaremnie 
adekwatu w rzeczywistości”15.

Schulzowskie opowiadania powstają przez wiele lat i swoją pierwszą 
postać przybierają nierzadko w formie listów do przyjaciół i przyjació-
łek16; dotyczy to szczególnie Sklepów cynamonowych, które zrodziły się 
z korespondencji z Deborą Vogel. Pewien aspekt listów miłosnych daje 
się dostrzec nawet w wersji drukowanej. Literacko artykułowany zachwyt 

13 Jarzębski (Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. LXXXI–XXXIII) wskazuje paro-
krotnie na uwagi Bogusława Gryszkiewicza (Ironia i mistycyzm, „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 3) 
dotyczące Schulzowskiego opracowania mitów; ta praca była dla mnie niedostępna.

14 B. Schulz, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, [Nachworte von Andrzej Wirth und François Bon-
dy], Aus dem Polnischen von Josef Hahn, Frankfurt am Main 1981 (Fischer Taschenbuch 5066), s. 349.

15 B. Schulz, Wiosna, s. 143–144.
16 Szczególną rolę odgrywa tutaj Władysław Riff (J. Ficowski, op. cit., s. 112 i n.), a zwłaszcza Debora 

Vogel (ibidem, s. 121 i n.).
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jest zawsze zabarwiony bardzo osobiście, ale jednocześnie świadczy o mi-
łosnym wyrywaniu się „ja” z ciasnych granic własnej indywidualno-
ści – i właśnie to stanowi podstawowy gest Schulzowskiego pisarstwa: 
wyjście poza granice – i tak zawsze fikcyjnego – siebie17. Zachwyt jest 
również wyczuwalny w ekstatycznym tonie, ciągłym przekraczaniu 
lite rackiego „ja” przez zaskakujące manipulacje kompozycyjne, przez 
entuzjastyczno-ekstatyczną i krytyczno-ironiczną intertekstualność, 
w ostateczności okazującą się także zasadą kompozycyjną, i wreszcie 
także w refleksyjności jego krytyki literackiej i epistemologicznej. 

O kompozycji cyklu

Schulz szuka z powodzeniem odpowiedzi na odwieczne pytanie doty-
czące związku między fragmentem a całością. Części zostają u niego 
uwolnione od pierwotnej całości i jej tyranii. W swojej nowej wolności 
zmieniają one nieco naturę – z części zwartej całości stają się szybko 
przechodnimi, niekompaktowymi półcałościami (Halb-Ganze) lub szyb-
kimi, wybujałymi nadcałościami (Über-Ganze). Są teraz związane 
wolną sympatią, piękną i beztroską tęsknotą za wcześniejszymi współ-
-częściami w przeszłej przygnębiającej całości przymusowej. Tworzą 
między sobą nowe, ironiczne związki, które karykaturują i prześmiewa-
ją stary despotyzm. Poetycką formą wyrażenia buntu przeciw starej ty-
ranii całości staje się rozwiązanie konwencjonalnej spójnej kompozycji 
powieści i zastąpienie jej przez luźne formy kompozycji cyklicznej18. 
Części składowe cyklu pozostają autonomicznymi opowiadaniami, jed-
nak wspólnie składają się na przedstawienie mitycznego świata, który 
w  poetyckiej nieokreśloności swej wewnętrznej spójności zyskuje 

17 Stala (On the margins of reality. The paradoxes of representation in Bruno Schulz’s Fiction, „Acta Univer-
sitatis Stockhomiensis. Stockholm Slavic Studies” 1993, nr 23) zauważa całkiem w duchu Derridy i jego 
szkoły „wycofanie Ja” w Schulzowskich opowiadaniach (s. 17 i n.). Lepszą intuicję miał jednak Stani-
sław Ignacy Witkiewicz, dla którego związek pomiędzy opowiadaniami Sklepów cynamonowych 
tkwił między innymi „w nieświadomej metafizyce autora i jego promieniującej w samym nawet sty-
lu niesamowitej osobowości” („Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17 (4.04.1935), tłumaczenie wg 
B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 164).

18 W streszczeniu Sklepów cynamonowych, przygotowanym dla jednego z zagranicznych wydaw-
nictw, od początku odrzuca Schulz ich związek z sagą powieściową o upadku rodziny pewnego 
kupca bławatnego. Zamiast tego mówi o próbie „wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego 
domu na prowincji nie z realnych elementów, zdarzeń, charakterów czy prawdziwych losów, lecz 
poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu ostatecznego owej historii” (B. Schulz, Die Wirklich-
keit ist Schatten des Wortes. Aufsätze und Briefe, red. J. Ficowski, Frankfurt 1994, s. 325). Cykliczna 
kompozycja Schulzowskiego utworu jest faktem powszechnie znanym, ale z tego, co wiem, niedo-
kładnie zbadanym. Jarzębski nie porusza tego tematu bezpośrednio, ale jego analiza schulzowskie-
go języka i czasu oraz wyczerpujący komentarz do motywu labiryntu stanowią cenny przyczynek 
do zrozumienia kompozycji cyklu (Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. XXXIV–XLI, LVI–LXIII).

przeciw tyranii  
całości
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podobnie jak we śnie wyrazistość i oczywistość. Cykl w wydaniu 
Schulzowskim jest literacką formą gatunkową paradoksu, wskazuje iro-
nicznie na ideę podmiotu przechodzącego transformację w przestrzeni 
i czasie. Bohater, znajdujący się w centrum całej opowieści, czyli ojciec 
Jakub, jest niewątpliwie bliski autorskiego i narratorskiego podmiotu, 
ale cykliczna forma zmienia ten podmiot na wszelkich poziomach. 
Początek cyklicznej opowieści odsyła do jej końca, koniec do początku, 
środek do początku i końca jednocześnie, wszystko rzutuje tu na wszyst-
ko, tworząc hybrydowe formacje i metamorfozy. Zasada cyklicznej hy-
brydyzacji obejmuje konstrukcję czasu i przestrzeni, opowiadający pod-
miot i postaci, formę gatunkową i styl. Przestrzenie zamknięte i przestrzeń 
miasteczka zmierzają do ciągłego rozrostu w kosmos albo powrotu do 
Księgi, ilustracji, a właściwie katalogu. Czas wykoleja się, chodzi swoimi 
drogami, materializuje bądź uprzestrzennia. Specyficzna cykliczność 
czasu, czyli transformacja jego linearności i sukcesywności, wpływa na 
figury syna (podmiotu opowiadającego) i ojca (głównego bohatera). Stoją 
oni w centrum dwóch potencjalnych opowieści, które ulegają ewolucji 
i transformacji. Historia o upadku ojca traci początek, koniec i właści-
wą kolejność, a historia dojrzewania syna jest historią „dojrzewania do 
dzieciństwa”19. Nigdy nie możemy być pewni, z jakiego punktu wyjścia, 
od jakiej fazy czasu – syna czy biografii ojca – rozpocznie się dane opo-
wiadanie. Pierwsze opowiadanie Sierpień jest w dużej mierze prezento-
wane z perspektywy dziecka i mniej więcej ta sama perspektywa przewa-
ża w kolejnych opowiadaniach. Dopiero cztery rozdziały o manekinach 
charakteryzuje pewien dystans, bo stanowią one przedstawienie z per-
spektywy dorastającego, już więcej rozumiejącego syna i obserwato-
ra. Ale w następującym po nich opowiadaniu Nemrod dominuje zno-
wu ujęcie właściwe chłopcu, chociaż utwór ten zamyka retrospekcja 
zgodna z intelektualnymi możliwościami dorosłego. Kolejne opowiada-
nia stopniowo wysuwają na pierwszy plan erotycznie ukierunkowaną per-
spektywę narracji chłopca i podrostka (szczególnie opowiadania o zwie-
rzętach, a także Ulica Krokodyli), podczas gdy trzy ostatnie powracają 
do ujęcia typowego dla dziecka czy chłopczyka. Szczególnie w ostatnim 
opowiadaniu Noc wielkiego sezonu następuje zwrot perspektywy: na po-
czątku działania ojca przedstawione są z punktu widzenia obserwatora 
w pełni rozwoju intelektualnego, a tytuł opowiadania przywraca per-
spektywę dziecka, które jest niezwykle rozczarowane powrotem do co-
dzienności. W ten sposób końcówka cyklu odsyła do prologu, opowia-

19 Zob. L. Steinhoff, Rückkehr zur Kindheit als groteskes Denkspiel. Ein Beitrag zum Motiv des „dojrzeć do 
dzieciństwa” in den Erzählungen von Bruno Schulz, „Slavistische Texte und Studien” 1984, nr 5.
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dania Sierpień, którego początek zachowuje perspektywę chłopca. 
Jednym słowem, narrator ulega wielokierunkowej transformacji i defor-
macji, co rzutuje na rozwój całości akcji, nieprzebiegający linearnie, lecz 
kołowo, cyklicznie i przez to pozbawiony teleologii. Cyklicznemu pro-
cesowi dojrzewania i dziecinnienia narratora odpowiada proces achro-
nologicznych, fantastycznie odwracalnych metamorfoz ojca. Symptomy 
jego upadku przejawiają się nie tylko w przemianach w insekty, ale 
także w infantylizacji i w uniesieniach erotycznych, intelektualnych 
i profe tycznych20.

Notatki o schulzowskiej intertekstualności: hołdowanie 
i autorefleksyjność

Co się tyczy Schulzowskiej intertekstualności, to dzięki quasi-odśrodkowej 
dynamice ma ona swój udział w kompozycji nielinearnej, kołowej, cy-
klicznej jego zbiorów opowiadań. Poza tym służy nierzadko jako znak 
hołdu składanego wielbionym przez autora pisarzom, spełniając jedno-
cześnie funkcję literackiej autorefleksyjności. Zresztą intertekstualność 
utworu nie ogranicza się bynajmniej do dzieł wysokiej literatury, lecz 
odwiedza wszystkie jej kondygnacje. Znaczącą rolę muszą tu odgrywać 
książki dla dzieci i powieści popularne (powieści dla służących), nie po-
trafię ich jednak precyzyjnie zidentyfikować. Nowelka Nemrod opowia-
da historię pewnego pieska uczącego się swojego „języka” – szczekania. 
Przypomina to tak lubiane przez dzieci opowieści o zwierzętach. W nie-
mieckim obszarze językowym są twórcy, których mógł Schulz znać. 
Przywołam tu Waldemara Bonselsa, Hermanna Lönsa, a przede wszyst-
kim ezoterycznego i antropozoficznego autora bajek o zwierzętach 
Manfreda Kybera (1880–1933)21, w Polsce – Adolfa Dygasińskiego. Do 
odpowiednich reminiscencji popularnoliterackich harmonijnie dołącza-
ją aluzje wysokoliterackie. Adela – pokojówka, której posłuszni są usłuż-
ny pan i jego syn – stanowi odbicie motywów tanich powieści erotycz-
nych. Natomiast opis dzieciństwa i dziecięcej miłości w opowiadaniu 
Wiosna przywodzi na myśl w swojej pierwszej fazie Albertynkę Prousta 
(u Schulza ta dziewczynka nazywa się Bianka), aż do momentu, w któ-
rym narrator, coraz fantastyczniej ewoluujący, zbliża się do Zapisków 

20 Podobna, cykliczna zasada kompozycji łączy także opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą, acz-
kolwiek akcenty tematyczne są tu inaczej rozłożone (perspektywa narratora zawiera tutaj więcej 
„dorosłych” elementów).

21 Warto zbadać, czy przedstawiona przez Kybera historia okultyzmu (M. Kyber, Einführung in das Ge-
samtgebiet des Okkultismus vom Altertum bis zur Gegenwart, Stuttgart 1923) mogła w jakikolwiek 
sposób wpłynąć na Schulza. 

Kyber i inni
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wariata Gogola. Notabene można znaleźć jeszcze wyraźniejszą aluzję do 
Gogola – tym razem do jego Płaszcza – w opowieści o emerytowanym 
urzędniku Emeryt. 

W dwu nastepnych przykładach hołdowanie innemu autorowi bar-
dzo wyraźnie przechodzi w refleksję o własnych procedurach literackich. 
Oto początek opowiadania Genialna epoka:

„Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie 
dwutorowym? Tak, istnieją boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co 
prawda i problematyczne. […] Spróbujemy tedy odgałęzić w którymś 
punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te 
nielegalne dzieje”22.

Ten fragment jest oczywistą aluzją do noweli niesamowitej Stefana 
Grabińskiego (1887–1936) – Ślepy tor (1919), w której fanatyczny mag 
kolejowy Wiór sprowadza cały pociąg z przepisowej trasy na ślepy tor 
i jego niewielu pozostałych, odważnych pasażerów wprowadza w stan 
przypominający po części śmierć w wyniku katastrofy pociągu, a po czę-
ści przebywanie w nieznanym wymiarze czasu i przestrzeni23. Niebagatelne 
znaczenie biegu fantastycznych rozgałęzień trasy kolejowej dla pisarstwa 
Schulza wynika szczególnie z następującego passusu:

„Bo tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w niedomówie-
niach, w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne 
luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe domysły i swe odgad-
nienia. Dlatego będzie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wie-
lu rozgałęzionych torach i cała przetykana będzie wiosennymi myślnika-
mi, westchnieniami i wielokropkami”24.

Drugim przypadkiem hołdowania jest opowiadanie Sanatorium pod 
Klepsydrą, dające tytuł całemu cyklowi. Schulz wymyśla tutaj sanatorium 
i miasto, gdzie panuje „czas z drugiej ręki”, czas użyty już wcześniej, w któ-
rym umarli przeżywają swoje życie po raz kolejny. W tym mieście rów-
nież materia domów i cały kontekst rzeczywistości są podejrzanie roz-
luźnione i tak samo z drugiej ręki. To wszystko stanowi najzupełniej jawne 
odwołanie do powieści Alfreda Kubina Po tamtej stronie (1909), w któ-
rej fantastyczne miasto Perła, umiejscowione na krańcach świata, składa 
się wyłącznie z odłamków europejskich i amerykańskich domów od-
budowanych ponownie w nowym miejscu. Są to domy, w których po-
pełniono niegdyś morderstwa. W tych domach mordu z drugiej ręki 
zbiegowie z cywilizacji przeżywają rzekomo drugie życie w innej epo-

22 B. Schulz, Genialna epoka, s. 130–131.
23 Dziwna kolej żelazna, która przywozi i odwozi narratora Sanatorium pod Klepsydrą, jest jawnym na-

wiązaniem do Grabińskiego.
24 Idem, Wiosna, s. 144–145.
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ce, poddani dyktaturze fantastów i utopistów, aż do momentu, kiedy to 
ludzie i materia podniosą tumult, w którym ta cała zjawa przepadnie. 
Kubinowski wątek drugiego życia, życia pożyczonego, wraca u Schulza 
w związku z życiem książek i Księgi:

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. 
Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wra-
ca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk 
rośnie”25.

Irzykowski i jego dyskurs metaliteracki26

Do niewyraźnych nawiązań należą u Schulza aluzje do Pałuby Karola 
Irzykowskiego, powieści ze szczególnie wyeksponowanym momen-
tem metaliterackiej refleksji. Powiązanie fikcji narracyjnej i metalite-
rackiej refleksji nie jest, jak wiadomo, wynalazkiem współczesności 
dwudziestowiecznej. Spotykamy je w literaturze wielokrotnie, zwłasz-
cza w sentymentalizmie (Laurence Sterne i Jean Paul) i w romantyzmie, 
ale też niespodziewanie w najważniejszej powieści pozytywizmu pol-
skiego – Lalce (1887–1889) Bolesława Prusa. Mamy tu dwóch narrato-
rów: wszystkowiedzącego, nadrzędnego, i subiekta Rzeckiego, którego 
pamiętnik jest wpleciony w powieść. Oba monologi narratorskie wza-
jemnie się objaśniają i właśnie dlatego zostają ze sobą w stosunkach 
metarelacji.

Polska postrealistyczna modernité, aby ponownie skutecznie podjąć 
problem, dokonała wcześniej niż reszta Europy drastycznego przezwy-
ciężenia wszechwładnego realistycznego postulatu spójności w fikcji nar-
racyjnej. Dokonało się to w Pałubie Karola Irzykowskiego. Wyraz tytuło-
wy „pałuba” jest – podobnie jak tytuł powstałej dużo później pierwszej 
powieści Witolda Gombrowicza (1937/1938) Ferdydurke – bezkształt-
nym słowem o bezkształtnej semantyce, oznaczającym między innymi 
„osłonę wozową”, „szaloną głowę”, „lalkę krawiecką”, „złośliwą [starą] 
babę”. W centrum Pałuby stoi metaliteracki dyskurs wymierzony w pod-
stawy fikcji powieściowej i estetyki iluzji, degradujący akcję powieścio-
wą do prawie czystego materiału demonstracyjnego. Jest to powieść dy-
daktyczna o tym, jak nie tworzyć więcej powieści – na przykład w stylu 
Henryka Sienkiewicza – i jak się powinno je pisać w przyszłości. Książka 
zawiera zatem zarówno krytykę powieści, jak i pozytywną utopię tego 
gatunku wraz z wyczerpującą teorią przyszłościowego języka narracyj-

25 Idem, Księga, s. 125.
26 Ten ustęp pozostawiłem celowo w kształcie opracowania z roku 1995. Schulzowskie nawiązania do 

Irzykowskiego komentuje później też Dieter de Bruyn w swojej wymienionej tu już dysertacji (2006).
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nego i jego estetycznego oddziaływania. W jej metaliterackich ustępach 
chodzi szczególnie o naświetlenie skrycie niedorzecznych i „wstydli-
wych punktów” (zwanych również punktami pałubicznymi) w psychicz-
nych motywacjach reagowania czy działania danego bohatera. Właśnie 
ten aspekt był w Polsce postrzegany jako odpowiednik psychologii 
Zygmunta Freuda. Nie tylko Gombrowicz poszedł w swoich powieściach 
za programem Irzykowskiego, lecz na swój sposób także Schulz (zob. 
niskie funkcje cielesne, które towarzyszą profetycznym porywom ojca 
Jakuba lub pozbawione pobłażliwości ukazanie zainteresowań porno-
graficznych i erotycznych w zachowaniu syna i narratora). Wracając do 
Irzykowskiego, to nie chodzi mu tylko o atak na niepełną psychiczną 
motywację konwencjonalnego bohatera powieściowego. Dowodzi on 
bowiem nieuczciwości wszystkich tradycyjnych sposobów sugerowa-
nia narracyjnego – na przykład tworzenia konstelacji osobowych ze 
skrytą symetrią i kontrastami, aluzyjnego dawkowania informacji o „pre-
historii” (Vorgeschichte) bohatera i akcji, a potem o jej przebiegu, w ogó-
le zaś tworzenia aluzyjnego języka powieści. Ogólnie, „demaskuje” ilu-
zyjny charakter fikcji i wszelkiej poezji w narracji oraz jej sugestywny, 
podświadomy wpływ na czytelnika. Szczególnie interesujący był (i jest) 
atak Irzykowskiego na wszystkie organiczne, całościowe wyobrażenia 
o porządku w dziele literackim, obnażane przez niego jako fikcja 
i manipulacja27.

Powieść Irzykowskiego jest chyba dla przeciętnego czytelnika w du-
żej mierze niestrawna. Dla czytelnika zawodowego, krytyka literackie-
go czy pisarza ma cechy bardzo odświeżające i intelektualnie pobudza-
jące, gdyż kwestionuje podstawy konwencjonalnych technik narracji 
i zachęca do ich ciągłego intelektualnego i etycznego kontrolowania. 
Pod tym względem Pałuba wywarła wpływ na kilku wybitnych pisarzy 
polskiego dwudziestowiecza, którzy wprowadzili do narracji elementy 
dyskursu metaliterackiego. Nieprawdopodobne pomieszanie fikcji 
narracyjnej oraz dyskursu metaliterackiego i filozoficznego wykazują 
powieści Stanisłwa Ignacego Witkiewicza wyraźnie na skutek oddzia-
ływania Irzykowskiego. Dopiero jednak Schulzowi w obu cyklach 
opowiadań, a wkrótce po nim Gombrowiczowi w pierwszej powieści 
Ferdydurke udaje się artystyczna, naprawdę przekonująca synteza tych 
elementów28.

27 Irzykowski metaliteracki dyskurs, ciągnący się przez całą jego powieść, podsumowuje dydaktycznie 
w rozdziale XIX  „Trio autora”.

28 Radykalna napaść Irzykowskiego na konwencje powieści musiała pozostawić ślady także u takich 
autorów, jak Żeromski, Berent, Kuncewiczowa i Dąbrowska. Najbardziej widoczne są w Niecierpli-
wych (1939) Zofii Nałkowskiej.
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Chociaż istnieje ogromna różnica między antyiluzyjną i racjonalnie 
zdystansowaną powieścią Irzykowskiego a rozkoszną – pomimo całej 
ironii – Schulzowską epicką mitopoezją, to autor Sklepów cynamono-
wych mógł czuć się ośmielony do własnych dokonań przez generalny 
atak Irzykowskiego na konwencjonalne powieści narracyjne i na ich ję-
zyk. Swoją daninę spłaca Schulz Irzykowskiemu w Sklepach cynamono-
wych, w Traktacie o manekinach, kiedy z finezyjną ironią używa wyrazów 
„pałuba”, „pałubiasty” w wyklętej przez Irzykowskiego funkcji werbal-
nego lejtmotywu. Z wielu znaczeń wyrazu „pałuba” pierwszorzędnego 
nabiera zresztą u Schulza sens niecałkiem uformowanej „lalki” natural-
nej wielkości człowieka, przeznaczonej na potrzeby krawieckie 29:

„My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą 
niezgrabność” 30.

„Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w ma-
terię cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi 
trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? […] Tłum się 
śmieje. […] Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem włas-
nym na widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono 
się strasznego bezprawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszyst-
kich błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie 
nad śmiesznym swym grymasem. Oto jest anarchista Lucchesini, mor-
derca cesarzowej Elżbiety, oto Draga, demoniczna i nieszczęśliwa królowa 
Serbii, oto genialny młodzieniec, nadzieja i duma rodu, którego zgubił 
nieszczęsny nałóg onanii. O, ironio tych nazw, tych pozorów! Czy jest 
w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy 
bodaj cień jej istoty? […] Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych 
pałub31 woskowych, zamkniętych w budach jarmarcznych, żałosny chór 
tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ściany swych 
więzień?”32.

Schulz używa tu kluczowego słowa „pałuba”, aby spowodować de-
strukcję jeszcze jednej strony fikcji organicznej i całościowej, którą 

29 W podobnym znaczeniu pojawia się to słowo w opowiadaniu Sierpień: „Tam te wyłupiaste pałuby 
łopuchów wybałuszyły się, jak babska szeroko rozsiadłe…” (Sierpień, s. 51; por. Schulz, Die Zim-
tläden…, s. 12). Występowanie właśnie tych słów nie jest zresztą wyłącznie aluzją do Irzykowskiego, 
lecz jednocześnie śladem korespondencji z Deborą Vogel. Ficowski (op. cit., s. 123–124) wymienia 
tomik wierszy Vogel Manekiny (1934) i jej tom prozy Akacje kwitną (1936), gdzie znajdują się między 
innymi teksty Nowe surowce są potrzebne, Nowe manekiny idą, Rozdziału o manekinach ciąg dalszy, 
Jeszcze kilka gatunków lalek i Tandeta zalewa świat; tu też cytat z D. Vogel: „Oto pałubiasta i nudna 
materia świata wchodziła w swój najdoskonalszy etap życia, w decydującą dla jej losu epokę sztucz-
nych kształtów” (Ficowski, op. cit., s. 124). 

30 B. Schulz, Traktat o manekinach albo wtóra Księga Rodzaju, s. 38.
31 Gdyby nie wyraźne wskazanie na Pałubę w Schulzowskiej recenzji powieści Ferdydurke Gombrowi-

cza, nie odszyfrowalibyśmy „pałub woskowych” jako aluzji do Irzykowskiego. 
32 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 40–42.
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Irzykowski w swej krytyce zostawił nietkniętą: fikcji naiwnie zakładają-
cej pełnię rzeczy materialnych. U Schulza przedmioty i ciała są material-
nie właśnie niepełne – co notabene rzuca światło na stosunek polskiego 
autora do Kafki. Karakony nie są po prostu hołdem złożonym znanej no-
weli Przemiana, lecz demonstrują odmienność rzeczywistości od opisa-
nej przez praskiego autora. Jeśli Kafka na sposób wyraźnie realistycznej 
fantastyki prezentuje przemianę Gregora Samsy w ogromnego chrząsz-
cza jako fatalną i ostateczną, to u Schulza przemiana Jakuba w różne in-
sekty jest ostentacyjnie prowizoryczna i kilkakrotnie odwracalna.

Metaliteracka refleksja i tymczasowość wymyślonego świata

Bohaterowie Schulzowskich opowiadań, wciąż wtajemniczany w śmierć 
(i ciągle powracający do życia) ojciec Jakub oraz „dojrzewający do dzie-
ciństwa” syn, nie bronią formy ludzkiej realności przeciwko jakiemuś 
porządkowi wyższemu, który mógłby się jej narzucić. Mają natomiast 
moc wytwarzania rzeczywistości alternatywnych, nielegalnych, po-
bocznych i paralelnych. Szczególnie ojciec wymaga dla siebie roli dru-
giego demiurga, który tworzy i od nowa formuje materię według włas-
nych niskich upodobań. W przeciwieństwie do Kafkowskiego Józefa K. 
bohaterowie Schulza nie znoszą biernie włamania się metafizyki w ich 
życie, lecz sami tworzą własną przyziemną metafizykę ludzką. Nie są 
również, jak postaci u Kafki, nierozłączni z zaprezentowanym przez 
autora światem przedstawionym, stworzoną przez niego fikcją. 
U Schulza wyraźnie widać, jak przełamuje fikcję analogia między ma-
nipulacyjnymi pomysłami ojca a literackimi manipulacjami autora. 
Jego teoria i metoda zostają wyłożone z dużą dozą komizmu i udzie-
lającej się poezji w serii o manekinach z cyklu Sklepy cynamonowe. 
Dziś „manekin” kojarzony jest raczej z osobą demonstrującą ubrania 
na pokazie mody. To słowo pochodzi jednak bezpośrednio od fla-
mandzkiego wyrazu manneken – mały człowiek – i określa we francu-
skim jeszcze około roku 1900 jedynie przedmioty mechaniczne, w tym 
marionetki i lalki wszystkich rodzajów, również manekiny krawieckie. 
Pod postacią manekinów odnajdujemy u Schulza osobliwe połączenie 
zasady mechanicznej i erotyczno-kobiecej33. Między polami seman-
tycznymi słów „manekin” i „pałuba” istnieje widoczny, aczkolwiek nie 
od razu racjonalnie wytłumaczalny związek. W sklepie ojca maneki-
nami są dwie szwaczki – uprzedmiotowione lalki, bezlitośnie napędza-

33 Jest w tym aluzja do E.T.A. Hoffmanna, ale chyba także do „zmechanizowanej” erotyki stenotypistek 
opisanych przez Zofię Nałkowską w powieści Romans Teresy Hennert (1923). 

to nie hołd
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ne do pracy przez równie uprzedmiotowiony manekin krawiecki (pa-
łubę!). Jednak to, co przy tym produkują, to kolorowe odpadki:

„Ich dusze, szybkie czarodziejstwo ich rąk było nie w nudnych suk-
niach, które zostawały na stole, ale w tych setkach odstrzygnięć, w tych 
wiórach lekkomyślnych i płochych, którymi mogły zasypać całe miasto, 
jak kolorową, fantastyczną śnieżycą”34.

Obserwujący tę scenę ojciec czyni z uprzedmiotowionych, szczupłych 
niczym szpule nici ciał manekinów komiczne obiekty swoich na wpół 
erotycznych eksperymentów z formą, a jednocześnie żywy przykład teo-
rii wtórej demiurgii:

„Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem 
rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowy-
wały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra, wracały niejako do pier-
wotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te 
wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko 
regionami wielkiej herezji […]”.

Dalej ojciec wykłada swoją teorię:
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. 

Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i roz-
wiązania. […] Nie ma materii martwej. […] martwota jest jedynie po-
zorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia. […] Zbyt długo 
żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga […]. Nie 
mamy ambicji mu dorównać. Chcemy być twórcami we własnej, niż-
szej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twór-
czej, pragniemy, jednym słowem, demiurgii. […] Nie zależy nam […] 
na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. Nasze kre-
atury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą 
krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jed-
nego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do 
życia na tę jedną chwilę. […] Demiurgos kochał się w wytrawnych, do-
skonałych i skomplikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo 
tandecie. […] To jest […] nasza miłość do materii jako takiej, do jej 
puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsystencji. […] 
Słowem […] chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i po-
dobieństwo manekina”35.

Przytoczone fragmenty z Traktatu o manekinach nie ukazują wystar-
czająco jasno, że ojcowski wykład teorii tworzenia osadzony jest w na-
ładowanej erotycznie, a przez to szczególnie komicznej sytuacji. Oprócz 

erotyczne 
eksperymenty 
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34 B. Schulz, Manekiny, s. 31.
35 Idem, Traktat o manekinach, s. 35–38.
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ojca, dziecięcego narratora i obu manekinów znajduje się w niej też słu-
żąca Adela, niekiedy zagrażająca domowemu porządkowi, panująca nad 
matką i ojcem. Pozornie abstrakcyjna prelekcja teoretyczna zys kuje w ten 
sposób zabarwienie pikantnej, rozmowy miłosno-uwodzicielskiej po-
zbawionej niewinności. Jest to zatem obrazowy przykład Schulzowskiego 
amalgamatu poetyckiego – połączenia literackiej fikcji z unieważniają-
cym i wchłaniającym ją dyskursem meta   literackim.

Mit Księgi

Wielokrotnie wyłożony w opowiadaniach mit tekstu i Księgi jest nie-
zbędny dla zrozumienia zarówno poglądu Schulza na estetyczny pro-
blem związku poetyckiej prozy i metapoezji, jak i w ogóle jego pisar-
stwa. W opowiadaniu Księga autor pisze:

„Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, 
i jest w tej abstynencji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha ka-
pitulacja przed nieobjętością transcendentu, gdyż żadne słowo, żadna 
aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestra-
chu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak 
na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. Cóż po-
mógłby patos przymiotników i napuszystość epitetów wobec tej rze-
czy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby. […] Księga… Gdzieś 
w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od 
jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, po-
grążony w niej cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet 
tych odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć 
błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły i odsłaniał 
rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził, mdlejąc, w dziewiczy 
świt bożych kolorów, w cudowną mokrość najczystszych lazurów. O, to 
przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze… 
Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchodził. Wówczas zostawałem 
z nią sam na sam i wiatr szedł przez jej stronice i obrazy wstawały. I gdy 
tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spły-
wał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter 
klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica 
za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. 
[…] To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spędzałem 
dni sam na sam z ojcem w naszym wielkim wówczas, jak świat, 
pokoju”36.

hymn do

36 Idem, Księga, s. 113–114.
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Ten hymn do Księgi nie wprowadza notabene rozróżnienia na świat 
pisarskich i malarskich fantazji. Uzupełniając słowa Krzysztofa Stali, 
można powiedzieć: świat schulzowskiego kosmosu nie tylko się c z y -
t a, lecz się w Księdze w i d z i  i jest on nie tylko c z y t a n y, lecz do-
datkowo o g l ą d a n y 37.

Narrator, uwiedziony pieszczotami matki, zapomina o Księdze. Później 
nie potrafi sobie przypomnieć, za jaką książką tęskni, więc ojciec podsuwa 
mu wielokrotnie Biblię, „ten skażony apokryf, tysięczną kopię, nieudolny 
falsyfikat”38.

W momencie rozbudzenia erotycznego – spowodowanego bardzo 
kobiecym wyglądem Adeli – chłopiec odnajduje w kuchni powiązany 
tom wielu roczników popularnego czasopisma pełnego najróżniejszych 
historyjek, zdjęć i anonsów. Przez lata służył on, strona po stronie, za pa-
pier śniadaniowy; zostało w nim jeszcze tylko kilka kartek, między in-
nymi ogłoszenie reklamujące środek na porost włosów Anny Csillag 
z Karłowic w Czechach, dziś często cytowany mityczny motyw polskiej 
poezji: 

„Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i nagle tknęła mnie myśl, 
od której uderzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej 
ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, tylna oficyna pełna odpad-
ków i rupieci!”39.

Ten szpargał n i e  j e s t  długo wyczekiwanym „Autentykiem”, jak się 
często przyjmuje, lecz za taki uważa go chłopiec. Odnaleziony produkt 
typo graficzny nie stanie się jednak dzięki temu Autentykiem, pozostanie 
jedynie względem niego w związku metonimicznym – jako „nieoficjalny 
dodatek”, „tylna oficyna pełna odpadków i rupieci”. Podrostek czyta „przez 
ramię Adeli” historię, która była „podobna w konstrukcji do historii Hioba” 
– reklamę o cudownym poroście włosów Anny Csillag. Erotyzująca obec-
ność służącej wyraźnie inspiruje jego przekonanie, że oto ma przed sobą 
„Autentyk”. Odnaleziona Księga nie jest oczywiście księgą, którą dziecko 
podziwiało na biurku swojego ojca, choć za taką ją uważa: „Nie omyliło 
mnie przeczucie. Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim 
poniżeniu i degradacji” 40. „Autentyku” dotyczy ta sama myśl, która 
zostaje wypowiedziana w Księdze o „genialnej epoce”: „Zachodzi tu 
zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie może być co 
do swej proweniencji i swoich własnych środków małe i ubogie, a jednak, 
zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskończoną i pro-

37 Por. K. Stala, op. cit., s. 20.
38 B. Schulz, Księga, s. 117.
39 Ibidem, s. 119.
40 Ibidem, s. 124.
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mienną perspektywę dzięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić 
i gwałtownie w nim błyszczy” 41.

Chłopiec chce widzieć w tym druku z krzykliwymi reklamami prze-
błysk właśnie takiego wyższego bytu i dlatego myśli, że znalazł „Autentyk”. 
Rupieć, tandeta są tu mistycznym stanem materii, który każdemu umoż-
liwia jej formowanie. Mit i tandetny rupieć są u Schulza koniecznymi 
składnikami całej jego literatury. Czytelnicy Schulza mogą sobie przy-
pomnieć włóczęgę załatwiającego swe potrzeby w wybujałych pokrzy-
wach, który ucieleśnia bożka Pana (Pan), czy dźwigającą mięso i wa-
rzywa służącą Adelę, która uosabia mityczną boginię płodności Pomonę 
(Sierpień) i tym podobne. To, co mityczne, metafizyczne i święte, nie 
może zamienić się w tym literackim świecie w perfekcyjne dzieło pierw-
szego demiurga, lecz tylko w tandetne produkty uboczne – odpadki. 
Powróćmy do Księgi:

„Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. 
Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wra-
ca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk 
roś nie. […] Autentyk ma granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich 
fluktuacyj i przepływów”42.

Fragment ten zawiera centralny poetologiczny komentarz do schul-
zowskich opowiadań i ich wzajemnych relacji. Są one wprawdzie ściśle 
ze sobą związane przez wciąż powracające postaci i sytuacje, ale odma-
wiają przynależności do wypracowanej kompozycyjnie spójnej historii. 
Stoją obok siebie niczym zbiór kolorowych rupieci i w swym „zbierac-
kim” charakterze powielają strukturę bezgranicznego, otwartego dla 
wszystkich fluktuacji i przepływów szpargału-Autentyku. Jak widzimy, 
struktura książki otwarta jest dla rozmaitych dziedzin, przede wszyst-
kim z zakresu natury. U Schulza sakralny mit Księgi, szczególnie ważny 
w tradycji żydowskiej 43, zostaje zastąpiony przez dziecinny i kiczowaty 
mit o Księdze. Przez wszystkie opowiadania przebija upojna, a jedno-
cześnie ryzykowna, wyraźnie ukształtowana przez elementy kiczu, nar-
racyjna poezja natury. Struktura tej książki jest również otwarta na wpły-
wy i pozostałości wszystkich innych możliwych dzieł i stylów literackich, 
to znaczy na ową dobitną intertekstualność, która charakteryzuje prozę 

41 Ibidem, s. 128–129.
42 Ibidem, s. 125.
43 Siergiej Siergiejewicz Awierincew (szczególnie rozdział Slovo i kniga, w: Poètika rannevizantijskoj lite-

ratury, Moskwa 1977) wskazał sakralne znaczenie mitu o Księdze w tradycji żydowsko-biblijnej, 
przed nim uczynił to Ernst Robert Curtius (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 
1948, rozdz. 16); dalsze wskazówki: Jarzębski, Wstęp, s. LXXXIII–XCI; J. Błoński, Świat jako księga i ko-
mentarz, Czytanie Schulza…, a także S. Chwin, Twórczość i autorytety. Bruno Schulz wobec romantycz-
nych dylematów tworzenia, „Pamiętnik Literacki” R. LXXVI, 1985, z. 1, s. 69–93.
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Schulza. Odbija się w tym wszystkim dwudziestowieczna niewiara w sens 
zamkniętej iluzji i fikcji narracyjnej, realistycznej czy genialnie fanta-
stycznej. Tacy autorzy jak Gombrowicz i Schulz nie prezentują czytelnikom 
gotowych produktów swoich manipulacyjnych form, lecz czynią cen-
tralnym tematem literackiej komunikacji proces ich powstawania. Jawne 
odniesienia do innych tekstów stanowią zatem legalną część tworzenia 
form literackich. Schulzowskie książki żyją „tylko wypożyczonym życiem” 
nie bezwiednie i nie mimowolnie, nie są one po prostu nieurodzajną 
glebą pod rozrost Autentyku. Schulz stara się raczej przeformować w ak-
tywny proces to, co przydarza się wszystkim książkom, pragnie odnosić 
się do Autentyku nie automatycznie, lecz z pełną świadomością, w gruncie 
rzeczy chce tworzyć go od nowa. Za fantastyczną, ryzykownie poetycką 
historią galicyjskiego dzieciństwa, rodziny i miasteczka niepozornego 
nauczyciela rysunków kryje się niespodzianie tytaniczna pretensja, nie 
mniej śmiała i ostra aniżeli jego o wiele bardziej aroganckich kolegów 
– Witkacego i Gombrowicza.

O Schulzowskiej koncepcji języka: efekt plastyczny i ironia

Na zakończenie tych rozważań należałoby zapytać, w jakim stopniu kon-
cepcja języka i praktyka językowa Schulza dają się pogodzić z dotych-
czasowymi obserwacjami. Tekstem szczególnej wagi dla tego tematu jest 
esej Mityzacja rzeczywistości. Oto jego główne fragmenty:

„Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu świa-
tła, było wielką uniwersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym 
znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszech-
obejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dążność do odrasta-
nia, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. Życie słowa polega na 
tym, że napina się ono, pręży od tysięcy połączeń, jak poćwiartowane cia-
ło węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności. 
Ten tysiąckrotny a integralny organizm słowa rozerwany został na po-
szczególne wyrazy, na głoski, na potoczną mowę i w tej nowej formie, za-
stosowany do potrzeb praktyki, przeszedł on już do nas jako organ poro-
zumienia. Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został na nowe tory, na 
tory praktyki życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale gdy […] 
słowo wyzwolone od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywró-
cone do praw własnych, wtedy odbywa się w nim regresja, prąd wstecz-
ny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do uzupełnienia się w sens 
– i tę dążność słowa do matecznika, jego pierwotną tęsknotę, tęsknotę do 
praojczyzny słownej, nazywamy poezją. Poezja – to są krótkie spięcia sen-
su między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów. […] 
Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. 
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Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona 
na końcu swych badań ostateczny sens świata. Szuka go ona na szczycie 
swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. Ale elementy, których używa 
do budowy, już były raz użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbitych 
historyj. Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miej-
sce, łączy je według dawnych znaczeń. U poety słowo opamiętuje się nie-
jako na swój sens istotny, rozkwita i rozwija się spontanicznie według praw 
własnych, odzyskuje swą integralność. […] Sens jest pierwiastkiem, któ-
ry unosi ludzkość w proces rzeczywistości. Jest on daną absolutną. Nie 
można wyprowadzić go z innych danych. Dlaczego coś wydaje nam się 
sensownym – niepodobna określić. Proces usensowiania świata jest ściśle 
związany ze słowem. Mowa jest metafizycznym organem człowieka. 
Jednakowoż słowo z biegiem czasu sztywnieje, ustala się, przestaje być 
przewodnikiem nowych sensów. Poeta przywraca słowom przewodnic-
two przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają. Symbole matema-
tyki są rozszerzeniem słowa na nowe zakresy. Także obraz jest pochod-
ną słowa pierwotnego, słowa, które jeszcze nie było znakiem, ale mitem, 
historią, sensem. Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej 
odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cie-
niem słowa. Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym ba-
daniem słowa”44.

Jest paradoksem, że sformułowania te mogą budzić pewne nieporo-
zumienie, obsługują bowiem gatunek eseju pełnego powagi, naukowo-
ści, głębokiej spekulacji i nawet niejakiego namaszczenia. Ale tekst Schulza 
nie jest tak jednoznaczny, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Chcąc zrozumieć, co naprawdę dzieje się z językiem w opowiadaniach, 
należy je czytać z przymrużeniem oka, przejrzeć ukryty w nich potencjał 
ironiczny. W tym celu można by zaczerpnąć trochę energii z metaliterac-
kiej powieści Karola Irzykowskiego Pałuba, którą Schulz znał i cenił, 
a jej sarkazm i odwagę odnajdujemy również u niego. Przeciwko teorii 
„metasłowa” Stanisława Przybyszewskiego Irzykowski stworzył „teorię 
bezimienności” 45, gdzie „płynące życie stale przebija przez konwencje 
słów i pokazuje ich nierównoległość” 46. Rozmaite, przemieszane stany 
psychiczne nie mają nazw i nie dają się odpowiednio wyrazić przez po-
łączenia słowne. Niektóre wyrazy, jak: „piękno, sztuka, poezja, prawda, 
miłość”47 z narzędzi stały się panami, „tak że teraz do słów doszukuje 
się pojęć i treści, jakby chcąc koniecznie dać posady tym ubogim, ale 

44 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 383.
45 K. Irzykowski, op. cit., s. 352 i n.
46 Ibidem, s. 353.
47 Ibidem, s. 356.
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majestatu pełnym arystokratom”48. Nie chodzi Irzykowskiemu o na-
wiązanie do romantycznej krytyki słowa i języka, lecz „raczej o ulep-
szenie, zróżniczkowanie, spotęgowanie aparatu słów, tak aby można 
było mówić faktami, sygnalizować sobie wzajemnie całe kawały duszy. 
(Poetycznie: symfonie szczerości zamiast poszczególnych dźwięków)”49. 
Ta dowcipna i krytyczna teoria słowa jest coraz mniej oddalona od ob-
szarów bliskich Schulzowi:

„Cóż jest do tego potrzebne? W pierwszym rzędzie wydobycie na jaw 
podziemnego życia psychicznego, ale nie w znaczeniu metafizycznym, to 
jest nie tak, jak je pojmuje na przykład Przybyszewski. Dotychczasowym 
błędem było, że sięgano albo za płytko, albo – przeskakując całe życie na-
stępcze – za głęboko, to jest tam, gdzie już nic być nie może, i robiono 
rzekome wizje kosmiczne zamiast uprawiać introspekcję. Mnie się zda-
je, że badać warstwę na kilkaset metrów pod tzw. powierzchnią duszy – to 
może wystarczy, nie trzeba szukać nadiru”50.

Ale już na tej krawędzi jest „myślenie z natury rzeczy chaotyczne”, po-
nieważ „w ogóle człowiek tylko dla drugich robi pewną sugestię jasności, 
sam sobie zaś zostawiony, udaje się nad tę krawędź i zaczyna na serio my-
śleć, to jest gubić się w przestrzeniach, które zabudowuje wieżyczkami 
nonsensu”51.

Ta wybitnie doczesna „metafizyka” stanowiła z pewnością jeden ze 
stałych punktów odniesienia refleksji Schulza i powinna być wzięta pod 
uwagę przy interpretacji i ocenie jego toku rozumowania. Pierwszym 
punktem rozbieżnym między powierzchnią znaczeniową eseju Mityzacja 
rzeczywistości a faktyczną mitopoetycką praktyką językową w opowia-
daniach jest złożony problem związku dosłowności czy tekstowości 
z lite racką metodą unaoczniania „rzeczywistości”. Zagadnienie to nie 
znajduje odzwierciedlenia w Mityzacji rzeczywistości. Tu rzeczywistość 
jest postrzegana jako „cień słowa”, a wywołany przez słowo element 
ilustracyjności, oczywistości, widzenia, patrzenia zostaje zacieniowany 
i ukryty, podczas gdy w tekstach literackich, szczególnie przy „metali-
terackich” wyjaśnieniach tematu „słowo, tekst, księga”, wizualność prawie 
zawsze jest wysuwana na pierwszy plan:

„I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figu ry, 
spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter 
klucze jaskółek i skowronków. Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za 
stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością”52.
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48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 361.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 363.
52 B. Schulz, Księga, s. 114.
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Dwie matryce – pierwsza: Księga, tekst, sylaba, i druga: obraz, kolor, 
niebo, dal – bez wysiłku wychodzą jedna z drugiej, schodzą i zazębiają się, 
co wywołuje efekt unaoczniania, językowego i tekstowego obrazowania 
prozy jak w orientalnych miniaturach książkowych lub we współczesnych 
sztukach plastycznych, kiedy tworzą one kombinację imitatów rzeczywistości 
i rysunku graficznego. W dodatku wszystko to dowodzi żądzy grzeszności 
wymierzonej w biblijny zakaz obrazowania. Ufundowanym na ironii para-
doksem Schulzowskiego sposobu pisania jest fakt, że wyobrażeniowe, fan-
tastyczne wytwory są namacalne i plastyczne (namacalność dotyczy tu tak-
że nierzeczywistych, fantastycznych zachowań rzeczy i zdarzeń) poprzez 
ujawnienie językowych i tekstualnych manipulacji w toku ich wytwarza-
nia, co jeszcze bardziej zwiększa efekt ich plastycznej wyrazistości. Literacka, 
fantazyjna plastyczność jest z pewnością jedną z największych, najbardziej 
imponujących jakości Schulzowskiej narracji, harmonijnie współgra ona 
z mitopoetyckością oraz fantastyczną i manipulatywną metafizycznością. 
Koniecznym wprost warunkiem tej plastycznej wyobraźni są nieodłączne 
ironia i paradoks. Zatem z jednej strony warstwa słowa i ciągle uprzestrzen-
nianej tekstowości zamienia się w wielką, zapierającą oddech przestrzeń 
nieba, z drugiej jednak Schulzowska przestrzeń imaginacji powraca ciągle 
do świata papieru, namalowanych – mówiąc ściśle: porysowanych – obrazów. 
U Schulza występuje związek rotacyjny między tym, co przestrzen-
noplastyczne i tesktualnie meta foryczne, a tym, co kolorowopapierowe, 
znajdujący się w ciągłym ruchu i wytwarzający cyklicznie ironię, która z pew-
nością zasługuje na dokładniejsze zbadanie53.

W podrozdziale XVII opowiadania Wiosna metoda unaoczniania 
przez słowa urasta do otwartej fabrykacji mistycznego postrzegania. 
W jej pierwszej fazie chodzi o mroczny zakres drugiej strony słów, do 
której nas jednak słowa doprowadziły:

„Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc 
naszej magii już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo 
rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wraca w swą etymologię, wcho-
dzi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń”54.

A przy „ciemnym korzeniu słów” docieramy w drugiej fazie, robiąc 
niewielki wysiłek, na „drugą stronę rzeczy”, przy czym należy podkreś lić 

53 W zaawansowanych badaniach nad Schulzem rozwój tej problematyki jest wyraźnie opóźniony 
z powodu długofalowego działania zakazu obrazów Janusza Sławińskiego w literaturoznawczej 
teorii tworzenia i analizy tekstu. Obszerny opis Schulzowskiego języka prozy w tekście Boleckiego 
Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym („mechanizm semantyczny jest funkcją in-
nych motywacji niż sytuacja widzenia”, s. 222) pozostawał jeszcze pod wrażeniem teoretycznolite-
rackiej ikonofobii Janusza Sławińskiego. Natomiast bliżej do plastyczności Schulza jest Jarzębskie-
mu (por. Brunona Schulza malowanie słowem, w: Bruno Schulz in memoriam…, s. 43–58.

54 B. Schulz, Wiosna, s. 168.
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r z e c z y,  nie słowa. Docieramy do „głębi”, „świata podziemnego”, „i wi-
dzimy” „labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy”, jeszcze świeże 
groby, próchno, mierzwę, siedem warstw archeologicznych, na których 
rośnie wiosna 55. Potem wchodzimy w trzecią fazę, jeszcze głębiej i je-
steśmy na samym dnie, gdzie już głębiej zejść nie można, „u Matek”56, 
ale i tu towarzyszy nam ironia:

„Tu są te nieskończone inferna, te beznadziejne obszary osjaniczne, 
te opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fa-
bulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się 
ten wielki i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona rośnie na historiach. 
Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów!”57.

Tu znajdują się również wszystkie historie, które się jeszcze nie naro-
dziły, nie powstały:

„Przed najstarszą zasłyszaną historią były inne, których nie słysze-
liście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje 
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby, 
giganci bez twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty pod wieczorne 
dramaty chmur, a dalej jeszcze – książki-legendy, książki nigdy nie 
napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki in 
partibus infidelium…” 58.

Z tego wyraźnie wynika: nie ma początku, bo na dnie, gdzie nie można 
zejść już głębiej, są historie, mówiąc ściśle – możliwe historie, i są eo ipso 
także słowa, które przy naszym mistycznym descensus zostawiliśmy rze-
komo za sobą. Zwracamy uwagę na – bardzo słabo zasygnalizowany lub 
wcale – ironiczny i parodystyczny charakter drogi do matek, dlatego że pro-
wadzi od słów do słów. Nie będzie niestosowne przypomnienie przy tym 
motywie „dna, gdzie droga już dalej nie prowadzi”, Irzykowskiego „kilka 
metrów pod powierzchnią duszy”. Całą tę wędrówkę do dna i do matek 
o charakterze skrycie ironicznym, parodystycznym wolno nam mimo 
wszystko rozumieć jako poszukiwanie sensu i pełni, jako wydarzenie w zna-
czeniu „niskiej” mistyki na miarę ludzką. Skoro nie mamy początku histo-
rii, początku i pierwotnego sensu słowa, wywołujemy je sobie z dymu na-
szych fajek, majstrujemy je sobie, tęskniąc poprzez naszą poezję59. 

55 Ibidem, s. 169.
56 Ibidem, s. 170.
57 Ibidem, s. 170–171.
58 Ibidem, s. 172–173.
59 Por. S. Chwin, op. cit., s. 86: „Jego (ojca) kreatywność jest, jak się okazuje, tak samo grzeszna jak kre-

atywna siła twórcza bytu. Mityczny matecznik nie jest w żadnym wypadku zamkniętym repertuarem 
form, który człowiek mógłby zdeformować; skłonność do deformacji, niekontrolowanej erupcji, do 
majaczenia leży raczej w istocie bytu. Nieruchomość, powtarzalność form jest tylko złudzeniem, 
schulzowskie opowiadania pokazują byt takim, jakim jest on w swojej istocie i takie bycie istoty jest 
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Parafrazując jedno z pięknych spostrzeżeń Jerzego Jarzębskiego60, 
możemy powiedzieć: różnorodność Schulzowskiego języka, bogactwo 
jego porównań, rozrastające się metafory i ich udział w ciągle odwracal-
nych metamorfozach ludzi i rzeczy stanowią poetycki wyraz tęsknoty za 
spójnością, a także idei realizacji nieograniczonych możliwości. Są one 
w tym mitopoetyckim świecie narzędziami manipulacyjnego wytwarza-
nia związków wszystkiego z wszystkim, sygnałem ich niedokończonej 
egzegezy. Schulzowski język służy jednakże, zgodnie ze spostrzeżeniem 
Jerzego Ficowskiego, zakotwiczeniu i uprawdopodobnieniu mitycznego 
w „przyziemnej” rzeczywistości. Elementy ironii wskazują przy tym na 
to, że chodzi o świadome, artystyczne wytworzenie surogatu czy symu-
lakrum tego, co może było ongiś pierwotną spójnością i pierwotnym 
sensem, bo natura ludzka tylko do tego jest zdolna, i jedynie czynność 
wykonana ręcznie odpowiada owej przyziemnej metafizyce ludzkiej, na 
której zależało Schulzowi przede wszystkim. Swoje odrzucenie jakiegoś 
uzasadnionego Bogiem świata dusz jasno wyraził on w pochlebnej re-
cenzji Ferdydurke Gombrowicza:

„Gombrowicz zniósł wyjątkową i izolowaną pozycję treści w świecie 
psychicznym, zburzył mit o ich boskim pochodzeniu i pokazał ich zoo-
logiczną genealogię, ich genealogię z niższej sfery, od której się dumnie 
odgradzały”61.

Nie można jednak wykluczyć, że w tej negacji Boga tkwi element 
tęsk noty. Owa tęsknota, pomijana prawie przez wszystkich współczesnych 
interpretatorów drohobyckiego pisarza, z niżej podpisanym włącznie, 
nie stoi w sprzeczności z wszelkimi żartami i atakami nonsensu w jego 
twórczości.

Przełożyła Joanna Sass
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tutaj zdemaskowane i ukazane”. Zdaniem Chwina Schulz marzy, jak Mann, o stałych praschematach, 
ale jednocześnie cieszy się z rozluźnionej struktury rzeczywistości i tę radość uważa za grzeszną. 

60 J. Jarzębski, Wstęp, s. XXI–XCVI.
61 B. Schulz, Ferdydurke, s. 401.


