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Serge Fauchereau: Miasta, mane-

kiny i maszyny metafizyczne

Co najmniej od niemieckich romantykéw i, troche pézniej, Gérarda de
Nervala marzenia senne oraz rojenia wyobrazni przeciwstawiano rzeczy-
wisto$ci, starajac si¢ przy tym zmniejsza¢ dzielgcy je dystans. Wiek XX,
zainaugurowany pracami Freuda, oddat si¢ badaniom i wyzyskiwaniu
zaleznosci migedzy oboma $wiatami. Temat ten stat sie gléwnym konikiem
surrealistow, ale tak naprawde zajmowal Zywo calg epoke. Juz w 1909 roku
Kubin o$wiadcza: ,,Zycie normalne i $wiat snu stanowig prawdopodobnie
sprzecznos, i ta odmienno$¢ wlasnie czyni porozumienie tak trudnym™.
»Prawdopodobnie” - powiada Kubin. Dlatego tez Schulz bedzie miat
poczucie istnienia $wiatéw réwnoleglych, ,,poczucie, ze $wiat mdj graniczy,
dotyka sie z innymi $wiatami, Ze na tych granicach swiaty te przenikaja
sie i krzyzuja, Ze wymieniajg miedzy soba prady i dreszcze™. Poczucie to
nieobce jest Franzowi Kafce czy méwiacemu o ,,bliskiej nierzeczywistosci”
Maksowi Blecherowi, a nawet Witoldowi Gombrowiczowi, ktdry rozpo-
znaje w nim zrédlo towarzyszacych mu jako mlodemu pisarzowi egzy-
stencjalnych niepokojow: ,,To poczucie nierzeczywistosci nie odstepowato
mnie i teraz, zawsze «pomiedzy», nigdy w czym¢”3.

1 A.Kubin, Po tamtej stronie, ttum. A. M. Linke, postowie P. Huelle, Krakéw 2008, s. 12.

prawdo-
podobnie

2 B.Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 1932 roku, w: idem, Ksiega listow, wybrat i przygotowat

do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdansk 2008, s. 33.
3 W.Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Krakdw 2012, s. 21.
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jak
egocentryczny
demiurg

To w Sanatorium - swiecie rdwnoleglym, gdzie czas ulega zawieszeniu
— Jozef odwiedza rzekomo zmartego ojca, ktéry tymczasem odnalazt
tam nowy sklep, zaledwie nieco skromniejszy niz ten z poprzedniego
zycia, co wyjasnia poczucie niesamowito§ci, jakie ogarnia Jozefa.
Po tamtej stronie Kubina w duzej mierze opiera si¢ na owym silnym
wrazeniu déja vu, ktérego nieustannie doswiadcza narrator: ,Wtem
zwroécilem uwage na niezbyt wielki dwupietrowy dom z wykuszami.
Wydal mi si¢ naraz jakby znajomy z dziecinstwa”; ,Wydalo mi sig, ze
znam to miejsce od zawsze, jakbym nigdy nigdzie indziej nie mieszkal,
byto mi przytulnie”; ,,Naraz poznalem to wszystko. Oto miejsce, gdzie
przezytem dziecinstwo. Znalem dobrze kazdego z tych ludzi, w jednej
z par z radosnym przestrachem rozpoznatem rodzicow”®. W sumie
narrator wraca do swego dziecinstwa. Jesli Kubinowi czy Blecherowi
tak drogie s3 mtodziencze lata, to dlatego ze dziecko nie rozréznia tego,
co jest, od tego, w co wierzy lub pragnie wierzy¢. Schulzowi natomiast
godnym zazdrosci wydaje sie nie tyle dziecinstwo jako takie, ile wlasciwy
dziecinstwu stan, w ktérym - jak egocentryczny demiurg — mozna
przeksztalca¢ §wiat wedle wlasnego uznania w tytutowa ,,republike
marzen”: ,,Chcielismy podda¢ nasze zycie temu strumieniowi fabulizu-
jacego zywiolu, natchnionemu przyptywowi dziejow i zdarzen [...].
Postanowilismy sta¢ sie samowystarczalni, stworzy¢ nowa zasade zycia,
ustanowi¢ nowg ere, jeszcze raz ukonstytuowa¢ $wiat na malg skale
wprawdzie, dla nas tylko, ale podtug naszego gustu i upodobania”>.
Nastepnie Schulz przechodzi do stwierdzen zasadniczych dla zrozumienia
nie tylko jego dziela, ale takze jego — a prawdopodobnie i naszej - epoki:
»Nie bez przyczyny powracajg dzis te dalekie marzenia. Przychodzi na
mys$l, ze zadne marzenie, choc¢by nie wiedzie¢ jak absurdalne i niedo-
rzeczne, nie marnuje si¢ w wszech§wiecie. W marzeniu zawarty jest jakis
glod rzeczywistosci, jakas pretensja, ktéra zobowigzuje rzeczywistosé,
ro$nie niedostrzegalnie w wierzytelnos¢ i w postulat, w kwit dluzny,
ktory domaga si¢ pokrycia. [...] a oto po latach znalazt si¢ kto$, kto je
podchwycil, wzial na serio, kto$ naiwny i wierny w duszy, kto je przyjat
doslownie, za dobra monete, wzigt do reki, jak rzecz prosta i nieproble-
matyczng. Widzialem go, méwitem z nim. Mial oczy nieprawdopodobnie
biekitne, nie stworzone do patrzenia, tylko do bezdennego zniebiesz-
czania si¢ w marzeniu”6. Nie dziecko, lecz dorosty wypowiada te stowa;
dorosty, ktéremu udato si¢ zachowac swe marzenia, ,,suwerenne tery-

4 A.Kubin, op. cit., s. 55, 120, 218.

5 B.Schulz, Republika marzeri, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wro-
claw 1989, s. 329.

6 |bidem,s.331.
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torium poezji”?. Chopak wypatrujgcy na poczatku Sklepdw cynamono-
wych fantastycznych ksztaltow na tapecie jest tym samym Jozefem, ktory
udaje si¢ do Sanatorium pod Klepsydrg, by spotkac si¢ z umierajacym
(albo zyjacym) ojcem. To wilasnie dlatego na rysunku Schulza ma on
posture dziecka i twarz doroslego, oddajaca zreszta rysy autora. Czy
i Bianka nie marzy, jak czynia to dzieci? Czy dziewczynka przyjmujaca
w Xiedze Batwochwalczej ,,pariaséw” pedofilow nie wydaje si¢ uciekac¢
myslami od Zalosnej ceremonii? Bianka przejezdza z ojcem w dorozce,
a na innym rysunku zastepuje ja naga kobieta, ktéra jednak najpraw-
dopodobniej jest wcigz nig samg. Undula i te wladajgce szpicruta,
nadstawiajace stopy do lizania kobiety byly - tak jak Bianka — matymi
dziewczynkami. Kto wie, czy i one nie marza o weczesnym dziecinstwie,
w ktérym rzeczywisto$¢ byta cudownie nierzeczywista, a one same czuty
sie w zgodzie ze $wiatem?

Schulz odwiedzal metropolie takie jak Wieden, Paryz i, oczywiscie,
Warszawa, lecz w zadnej z nich nie zabawil na dtuzej. Jan Brzekowski,
ktory spotkal go w Paryzu w 1938 roku, wyjasnia: ,Mam wrazenie, ze
Schulz nie czul si¢ jednak dobrze w Paryzu, moze mu byto brak atmosfery
prowincjonalnego miasteczka i tesknit za Polska. W kazdym razie jego
pobyt w Paryzu trwat krotko”8. Chodzito wiec o atmosfere i mozna by
sie zalozy¢, ze tak samo bylo w wypadku Blechera w Roman czy Giorgia
de Chirico, ktory ,malarstwo metafizyczne” odkrywal w Ferrarze, a zatem
w prowincjonalnym miescie. Jego klimat de Chirico oddat nie tylko
w swych obrazach metafizycznych, ale i w pierwszych zdaniach powiesci
Hebdomeros: ,,Cho¢ nie byla to ani niedziela, ani dzien $wigteczny, sklepy
byly zamknigte i nadawalo to tej czgsci ulicy charakter melancholijnej
nudy, pewnego spustoszenia, tej szczegdlnej atmosfery, wlasciwej nie-
dzielom w anglosaksonskich miastach™. Wieze i zegary de Chirico,
dzwonnice i kopuly Schulza, place i arkady. W niektdrych przedstawia-
jacych ulice rysunkach Schulza, zwlaszcza tych z parg koni (drogich de
Chirico), wcale nie ma mniej sktadnikéw ,,metafizycznych” Podobnie
w dokonanej w Sanatorium pod Klepsydrg transpozycji Drohobycza:
,Chodniki byly prawie puste. Zatobny i pézny pétbrzask nieokreslonej
pory proszyl z nieba o niezdefiniowanej szaroéci. Czytatem z tatwoscia
wszystkie afisze i szyldy, a jednak nie bytbym zdziwiony, gdyby mi po-
wiedziano, Ze to noc gleboka! Tylko niektére sklepy byty otwarte. Inne
mialy na wpot zasuniete zaluzje, zamykano je po$piesznie. Tegie i bujne
powietrze, powietrze upojne i bogate pochtaniato miejscami cze$¢ widoku,

7 Ibidem.
8 J.Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu. Wspomnienia i szkice, Warszawa 1968, s. 79.
9 G.de Chirico, Hebdomeros, Paris 1983, s. 5.
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metafizyczna
pustka Kafki

dobrze po-
informowany
prowincjusz

zmywalo jak mokra gabka pare doméw, latarnie, kawatek szyldu™19.
Ledwie zauwazalne, niepokojace wrazenie obcos$ci pojawia sie, poniewaz
pora - jak precyzuje Schulz - jest ,,nieokreslona”. Przestrzen i czas zegarow
zastygly, wywolujac uczucie niesamowito$ci, oktérym mowit
Freud, czy tez opisane przez Marcela Lecomte’a wrazenie suspensu.
Kafka za$ przywoluje metafizyczng p ustke, ktora z pewnoscia byta
Schulzowi znana: ,,Cechg charakterystyczng tego miasta jest jego pustka.
Wielki plac centralny na przyktad zawsze jest pusty. Tramwaje, ktore si¢
na nim mijaja, zawsze sg puste. Ich dzwonek dzwieczy wysoko i przej-
rzyscie, wyzwolony z koniecznosci chwili. Wielki targ, ktéry zaczyna si¢
na placu i prowadzi poprzez liczne budynki az do bardzo dalekiej ulicy,
jest zawsze pusty. Przy calej masie stolikow kawiarnianych, rozciagajacych
si¢ na zewnatrz po obu stronach targu, nie ma ani jednego klienta. Obydwa
skrzydta wielkiego portalu kosciola, ktory zajmuje srodek placu, s3
otwarte, ale nikt nie wchodzi i nie wychodzi. Marmurowe stopnie pro-
wadzace do portalu z sila naprawde nieokietznang odbijaja stonice, ktére
na nie pada. To moje stare, rodzinne miasto i powolnym, niepewnym
krokiem watesam si¢ po jego ulicach®1'. Swiat jest w stanie martwej
natury, ,martw([ej] natur[y] - pisze Schulz - doprowadzon[ej] swa in-
tensywnoscia do migotania metafizycznego, do sekretnego mrugania
zakletych rzeczy chcacych przeméwic¢ - tendencja analogiczna do «Neue
Sachlichkeit» niemieckiego malarstwa”12. Widzimy, ze Schulz byt na swej
prowincji dobrze poinformowany. Nawigzujac do wloskiego malarstwa
metafizycznego, do nowej rzeczowosci i realizmu magicznego w Niemczech,
odsyla nas do butelek i manekinéw Giorgia Morandiego albo niepokojaco
precyzyjnych doniczek Alexandra Kanoldta. Samego Schulza martwa
natura jednak wcale nie pociagata i wolat przedstawia¢ sceny wlasnego
pomystu lub te zaczerpniete ze swych opowiadan.

»Dziwne owoce rosng na drzewie zydostwa!”13 - zdumiewa si¢ jedna
z postaci Gustava Meyrinka (a autor ten lepiej niz ktérykolwiek inny
austro-wegierski pisarz wycisnal z owych owocow nauke). Bardzo mozliwe,
ze to wlasnie tradycja zydowska uksztattowala dwie przeciwstawne i uzu-
pelniajace sie ramy przestrzenne, ktdre szczegélnie wyraznie wida¢ w dziele
Meyrinka: dzielnica Zydowska i zamek na Hradczanach, te dwa uprzywi-
lejowane fantazmatycznie miejsca, wywolujace osobliwe metafizyczne
wrazenie, zabarwione kabalg i wszelkiej masci okultyzmem. U Kafki - od

10 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, w: idem, Opowiadania..., s. 258.

11 F. Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, trad. de M. Robert, Paris 1985, s. 336. Max Brod dopo-
wiada w komentarzu: ,Bez watpienia oniryczne wspomnienie placu Katedralnego w Mediolanie”.

12 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VIl 1932 roku, s. 36.

13 G. Meyrink, Golem, ttum. A. Lange, Krakéw 1992, s. 179.
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Zambku po labirynt Schronu — zostanie to doprowadzone do granic. I rze-
czywiscie liczni pisarze wiele zawdzigczajg tym dwuznacznym miejscom,
poczynajac od poety najwyzej cenionego przez Schulza, Rainera Marii
Rilkego, ktérego szlacheckie siedziby bedzie pozniej mityzowac Pierre
Klossowski: ,w 1912 roku, w mniej lub bardziej regularnych odstepach
czasu, do zamku w Duino wdzierajg si¢ ciemne moce, zmuszajac poete
do poddania si¢ ich urywanemu dyktandu, raz w Toledo, innym razem
w Rondzie czy w Paryzu, nastepnie za$ uczestnicza w jego milczeniu, ktére
zostanie przerwane dopiero po wielkiej wojnie. Wowczas to — w obliczu
widma ich grozacego powrotu - poeta zamyka si¢ w samotnosci zamku
w Muzot, do ktdrego powracaja wreszcie z niemal destrukcyjng sila na
poczatku zimy przefomu 1921-1922 roku; i wlasnie to ostateczne natarcie
niesie ze sobg zwycieskie rozstrzygniecie” 4. Czyzby wiec Rilke padt ofiarg
ciemnych mocy czajacych si¢ w zamkach? Jesli chodzi o Schulza, to owa
podwdjna tematyka znajdzie u niego subtelniejszy wyraz, rozpinajac sie
pomiedzy labiryntem okolic Ulicy Krokodyli (oddalonej od sklepéw
cynamonowych) a Sanatorium, okazatym i skomplikowanym budynkiem
usytuowanym posrdd gestego parku: ,Nad calg dzielnicg unosi si¢ leniwy
i rozwiagzly fluid grzechu”13, ale w zamknietych pomieszczeniach
Sanatorium dzieja si¢ rzeczy dziwne, ukryte ,w tym labiryncie drzwi,
framug i zakamarkéw”16. A to jeszcze nic: ,Wiedzg panie - méwit mdj
ojciec - ze w starych mieszkaniach bywaja pokoje, o ktérych si¢ zapomina.
Nie odwiedzane miesigcami, wigdna w opuszczeniu miedzy starymi
murami i zdarza sig, Ze zasklepiajg si¢ w sobie, zarastajg ceglq i, raz na
zawsze stracone dla naszej pamieci, powoli tracg tez swg egzystencje”17.
Inna wersja ,pokoju bez wejécia’18 z Golema? W kazdym razie pomiesz-
czenie o watpliwej egzystencji odnajdujemy takze — pod koniec lat trzy-
dziestych — w zamku z Opetanych, gdzie Gombrowicz odnawia gatunek
powiesci ,gotyckiej” i gdzie nie brak ani ciemnego lasu, ani podziemi i ta-
jemnych przejs¢, ani pewnej liczby sobowtéréw. Zamkiem idealnym jest
jednak, oczywiscie, ten z Republiki marze#: ,forteca, blockhaus, uforty-
fikowana placéwka opanowujaca okolice — na wpol twierdza, na wpot
teatr, na wp6t laboratorium wizyjne”19.

Wrtada¢ nad czasem: stare marzenie okultystéw zyskato znéw na sile
wraz z wiarg w nowoczesng nauke. Jeszcze przed koncem XIX wieku Herbert

ato jeszcze
nic

14 P. Klossowski, Rainer Maria Rilke et les Elégies de Duino, w: idem, Tableaux vivants. Essais critiques

1936-1983, éd. de P. Mauriés, Paris 2001, s. 47-48.
15 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania..., s. 80.
16 Idem, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 257.
17 Idem, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, w: idem, Opowiadania..., s. 42.
18 Por. G. Meyrink, op. cit., s. 107 (przyp. ttum.).
19 B. Schulz, Republika marzen, s. 329-330.
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George Wells wymysla wehikut do podrézy w czasie, fikcje, ktdra odbije sie
echem na calym $wiecie. Na poczatku nastepnego wieku natomiast teoria
wzglednosci czas powigze z przestrzenig. Od tej chwili nauka i fikcja moga
si¢ miesza¢. W szczelnie zamknigtym panstwie z Po tamtej stronie Kubin
zaklada nowg religie, ktorej wyznawcy modlg si¢ przed zegarami. S one
jednak niewzruszone i dziatajg tylko wedle wlasnego widzimisi¢. U Kubina
poczynaja ewentualnie ,,petza[¢] jak zOtwie po face”20 - albo sflaczale zegary
Salvadora Dalego; u Alberta Savinia (wlasciwie Andrea de Chirico) chodza
doskonale, cho¢ wskazujg zawsze 9.45, ,,nieuchronng godzine, godzine stala
i niezmienng?1... Starajac sie unika¢ podobnych niedogodnosci, Schulz,
aby ,,opdznic czas’, zdaje si¢ raczej na nauke niz religie. Doktor z Sanatorium
nie udziela jednak zadnych wyjasnien w kwestii swej nowej, wellsowskiej
technologii: ,,Caly trick polega na tym — dodal, gotdw mechanizm jego
demonstrowac¢ na palcach, juz ku temu przygotowanych - ze cofnelismy
czas. Spozniamy sie tu z czasem o pewien interwal, ktdrego wielkosci nie-
podobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po
prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktora go w pan-
skiej ojczyznie juz dosiegta”?2. Dwa miejsca, tu i tam, usytuowane sg w cza-
sach réwnolegtych i konstytuuja dwa odrebne, lecz podobne $wiaty.
Przeslizgujac sie miedzy jednym i drugim, Jozef gubi si¢ w domystach, ale
przyznaje: ,Coraz wyrazniej zarysowuje si¢ inkongruencja naszych indy-
widualnych czaséw. Czas mego ojca i méj wlasny czas juz do siebie nie
przystawaly”23. To nieustanne przeslizgiwanie si¢ czasu i przestrzeni thu-
maczy w duzej mierze urzekajacy wplyw opowiadan Schulza.

,»Cel nienasyconej ciekawosci, egzemplifikacje zagadki zycia, jakby
stworzone po to, by czlowiekowi pokaza¢ cztowieka, rozkladajac jego
bogactwo i komplikacje na tysigc kalejdoskopowych mozliwosci, kazda
doprowadzong do jakiegos paradoksalnego kranca, do jakiejs wybujalosci
pelnej charakteru”?4. To nie jakim$ przedmiotem albo niespotykanym
stworzeniem pokroju pelzajacego zegara entuzjazmuje si¢ w ten sposob
maly Jozef, lecz szczeniakiem, ktérego przed chwilg dostal. Cho¢ u Schulza
pojawiajg si¢ czesto ptaki, konie, owady, widzielismy, Ze rozpoznaje si¢
wlasnie w psie. W rysunkach psy stanowig jego alter ego, towarzysza mu
na autoportretach (Swigto wiosny z Xiggi Batwochwalczej), a niekiedy
nawet w sposob oczywisty go zastepuja — tak jak pies biegnacy za dorozka
zaprzezong we wspaniale konie (ogiery?), w ktorej obnosza swe wdzigki

A. Kubin, op. cit., s. 131.

A. Savinio, Toute la vie, trad. de N. Frank, Paris 1975, s. 244.
B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 254.

Ibidem, s. 265.

Idem, Nemrod, w: idem, Opowiadania..., s. 47.
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nagie pieknosci. Pies jest zwierzeciem najbardziej ,,ucztowieczonym’,
najbardziej podporzadkowanym (jedynie Max Blecher i pdzniej, w Miescie,
Clifford Simak mogli sobie wyobrazi¢ rebeli¢ psiego ludu).

Zwierze jest lustrem, poswiadcza to Rilke: ,,nieme zwierzg / patrzac
spokojnie na wskro$ nas przeziera™23. Lepiej jeszcze: to byly czlowiek, co
utatwia metamorfozy. Tak jak Gregor Samsa Kafki staje sie robakiem, tak
Jakub, ojciec Jozefa, przeobraza si¢ w ptaka (Sklepy cynamonowe) lub
w skorupiaka (Sanatorium pod Klepsydrg). Gdy metamorfoza nie dokona
sie w pelni, otrzymujemy byty mieszane. Ludzie-psy, obecni juz u Kafki
(»Dziwne - powiedzial pies, dotykajac dlonig czota26), pojawiajg sie takze
w Sanatorium pod Klepsydrg, ale u Schulza ich stan nie jest nieodwracalny;
powrdt do normalnosci wciaz jest mozliwy: ,, — Niech sie pan uspokoi, ja
pana odczepie. Na to twarz jego posiekana drgawkami, wzburzona wibracja
warczenia catkuje sie, wygtadza i z glebi wynurza sie oblicze niemal zu-
pelnie ludzkie. Podchodze bez obaw i odczepiam sprzaczke na jego karku”27.
Dowodzi to, ze dystans miedzy czlowiekiem, z zawodu introligatorem,
i zdziczalym psem strézujacym, ktory atakuje Jozefa, jest nieznaczny.
Schulz - wyjaénia Jozefina Szeliniska — kazdego czlowieka kojarzyt z jakims
zwierzeciem i uwazal, ze on sam przypomina psa28. W Xiedze Batwochwalczej
spotykamy ludzi-psy, ale takze tresowanych ludzi-tygrysy czy ludzi-ropu-
chy. W podobnym odruchu inny artysta-pisarz, Alberto Savinio, chetnie
zaludnia hybrydami swe obrazy i opowiadania2?. U obydwu tw6rcéw nie
s3 to basniowe istoty, jakich wiele w mitologii czy folklorze; nie majg aury
centaura albo syreny, wilkotaka czy wampira. Nie przynaleza tez bynajmniej
do fantastyki: nie majg nic wspdlnego z potworami rysowanymi przez
Kubina czy Alraune niemieckiego pisarza Hannsa Heinza Ewersa, ktdre
Schulz dobrze znal. Na wpot ludzie, na wpot zwierzeta — stworzenia Schulza
s3 upadle, nie do$¢ juz ludzkie, by byty ludzmi, nie dos¢ zwierzece, by sta¢
sie zwierzetami. Nie objawiajg nawet absurdalnosci przecietnej i pozba-
wionej ideatu egzystencji takiego Gregora Samsy.

Kobiety z opowiadan Schulza, nawet rozwigzte sprzedawczynie z ulicy
Krokodyli, nie podlegaja zwierzegcym metamorfozom: z twarzy kilku

zwierze jako
lustro

25 R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, thum. M. Jastrun, Krakdéw 1962, s. 39 (Fauchereau cytuje Rilkego za

Klossowskim, Tableaux vivants..., s. 55, przyp. ttum.).

26 F.Kafka, op. cit., s. 435. Jak tez nie wspomnie¢ egzekucji Jozefa K. na koncu Procesu: ,«Jak pies» —
powiedziat do siebie: byto tak, jak gdyby wstyd miat go przezy¢” (idem, Proces, ttum. B. Schulz

i J. Szelinska, Warszawa 2007, s. 241).
27 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 274.
28 Por. J. Ficowski, Wprowadzenie do ,Ksiegi listéw”, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 18.

29 Na przykfad: ,Wchodzi Niobe otoczona swymi dzie¢mi. Jest to kobieta mniej wiecej czterdziesto-
letnia, okazata i dostojna. Co$ posredniego miedzy indykiem i perliczka. Ma na sobie bardzo ob-
szerna suknie, przystrojong kaskadami falban”. A. Savinio, Vie des fantémes, trad. de A. Pieyre de

Mandiargues, B. de Pisis, H. Parisot, Paris 1965, s. 47.
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zawstydzeni,
cherlawi
i skarlali

dreczycielek z Xiggi Balwochwalczej przeziera co najwyzej pewne okru-
cienstwo (Bestie). Dotkna¢ je moga jedynie transformacje zwigzane z gi-
gantyzmem. Naturalnie musielismy wcze$niej przywota¢ Baudelaireowska
olbrzymke, lecz poeta widzial w niej wylacznie dobro¢ i przychylne
nastawienie. Olbrzymka Schulza, przeciwnie, jest wiecej niz obojetna
— lekcewazaca. Podobnie jest u Alberta Savinia, ktory raz po raz okazuje
sie bliski polskiemu pisarzowi: ,,Kiedy juz raz spojrzy na ciebie swymi
powolnymi, spokojnymi, cielecymi oczami, kiedy juz raz zatrzyma na
tobie wzrok, nie zmieniajgc przy tym ani intensywnosci, ani ostrosci tego
spojrzenia, i kiedy wreszcie skieruje uwage na inne przedmioty, inne
widowiska — nie tudz si¢ dluzej, mezczyzno, ze olbrzymka raczy znéw
obdarzy¢ cig zainteresowaniem”30. Réznica polega na tym, ze olbrzymke
Savinia cechuje beznamigtnos$¢ robota, u Schulza zas pragnie ona upodli¢,
ponizy¢ mezczyzne. W wizji z rysunkéw i grafik obok postawnych i pigk-
nych dominujacych kobiet znajduja si¢ niemal zawsze zawstydzeni,
cherlawi i skarlali mezczyzni. Fizjonomia i infantylne zachowanie mez-
czyzn s3 unaoczniong konsekwencjg ich dobrowolnego upokorzenia.

Artysta metafizyczny, taki jak Giorgio de Chirico, czerpie przyjem-
nos¢ z ,,zycia w $wiecie jak w wielkim muzeum osobliwosci, pelnym
dziwacznych, pstrokatych zabawek, ktére zmieniajg swoj charakter”31.
Przedstawiajac ,traktat o manekinach’, Jakub posuwa si¢ duzo dalej i stwier-
dza, Ze zmienianie $wiata lezy na wyciagniecie reki kazdego, kto tego
zechce: ,Demiurgos - mowil moj ojciec - nie posiadl monopolu na
tworzenie — tworzenie jest przywilejem wszystkich duchéw. Materii
dana jest nieskonczona ptodnos¢, niewyczerpana moc zyciowa [...].
Kazdy moze jg ugniata¢, formowac, kazdemu jest postuszna. Wszystkie
organizacje materii s nietrwale i luzne, fatwe do uwstecznienia i roz-
wigzania. Nie ma zadnego zta w redukgji zycia do form innych i no-
wych”32. Owe sensacyjne odkrycia, poczynione przed audytorium
ztozonym z Adeli i mlodych szwaczek, spotykaja sie z drwigcym roz-
prezeniem - tak jakby, gdy mowa o tworzeniu, kobiety wrazliwe byly
jedynie na kwestie zwigzane z macierzynstwem, opierajac si¢ wszyst-
kiemu, co zmienia wyglad i bieg $wiata.

Temat metamorfoz i erzacow istoty ludzkiej — ktéremu dlugo ton
nadawaly wielkie dziela literatury anglosaksonskiej XIX wieku (Fran-

30 Ibidem, s. 107. Savinio opisuje jednak spotkowanie z obojetnag olbrzymka w Toute la vie, s. 241;
konkluzja daje tu do myslenia: ,Tam, gdzie nie ma zta, nie ma tez duszy”.

31 G.de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia. 1911-1943, a cura di M. Fa-
giolo, Torino 1985, s. 18.

32 B.Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania..., s. 33.
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kenstein, Doktor Jekyll i pan Hyde, Dracula) - cieszy! si¢ popularnoscia
posréd wspétczesnych Schulzowi pisarzy z Europy Srodkowej. Oczywiscie
zalicza si¢ do nich Kafka, ale takze jego przyjaciel Kubin, ktorego deus ex
machina z Po tamtej stronie zmienia do woli pte¢, wiek, wyglad, osobo-
wos¢... Wymieni¢ mozna takze intrygujacego, wysoko cenionego przez
Kafke, Meyrinka, ktory zdobyt stawe dzieki Golemowi (1915)33. Wedle
starego zydowskiego podania golem jest ,,owym sztucznym czlowiek[iem],
ktorego niegdys tutaj, w mrokach Getta, pewien rabin, znawca Kabatly,
utworzyt z elementéw i przywolal do automatycznego, bezdusznego bytu,
wsuwajac mu za zeby kartke z magicznym stowem liczebnym™34. Golema
szeroko spopularyzowaly dwa filmy Paula Wegenera, pierwszy z 1914
roku i drugi, bardziej znany, z roku 1920. Wbrew calej tej magii w artykule
Tworczos¢ Brunona Schulza z 1938 roku Gombrowicz podejmuje probe
racjonalnego uzasadnienia schulzowskich metamorfoz poprzez przemiany,
jakie zaszly lub dopiero zajdg we wszechswiecie: ,,Czyz bowiem formy
dzisiejszego $wiata nie s3 tymczasowe i przejsciowe? [...] Czyz caty uktad
spolczesny naszych form i norm kulturalnych nie jest przemijajacym jeno
momentem w rozwoju, czyms jak najbardziej niestatym i ptynnym, w wiecz-
nym duchu?”35. Nie ttumaczy to dostatecznie fantazmatycznych wizji
z Xiegi Batwochwalczej, w ktorej kobiety paraduja po ulicach mniej lub
bardziej obnazone albo kopuluja z ogierami, mezczyzni zas majg aparycje
zwierzat cyrkowych. W opowiadaniach panuje wcale nie mniejsza dwu-
znaczno$¢. Oto antykwariat z ulicy Krokodyli okazuje si¢ sklepem z por-
nograficznymi przedmiotami i wydawnictwami, oto zaklad krawiecki
zmienia sie w peep show: subiekt przeistacza sie w zniewiesciatego trans-
westyte, panienki sklepowe za$ rozktadaja si¢ w lubieznych, niepokojacych
pozach; i wszystko to wspolgra. Dzieto Schulza nie zmierza w jednym,
dobrym kierunku, wszystkie kierunki sa réwnie dobre. A interpretowanie
go w kategoriach rozumowych wigze si¢ z ryzykiem zniesienia owej mi-
tyzacji, ktdra stanowila sedno jego pracy.

Aby wytlumaczy¢ ,,nieskonczong skale form i odcieni, jakie przybierata
wieloksztattna materia’, Jakub, cechujacy sie zar6wno naukowymi preten-
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33 Gustav Meyrink chciat, aby Kubin, ktéry zrobit juz oktadke do Tristana Thomasa Manna, zilustrowat
jego Golema. Redakcja powiesci rozciggneta sie na wiele lat i autor wysytat Kubinowi rozdziat po
rozdziale. W obliczu braku weny Meyrinka wspétpraca zostata zerwana i rysownik wykorzystat
czes¢ ilustracji przewidzianych do Golema we wtasnej powiesci, Po tamtej stronie; sam Golem uka-
zat sie duzo pozniej z ilustracjami Steinera-Praga. Z Kubinem prowadzono skadingd rozmowy
w sprawie dekoracji do filmu Gabinet doktora Caligari Roberta Wienego, projekt nie zostat jednak
zrealizowany. Szczeg6ty te nie sg bez znaczenia, jesli wezmiemy pod uwage zainteresowanie, ja-

kim Schulz darzyt wymienione ksigzki i kino.
34 G. Meyrink, op. cit., s. 30.

35 W. Gombrowicz, Twérczos¢ Brunona Schulza, w: idem, Czytelnicy i krytycy. Varia I, Krakéw 2004,

s.300-301.
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liryzm
bezruchu

sjami, jak i magiczng mentalnoscig, powoluje si¢ na spirytystyczne ,,formy
graniczne, watpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambulikéw,
pseudomateria, emanacja kataleptyczna mézgu, ktéra w pewnych wypad-
kach rozrastata si¢ z ust uspionego na caly sté, napetniata caty pokoj, jako
bujajgca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciata i ducha”36.
Co do Jozefa, tak jak dzieci czy tworca golema, wierzy on raczej w moc
stow i to za ich pomoca stara si¢ zbudzi¢ figury woskowe: ,,Nachylatem
sie nad nimi, wymawiajgc szeptem stowa dla nich najistotniejsze”37. Magia
stlow: manekiny w efekcie ozywaja! Jozef realizuje wigc ambicje wyrazong
przez ojca przed lekcewazacym i roztrzepanym zenskim audytorium:
»chcemy stworzy¢ po raz wtéry czlowieka, na obraz i podobienstwo ma-
nekina”38. Jedli jednak Bog stworzyl cztowieka na swoj obraz, to czy Jakub
nie zastepuje go w tej chwili manekinem? Uwazajmy, aby nie przypisywac
Schulzowi mysli jego postaci, z ktérych si¢ przyjaznie nasmiewa.
Dehumanizacja czlowieka jest propozycja wysuwang przez wielu
artystow i pisarzy migedzywojnia. W sposob jasny zostala ona najpierw
sformutowana przez Giorgia de Chirico, ktéry zaleca kontemplacje
posagow, ,,abyscie sie troche zdehumanizowali, poniewaz — mimo wa-
szych dziecinnych psot - byliscie wcigz ludzcy, arcyludzcy”3.
Niewzruszonos$¢ posagoéw wezesniej jeszcze uwiodta Kubina, ktéry
Patere#9, wladce panstwa z Po tamtej stronie, przedstawil na rysunku
jako klasyczna rzezbe o pustych oczach. Rzeczywiscie we wloskiej szkole
metafizycznej (de Chirico, Savinio, Carra, Morandi, de Pisis...) - ale
iu tych, na ktérych wywarla ona wptyw, jak Max Ernst czy René Magritte
- jest bez liku posagow, lalek i manekinow. Takze Schulz jest wrazliwy
na ten ,liryzm bezruchu”#; totez Jézef oddaje sie marzeniom przed
odlewami klasycznych rzezb, zgromadzonymi obok sali rysunku, posréd
»gipsowych marzen, pustych spojrzen, blednacych owali i zamyslen
odchodzacych w nico$¢™42. Oto whasnie ,,smutny i jalowy Olimp”43 braci
de Chirico. Podobne, utrzymane doktadnie w ich stylistyce wizje pojawiaja
sie u Maksa Blechera; przyktadowo ta wydrazona statua: ,,Snitem, ze
znalazlem si¢ na ulicach jakiego$ zakurzonego miasta, petnego stonca
i bialych domdw; by¢ moze miasta orientalnego. Szedtem obok kobiety

36 B.Schulz, Traktat o manekinach. Dokoriczenie, s. 43-44.

37
38
39

Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 202.
Idem, Traktat o manekinach, s. 36.
G. de Chirico, op. cit., 5. 97 (podkreslenie de Chirico).

40 Jak sugeruje samo nazwisko, Patera jest figurg ojca, bedac zarazem szkolnym kolega narratora.

a
42
43

Jednym z jego ostatnich wcielen, gdy krolestwo chyli sie juz ku upadkowi, jest woskowa lalka.
G. de Chirico, op. cit., s. 175.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania..., s. 64.

Ibidem, s. 63.
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w czerni, ostaniajgcej twarz woalka na znak zaloby. Co dziwne jednak,
kobieta nie miata gtowy. Tiul woalki byt bardzo dobrze utozony tam,
gdzie powinna byta by¢ glowa, ale na jej miejscu widnial tylko rozwarty
otwor, pusta przestrzen az do karku”#4. Uobecniona melancholia nie-
obecnosci, ktdrg pozniej usystematyzuje Magritte.

Jesli posagi same w sobie majg cos, co przykuwa uwage, to naprawde
niepokojace stajg sie one wtedy, gdy ozywaja (jak Wenus z Ille Mériméego).
Fascynuja wowczas, poniewaz przedstawia si¢ je tak, ze ich ksztatty i ruchy
zachowujg cos$ niedokonczonego i sztucznego. Savinio zainscenizowat to
nastepujaco: ,Dwdch mezczyzn z marmuru wolno kroczy po scenie. Sg to
raczej dwie masywne formy, w ktorych rysy ludzkiego ciata zostaty zaledwie
naszkicowane. Zdaja sie skrajnie wyczerpani, idg z trudem™3. Jednakze
tym, co najbardziej frapuje w posagach, ktére staly sie golemami, albo
w ludziach, zredukowanych do tego stanu, jest brak zycia wewnetrznego,
duszy: ,,Byly to automaty, maszyny, ktére puszczono w ruch i pozostawiono
samym sobie — umyst przebywal gdzie indziej!”46. Po siedemnastowiecznym
zwierzeciu-maszynie porateraznacztowieka-maszyne:
od Ewy przyszlosci Villiers de LIsle-Adama po roboty Czecha Karela Capka,
a od tej chwili takze przez kino, w ktérym urzeduja magicy, pokroju rabina
Loewa, ozywiajacego w Golemie gliniany posag, oraz mniej lub bardziej
szaleni naukowcy, jak ten projektujacy robota w Metropolis, przy czym
wszystkie te twory podlegaja nieskonczonym wariacjom. Schulz potrafit
wykorzysta¢ tradycje opowiadania fantastyczno-przygodowego, wyjmujac
je z kontekstu i redefiniujac wedle wlasnego zamystu.

Manekin, nie tak dostojny jak posag, jest przedmiotem - stwierdza
de Chirico - jednoczesnie irytujacym i niepokojacym, poniewaz jest on
rzeczywisty, a jego egzystencja jest trwalsza od ludzkiej. Schulz podziela
te opinie i czyni z niego rodzaj idola w natadowanej znaczeniem scenie:
niczym kaplanki, ,,Polda i Paulina, dziewczeta do szycia, rozgospodaro-
wywaly si¢ w niej [jadalni] z rekwizytami swego fachu. Na ich ramionach
wniesiona, wchodzita do pokoju milczaca, nieruchoma pani, dama
z ktakow i plotna, z czarng drewniang gatka zamiast glowy. Ale ustawiona
w kacie miedzy drzwiami a piecem, ta cicha dama stawala si¢ panig sy-
tuacji. Ze swego kata, stojac nieruchomo, nadzorowata w milczeniu prace
dziewczat. Pelna krytycyzmu i nietaski, przyjmowata ich starania i umizgi,
z jakimi przyklekaly przed nig, przymierzajac fragmenty sukni, znaczone
bialg fastryga. Obstugiwaly z uwaga i cierpliwoscig milczacy idol, ktérego

44 M.Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci, ttum. J. Kornas-Warwas, Sejny 2013, s. 91-92.

45 A.Savinio, Vie des fantémes, s. 31.
46 A.Kubin, op. cit., s. 185.
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manekiny
nieszczesliwe

figury
woskowe

nic zadowoli¢ nie moglo. Ten moloch byt nieubfagany, jak tylko kobiece
molochy by¢ potrafig”#”. Obie szwaczki zachowujg tu religijng czes$¢,
reakcje milczacego, bezwzglednego i stale niezadowolonego manekina
za$ odzwierciedlajg dokladnie zachowanie kobiet z Xiegi Batwochwalczej.

Istnieja inne rodzaje manekinow, ktdre — zdaniem Jozefa — sa nieszcze-
sliwe; na przyklad wypchane zwierzeta, ,,okazy gabinetu szkolnego, kto-
re, cho¢ wypatroszone i lysiejace, uczuwaty w te biala noc w swym pu-
stym wnetrzu glos starego instynktu, glos rui*#8. A gdy nie targajg nimi
porywy plci, przygniata je poczucie rozkladu; tak jak tego wypchanego
kondora, ktdry stal ,jak za zycia, na jednej nodze, w pozie buddyjskiego
medrca, a gorzka jego, wyschla twarz ascety skamieniata w wyraz osta-
tecznej obojetnosci i abnegacji. Oczy wypadly, a przez wyplakane, tzawe
orbity sypaly sie trociny”4?. W tym momencie nie wiemy juz, czy mamy
do czynienia z ptakiem czy osobg. Na szczyty tragizmu wspinajg si¢ jed-
nak figury woskowe.

Wystawione na stale w Muzeum Grévin czy obnoszone po jarmarkach
gabinety figur woskowych byty bardzo powszechne i karmity fantazmaty
wielu mlodych gtéw. Na poczatku wieku Meyrink publikuje Gabinet figur
woskowych (1907), na podstawie ktérego w 1924 roku powstanie stynny
film Paula Leniego, przedstawiajacy w formie scenek sensacyjne epizody
z zycia sultana Haruna ar-Raszida, cara Iwana Groznego i Kuby
Rozpruwacza, co znacznie przyczynilo sie do kolejnego wzrostu zainte-
resowania muzeami figur woskowych. Figury woskowe — w odréznieniu
od zwyktych manekinéw — wywoluja wrazenie déja vu, poniewaz roszcza
sobie pretensje do maksymalnego realizmu i to w kopii, ktéra nie moze
nas zwie$¢. To wlasnie ta drobna niedoskonalos¢ w polaczeniu z bezru-
chem czyni je niepokojacymi, wywolujac najpierw ,,prawdziwy postrach”
Blechera, ktory doskonale zanalizowal przewrdt, jaki dokonuje sie wow-
czas w glowie dziecka: ,,Byt to rodzaj strachu przemieszanego z mglista
przyjemnoscia i poniekad z tym dziwnym uczuciem, ktére miewa czasami
kazdy z nas, ze zyl juz kiedys w podobnej scenerii. [...] W ponurym
$wietle lampek karbidowych czulem, ze naprawde przezywam swoje
zycie w jedyny i niepowtarzalny sposob. [...] W panoptikum, i tylko tam,
nie istniala zadna sprzeczno$¢ migdzy tym, co robilem, i tym, co sie dziato.
Woskowe postaci byly jedyng autentyczng rzecza na $wiecie, tylko one
ostentacyjnie falsyfikowaly zycie, stanowiac cz¢s¢, za sprawg ich dziwnego
i sztucznego bezruchu, prawdziwego obrazu $wiata. Mundur podziura-

47 B.Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania..., s. 29.

48 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 65.

49 |dem, Karakony, w: idem, Opowiadania..., s. 81. llustrujac hiszpanskie ttumaczenie Sklepéw cyna-
monowych, malarz Vlady narysowat wiele wersji przemiany Jakuba w ptaka.
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wiony kulami i splamiony krwig jakiego$ austriackiego arcyksigcia,
o smutnej i z0ltej twarzy, byt o wiele bardziej tragiczny niz jakakolwiek
realna $mier¢”5%. Wszystko tu przypomina scene - przypadkiem iden-
tyczng - z Sanatorium pod Klepsydrg, w ktdrej pojawia sie ten sam przyklad
austriackiego arcyksiecia oraz gleboki smutek figur, opanowujacy osta-
tecznie malg Bianke, a wreszcie takze obserwujacego ja Jozefa. Rzeczywiscie
w Traktacie o manekinach z poprzedniego zbioru Jakub wyrazit patos
nieodigcznie wpisany w sytuacje figur woskowych: ,,Czy styszeliscie po
nocach straszne wycie tych patlub woskowych, zamknietych w budach
jarmarcznych [...]?”51. Zauwaza go takze Jozef: ,W glowach ich nie byto
juz od dawna zadnej mysli, tylko nawyk pokazywania si¢ ze wszech stron,
nalég reprezentowania swej pustej egzystencji, ktéry ich podtrzymywat
ostatnim wysitkiem. [...] Byto naduzyciem trzymac ich jeszcze tak p6ézno
w noc na ich waskich postumentach i krzestach, na ktérych sztywnie
siedzieli, w ciasnym lakierowanym obuwiu, dalekich o mile od swej dawnej
egzystencji, blyszczacych oczami i catkiem zbytych pamieci”2. Dzieje sie
wtedy co$ zadziwiajacego i, nawet jesli Jozef wie, ze ,,nie byt to cud, byt
to zwykly trick mechaniczny”, wcigz pozostaje to cudem. Kobiece
spojrzenie Bianki ozywia arcyksiecia: ,,czy doszla ona do jego serca?”33.
Woskowe postaci nie sg nieczule, ale jaki§ wypadek albo ich ewolucja
moga uczynic je niebezpiecznymi. Jesli ludzka maszyna zakocha sie, musi
to si¢ zle skonczy¢ dla niej lub dla przedmiotu jej pozadania (Nadsamiec
Jarryego umiera z tego powodu). Jej machinalne zycie skazane jest na
porazke. Schulzowskie figury - tak jak roboty z R.U.R. Capka - zbuntuja
sie. Jozefa spotkaja w ich $wicie niezwykte przygody, ale ostatecznie straci
Bianke.

Czy figury woskowe nie pojawiajg si¢ tu, by ucielesni¢ brak, gtos
starego instynktu (jak czytalismy wcze$niej)? Czy to aby nie seksualnos¢,
tu konkretnie — kobieta, gnebi amatora figur woskowych? Czym jest
Olimpia E.T. A. Hoffmana, czym — Ewa przysztosci Villiers de Llsle-
-Adama, jesli nie symulakrem? Ojciec Jézefa — podporzadkowany dziew-
czetom, swym pracownicom, na ktérych stara si¢ zrobi¢ wrazenie ,,trak-
tatem o manekinach’, gdy tymczasem one nieustannie podniecaja go
swoimi gestami i pozycjami — przeczuwa, Ze zanosi si¢ tu na co$ seksu-
alnego. Jedynie protagonista Zdarzern w bliskiej nierzeczywistosci jest tego
w pelni, wsciekle §wiadomy: ,,Pozostaje mi w zyciu niepowtarzalne
i najwyzsze pragnienie: by asystowa¢ pozarowi panoptikum; widzie¢

50 M. Blecher, op.cit., s. 43-44.

51 B. Schulz, Traktat o manekinach. Cigg dalszy, w: idem, Opowiadania..., s. 39.
52 Idem, Wiosna, s. 183.

53 Ibidem, s. 184-185.
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powolne i odrazajace topienie si¢ woskowych cial, patrze¢ z przerazeniem,
jak z6tte i piekne nogi panny mtodej ze szklanej skrzyni zwijaja sie¢ w po-
wietrzu i chwytajg miedzy uda prawdziwy ptomien, ktory pali jej narza-
dy”34. Panna mloda... czy samo to wyrazenie nie nakazuje zwrdcic sie
ku Wielkiej Szybie Marcela Duchampa, Pannie miodej rozebranej przez
swych kawalerow, jednak, ktora nalezy uzupelnic instalacja przestrzenna
Etant donnés..., czyli nagim, kobiecym manekinem z ostentacyjnie wy-
eksponowanymi narzadami, trzymajacym w dloni zapalong lampe ga-
zowg...? Jak nie odwotac sie do ,,maszyn kawalerskich”35? Ta z Chants
de la mi-mort (1914) Alberta Savinia jest antropomorficzng maszyng do
pragnienia, jak ,,okrutna mechanika Hortensji”36 Rimbauda. ,,O niepo-
kojacy krajobrazie, zZelazna roslinnosci; / wrd¢, o ty, moja RZECZO z tamtej
nocy; / mialas dziwne cialo, smutne jak maszyna, / skomplikowany bycie,
dziwne zwierzg, / o kobieto! Kobieto mej tesknoty”>7 — pisze Savinio.
Liczne ruchy estetyczne z poczatkéw XX wieku, na czele z futuryzmem,
opiewaly mechanizacje w imie¢ postepu, szybkosci, a nawet pigkna. R6zni
intelektualisci, od filozofa Bergsona po pisarza Duhamela, starali si¢
przestrzec przed jej zagrozeniami. Rilke w swych Sonetach do Orfeusza
denuncjuje maszyne, ktéra tworzy i niszczy zarazem (sonety XXIII
i XX1V)38. Ich mlodsi koledzy zaczeli traktowa¢ jg jako co$ nieuniknio-
nego, wyobrazanie sobie jej niestychanych zalet lub niebezpieczenstw
pozostawiajac fantastyce naukowej. Bardzo szybko znaleZli si¢ pisarze,
ktorzy te optymistyczne i pesymistyczne podejscia zaczeli wysmiewac.
Pozostajac przy tych, ktorych juz tu przywolalismy, zacytujmy na przykiad
Maksa Blechera, ktéry we $nie odkrywa maszyne tworzaca droga radiowa
w jednej chwili wszystko, czego mozna zapragnac — czy to puszke sardynek,
czy rower>? — albo Alberta Savinia, ktérego fotel pewnego dnia przemienia
sie w straszng maszyne kawalerska: ,,Stalowe sprezyny jego trzewi prze-

M. Blecher, op. cit., 5. 46.

Les Machines célibataires (Paris 1954) — ,maszyny kawalerskie” - to tytut wazkiego eseju Michela
Carrouges’a, w ktérym, wychodzac od estetycznego i psychoanalitycznego studium Wielkiej Szyby
(Panna mtoda...) Duchampa oraz Kolonii karnej Kafki, analizuje on nowoczesny mit maszyny jako
seksualng projekcje, ktéra oddalita sie od swego przedmiotu. Autor bierze na warsztat specyficzne
dzieta Raymonda Roussela, Alfreda Jarry’ego, Edgara Allana Poego, Villiersa de L'lsle-Adama i kilku
innych; nie przywotuje ani Savinia, ani Schulza, ktérego twérczos¢ nie byta wéwczas dostepna.
Przyblizony cytat z lluminacji Rimbauda; por. ,Kazda potwornos¢ wymusza na Hortensji okrutne
gesty. Jej samotnosc jest erotyczng mechanika”. A. Rimbaud, H, w: idem, Sezon w piekle. lluminacje,
thum. i postowie A. Miedzyrzecki, Krakéw 1980, s. 181 (przyp. thum.).

A. Savinio, Vie des fantémes, s. 24.

Wydaje sie, ze to twierdzenie lepiej ilustruje sonet X z czesci drugiej. Por. R. M. Rilke, Sonety do Or-
feusza, thum. i wstep M. Jastrun, Krakdw 1961, s. 62: ,0na, co réwnie stanowczo rozrzadza, tworzy,
w gruz wali” (przyp. thum.).

M. Blecher, La Taniére éclairée, [w:] idem, Aventures dans l'irréalité immédiate, suivi de La Taniére éc-
lairée, trad. M. Sora, G. Horodinca, H. Henry, Paris 1989, s. 232.
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biegato drzenie. Wyscidtka nabrzmiewata jak stymulowana seksualnie
kobieca piers. Jego ramiona obejmowaty moje biodra i uda. Ostatnim
razem wyrwanie si¢ z tego uscisku kosztowato mnie duzo wysitku. Chwila
dtuzej i umarlbym uduszony”69. Czarny humor, ktory odtad - gdy na-
potkamy jedna z tych maszyn — nalezy wlasciwie ocenia¢. Podobne nie-
pokojace meble nie nalezg u Schulza do rzadkosci, i naturalnie wiazg sie
z kobieta i celibatem. Spdjrzmy najpierw na niezwykle oza z Xiggi
Batwochwalczej, na ktérych pyszni si¢ Undula, ,,odwieczna basf”. Czy nie
powiedzieliby$my, Ze ich rzezbione i przesadnie wysokie nogi wspinaja
si¢ po stopniach schodéw jak wielki, mechaniczny czworondg? Na szczycie
tego dziwnego przyrzadu wyciaga si¢ naga kobieta, draznigc koniuszkiem
stopy balwochwalce, ktdry spoczywa ponizej, na stopniach. Tylko pod
nieobecno$¢ kobiety mezczyzna osmiela si¢ wstapi¢ na wysokosci, ktore
wydaja sie kobiecym przywilejem; wtedy jednak oddaje si¢ temu catym
sercem. Tak tez robi ojciec w Sklepach cynamonowych: ,,O kazdej porze
dnia mozna go bylo widzie¢, jak - przykucniety na szczycie drabiny -
majstrowal co$ przy suficie, przy karniszach wysokich okien, przy kulach
i fancuchach lamp wiszacych. Zwyczajem malarzy postugiwal sie drabing,
jak ogromnymi szczudlami”61. W ten sam sposob w Sanatorium pod
Klepsydrg ,,subiekci wzlatywali z rozwianymi potami, jak prorocy, w krétko-
trwatych wniebowstgpieniach”62, na ktére matka reaguje w znaczacy
sposob: ,Matka patrzyla przez palce na te figle, rozluznienie tych godzin
sjesty usprawiedliwialo w jej oczach najgorsze wybryki“63. Czy i w Casanovie
Federico Felliniego nie odnajdujemy podobnej sceny z drabinami?
Najbardziej tajemniczym przyrzadem jest, by¢ moze, przywotlana juz
time machine, maszyna czasu dziatajagca w Sanatorium pod Klepsydrg.
Francuski tytul - Le Sanatorium au croque-mort5* - jest tu mylacy, nie
oddaje bowiem wiernie dostownego i podstawowego sensu oryginalnego
wyrazenia ,Sanatorium pod Klepsydrg”. Tytut odpowiednio przettumaczono
natomiast miedzy innymi na hiszpanski, angielski, rosyjski. I w tych jezy-
kach wszystko jest dla czytelnika jasne; jesli nie udzielono zadnego wyja-
$nienia w kwestii maszyny, to dlatego ze zostala juz ona opisana we wczes-

60 A. Savinio, Toute la vie, s. 240.

61 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania..., s. 21.

62 Idem, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania..., s. 237.
63 lbidem.
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64 Francuski tytut w ogéle pominat stowo ,klepsydra”, zastepujac je rzeczownikiem croque-mort (ka-
rawaniarz, zatobnik), powstatym przez potaczenie czasownika croquer - pierwotnie oznaczajace-
go ,sprawi¢, by cos$ znikto”, ale i ,chrupac”, ,gryz¢” - oraz rzeczownika mort - ,zmarty” — ktéry
brzmi jednak tak samo jak rzeczownik ,Smier¢”, rézniacy sie od niego tylko rodzajem. Przektad ten
odwotuje sie wiec, by¢ moze, nie tyle do rytuatéw pogrzebowych, ile do pobrzmiewajacej w nim

idei pozerania, znoszenia $mierci (przyp. ttum.).
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niejszych Sklepach cynamonowych jako ,zaufany instrument” ojca. ,,Byt
to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na
uncje i napelnionej ciemnym fluidem. Mdj ojciec faczyl sie z tym instru-
mentem dlugg kiszka gumows, jakby kreta, bolesng pepowing, i tak pota-
czony z zalosnym przyrzadem, nieruchomial w skupieniu, a oczy jego
ciemnialy, za$ na twarz przybladia wystepowal wyraz cierpienia czy jakiejs
wystepnej rozkoszy”65. W sumie wyraz orgazmu, malej $mierci. Domyslamy
si¢, ze zarzad Sanatorium ,,cofa czas’, postugujac si¢ maszyna tego samego
rodzaju. Jozef czuje si¢ przez to zbity z tropu: ,,Skutkiem tego gubia sie
kedys po drodze mimochodem cale interwaty czasu, tracimy kontrole nad
ciggtoécig dnia”66. Owa niecigglo$¢ czasu nastepuje po czasach rownoleg-
tych (jak wedle glosnej wowczas teorii Johna Williama Dunnea). Jozef
stwierdza, Ze czas ojca i jego wlasny juz do siebie nie przystaja: ,,Jak to
pogodzi¢? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarniety niezdrowa ambicja
zarlocznodci, czy lezy w swoim pokoju, ciezko chory? Czy jest dwdch ojcow?
Nic podobnego. Wszystkiemu winien jest predki rozpad czasu, nie nad-
zorowanego nieustanng czujnoscig’®?. Dziecinna ,,niezdrowa ambicja
zarfocznodci” zastapila zatem dorosta ,wystepna rozkosz™: czyzby maszyna
do opdzniania czasu data mu substytut Adeli, ktdrej stopy calowal na
kolanach, szwaczek, ktérym lubit zdejmowac poniczochy? Jozef nie siega
wzrokiem tak daleko i oburza si¢ na tych, ktérzy manipuluja ta wymykajaca
si¢ kontroli maszyneria: ,,Do$¢ tego, wara wam od czasu, czas jest niety-
kalny, czasu nie wolno prowokowa¢!”68. To, ze Jozef przylacza sie do
ostrzezen Rilkego, nie znaczy jeszcze, Ze jego opinie przypisa¢ mamy sa-
memu Schulzowi. Nie zapominajmy tez o udziale czarnego humoru.
Jozet jest coraz bardziej zagubiony w mrocznym $wiecie Sanatorium:
niespodziewanie spotyka matke, ktdra do tej pory pozostawata w ukryciu,
matke, wcigz bezimienng, wycofana, ale odgrywajaca bez watpienia dwu-
znaczng role, zwlaszcza wobec swego meza — czyz na koniec go nie ugotuje?
Innym alarmujgcym spotkaniem jest to ze zdziczatym psem, ktory okazuje
sie cztowiekiem. Tego juz za wiele i Jozef traci grunt pod nogami: ,,Gdziez
jestem? Co si¢ tu dzieje? W jaka matnie wplatatem sig?”69. Pozostaje mu
tylko ucieczka. Ale czy mozna naprawde uciec przed czasem? W drodze
do Sanatorium spotkal tylko pracownika kolei; opuszczajac zaklad, to on
sam przeistacza si¢ w kolejarza, bez wyraznego powodu ani wytlumaczenia.
Totez, przybywajac do Sanatorium, spotkat samego siebie: kolisto$¢ czasu.

B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania..., s. 15.
Idem, Sanatorium pod Klepsydrq, s. 262.

Ibidem, s. 264.

Ibidem, s. 268.

Ibidem, s. 269.
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Jesli chodzi o Jakuba, jego ojca, to zostawiono go na prawdopodobng
$mier¢. Chroniony przez swe kolejne czy réwnolegte zywoty (dzigki klep-
sydrze?), doswiadczy jeszcze wielu $mierci, w tym najstraszliwsza na koniec
Sanatorium pod Klepsydrg: przemieniony w wyniku kolejnej metamorfozy
w skorupiaka zostanie rozmys$lnie przyrzadzony i podany na talerzu. Bez
watpienia niedogotowany, ozyje, by opuscic¢ rodzine, dla ktdrej nie mogt
nic zrobi¢ i ktorej nie w smak byly on sam i jego kaprysy.

Widzieliémy znaczenie dorozek w rysunkach i opowiadaniach Schulza.
On sam byl go $wiadom, poniewaz wyznaje Witkiewiczowi: ,Obraz ten
nalezy do zelaznego kapitalu mojej fantazji, jest on jakim$ punktem
weztowym wielu uchodzacych w glab szeregéw. Do dzi$ dnia nie wy-
czerpalem jego metafizycznej zawartosci. Widok konia dorozkarskiego
nie stracit po dzi$ dzien dla mnie na fascynacji i wzburzajacej mocy”70.
Kon jest rdwnie wazny jak sam pojazd i tworzy z nim calo$¢, prawdziwa
maszynerie, ktorg Schulz opisuje nastepujaco: ,,Schizoidalna jego ana-
tomia pelna na wszystkich koncach rogéw, weztéw, sekow i sterczyn
zostala jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili, gdy chciata sie jeszcze
dalej rozrés¢ i rozgatezi¢. A i powodz jest wytworem schizoidalnym,
wyniklym z tej samej zasady anatomicznej — wielocztonkowy, fanta-
styczny, zrobiony z blach powyginanych jak ptetwy, ze skory konskiej
i ogromnych két-klekotek™”1. Ta podwdjna maszyneria dziata. Przybywa
na ratunek mlodemu Jézefowi, ktory zgubil sie w zwodniczej dzielnicy
sklepéw cynamonowych. Nie wie on jeszcze, ze jezdzi ona tylko tam,
gdzie chce: ,,Powdz zadygotal we wszystkich stawach i przegubach swego
wieloczlonkowego ciala i ruszyt na lekkich obreczach. Ale kto w taka
noc powierza sie kaprysom nieobliczalnego dorozkarza?”72. Jednakze
czy dorozkarz jest tu czemus winien? Pézniej przekonamy sie, ze w po-
dejrzanym otoczeniu ulicy Krokodyli woznice znikli: ,,Osobliwoscia
dzielnicy sg dorozki bez woznicéw, biegnagce samopas po ulicach’3.
Wszystko odbywa sie tak, jak gdyby konna maszyneria miala za zadanie
doprowadzi¢ go w miejsce, w ktérym skonfrontuje sie z podniecajacymi
seksualnie sytuacjami: niespodziewanie stajac oko w oko z corka dy-
rektora szkoly lub trafiajac w towarzystwo prostytutek i transwestyty.

W Sanatorium pod Klepsydrg pojawia si¢ najdziwniejsza sposrod wy-
myslonych przez Schulza maszyn kawalerskich, ktorej rysunek nam zresztg
pozostawil. Podczas gdy Jozef spodziewa si¢ dostac ksiazke pornograficzng
— istotny szczeg6t - oto, zamiast zlozonego zamoéwienia, otrzymuje maty

70 Idem, List do Stanistawa Ignacego Witkiewicza, w: idem, Ksiega listéw, s. 100.
71 Ibidem.

72 |dem, Sklepy cynamonowe, s. 67.

73 |dem, Ulica Krokodyli, s. 77.
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pakunek, zawierajacy ,,pewien artykul, dla ktérego przewidywano moje
niewatpliwe zainteresowanie. Nastepowal teraz zawity opis skladanego
refraktora astronomicznego, o wielkiej sile $wietlnej i rozlicznych zaletach.
Zaciekawiony, wydobylem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej
ceraty, lub sztywnego ptétna ztozonego w plaska harmonijke. Miatem
zawsze stabos¢ do teleskopow. Zaczalem rozktada¢ wielokrotnie ztozony
plaszcz instrumentu. Usztywniony cienkimi precikami rozbudowywal mi
si¢ pod rekami ogromny miech dalekowidza, wyciagajacy na dlugosc¢ catego
pokoju swa pustg bude, labirynt czarnych komor, dtugi kompleks ciemni
optycznych wsunietych w siebie do potowy. Byto to cos na ksztalt diugiego
auta z lakowego ptétna’74. Jedynie przez freudowskie wypaczenie obrazéw
teleskop moze - ze wzgledu na swoj falliczny ksztalt — zastapic ksigzke
pornograficzna, i tylko wyobraznia moze sprawi¢, ze z paczki niewiele
wiekszej od listu wyciaga si¢ tak wielka maszyne. Nie wiemy, czy dla Schulza
pojazd ten byl rownie ,,metafizyczny” jak dorozka. Przywodzi raczej na
mysl sprzet, ktory Jarry przygotowuje dla Nadsamca i ktory to sprzet takze
przypomina ,,magiczny teleskop’, ,,zawrotny zegarowy montaz’, dzialajacy
»bez szmeru”7>. Kafka w Kolonii karnej, opisujac wlasng wersje maszyny
kawalerskiej, precyzuje, ze jest cicha i nie wydaje Zzadnego szmeru, gdy
torturuje wieznia?6. Samochdd-teleskop pomoze w realizacji zamiaréw
Jozeta, w pierwszej kolejnosci zaspokajajac jego voyeuryzm: ,,Spojrzalem
w czarny lejek okularu i ujrzatem w glebi zaledwie majaczace rysy podwo-
rzowej fasady Sanatorium. Zaciekawiony, wsunalem sie glebiej w tylna
komore aparatu. Sledzitem teraz w polu widzenia lunety pokojéwke idacg
polciemnym korytarzem Sanatorium z tacag w reku. Odwrdcita sie i uSmiech-
nefa - Czy ona mnie widzi? - pomyslalem sobie”””. Mowa o kroczacej
wyzywajaco kobiecie, na ktérg wczesniej zwrdcil uwage. Jest ona poza jego
zasiegiem, jak Undula na wyzynach czworonoznego postania z Xiegi
Batwochwalczej, ale pozostaje prowokujaca. Zauwazmy, ze — tak jak w wy-
padku dwéch oméwionych przez Michela Carrougesa prototypéw maszyn
kawalerskich (z Panny mlodej rozebranej przez swych kawaleréw, jednak
oraz Kolonii karnej) - w miejscu, gdzie znajduje si¢ maszyna, nie ma zadnej
kobiety, jednakze to wlasnie oddalenie badz nieobecnos¢ kobiet uruchamia
caly fantazmatyczny proces.

74 |dem, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 261.
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I por. Jarry

75 A.Jarry, Nadsamiec. Powies¢ nowoczesna, ttum. W. Brzozowski, J. Gondowicz, Krakéw 2011, 5. 89-90

(przyp. ttum.).

76 Cisza ma duzy udziat w urzekajacym wptywie niektérych maszyn. Na przyktad powolny i regular-
ny ruch niezliczonych pomp szybéw naftowych: wahacz i korbowody pracujace w zupetnej ciszy
stanowia imponujace widowisko, zwtaszcza noca w swietle samochodéw (od dawna juz tam nie

mieszkam, ale rozmieszczone wzdtuz drég szyby powracaja niekiedy w moich snach).
77 B.Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 261.
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Jak wszystko w Sanatorium i jego okolicach maszyna J6zefa jest po-
dwdjna. Jest zarazem lunetg astronomiczng i samochodem: ,,Siedziatem
wiasciwie w tylnej komorze lunety jakby w limuzynie wozu. Lekkie po-
ruszenie dzwigni i oto aparat zaczal szelesci¢ fopotem papierowego motyla
i uczutem, ze porusza si¢ wraz ze mng i skreca ku drzwiom. Jak wielka
czarna gasienica wyjechala luneta do o$wietlonego sklepu”?8. Po raz
kolejny osoba wystawiona na dzialanie maszyny nie tyle ja kontroluje, ile
jej ulega. Jest ona srodkiem transportu, uniesien: porywa czlowieka i od-
krywa przed nim fascynujace rzeczy, ktore do tej pory byly ukryte.

Astronomia, wspolna pasja Jakuba i Jozefa, ma wyjasni¢ mechanike
nieba i wiele wiecej. Wszechswiat w Komecie postrzegany jest niczym
ukfad nieskonczonych astrolabiow: ,,O, gwiezdna areno nocy, porysowana
az po najdalsze krance przez ewolucje, spirale, arkany i petle tych jazd
elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnieniu po
przekatniach nieba, gubigce druciane szprychy, tracace obojetnie I$nigce
obrecze, dobiegajace juz nagie, juz tylko na czystej idei bicyklicznej do
mety $wietlanej! Z tych dni wszak datuje si¢ nowa konstelacja, trzynasty
gwiazdozbidr przyjety na zawsze w poczet Zodiaku, $wietniejacy odtad
na niebie naszych nocy: «Cyklista»”72. Konstelacja Cyklisty! Sam Alfred
Jarry moéglby pozazdrosci¢ podobnego wynalazku.

Wiemy, ze w erotycznej symbolice mtynek do czekolady Duchampa
albo maszyna do szycia surrealistow wychodzg na jedno. W tej ,,republice
marzen?, ustanawianej przez dzielo Schulza, w ktorej czas i przestrzen
podlegaja wahaniom, a znaki ukradkiem zmieniajg znaczenie, trzeba
zachowac¢ ostroznos¢. Kiedy w nig wkraczamy, lepiej nie ufa¢ pozorom
ludzi i przedmiotéw, ani tez — bynajmniej — dziewczetom do szycia, ktore
»furko[czg] maszyna, depcac pedat lakierkows, tanig nd7kq”80 czy Adeli,
mielacej ,,kawe na mlynku, przyciskajac go do bialej piersi, od ktdrej ziarna
nabieraly blasku i gorgca”8.

Czy $wiat Schulza nie jest przypadkiem wielka maszyna w teatralnym
sensie sfowa? A moze tez machinacja, ktéra ma nam dac do patrzenia,
mys$lenia, marzenia?

Przetozyta Paulina Tarasewicz

78 lbidem, s. 261-262.

79 |dem, Kometa, w: idem, Opowiadania..., s. 349-350.

80 Idem, Manekiny, s. 29.

81 Idem, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Opowiadania..., s. 104.



