
Gdyby pobieżnie porównać losy dwóch wielkich europejskich pisarzy 
pierwszej połowy XX wieku, niemieckiego poety Gottfrieda Benna 
(1886–1956) i polskiego prozaika żydowskiego pochodzenia Brunona 
Schulza (1892–1942), w pierwszej chwili wydałyby się całkowicie od-
mienne i w żaden sposób nieporównywalne. Wystarczy jednak sięgnąć 
nieco głębiej pod powierzchnię tak zwanych faktów historycznych – 
o których Miroslav Krleža powiedział kiedyś, że są „głupie” – a napotka-
my kilka punktów stycznych, w których ci dwaj artyści wzajemnie się 
przenikają, czy nawet w pewnym sensie odzwierciedlają. 

Miejscem przecięcia się ich osobistych losów na płaszczyźnie histo-
ryczno-politycznej jest w istocie fenomen europejskiego faszyzmu jako 
emanacji czystego zła, które zrodziło się w łonie (środkowo)europejskiego 
prowincjonalizmu i jego chwiejnego przekonania, że ludzką naturę można 
naprawić, a proces historyczny umożliwia współdziałanie wokół budowy 
wielkich systemów geopolitycznych, nawet za cenę zawieszenia wszelkich 
zasad etycznych. Punkt wyjścia i rozruch dla tego demonicznego, mało-
miasteczkowego aktywizmu stanowi w dużej mierze „utopijny duch pro-
wincji”, a właściwie jego niepohamowany „realistyczny nihilizm”, jak w swo-
im czasie określił go serbski filozof Radomir Konstantinović. Wyczuł go 
bezbłędnie na swój dziwaczny sposób właśnie Bruno Schulz, co widać już 
w słowach, którymi rozpoczyna swoje opowiadanie Wichura z legendar-
nego zbioru Sklepy cynamonowe (1934): „Tej długiej i pustej zimy obrodzi-
ła ciemność w naszym mieście ogromnym, stokrotnym urodzajem”2.

Zło, wyeksponowane w jednej spośród swoich niezliczonych histo-
rycznych inkarnacji, w tym wypadku przeobrażone w zmorę europejskiego 
faszyzmu, stanowi miejsce styku artystycznych i osobistych dróg Brunona 
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1 Spodobała mi się aliteracja, którą w duecie tworzą imię jednego i nazwisko drugiego autora 
i wydaje mi się dopuszczalne jej stosowanie, skoro nie jest to esej „naukowy”, lecz raczej mały 
hołd literacki, będący próbą zbliżenia do siebie na chwilę dwóch różnych dróg życiowych i arty-
stycznych. 

2 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 2004, s. 65. 
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i Benna. A mowa, nie zapominajmy, o dwóch całkowicie różnych indy-
widualnych losach, ponieważ Gottfried Benn w swoim czasie był gorliwym 
zwolennikiem nazizmu, podczas gdy Bruno Schulz stał się niewinną ofiarą 
zabójczego kaprysu pewnego oficera gestapo. W rzeczy samej to właśnie 
ta potęga, w którą Benn wierzył, przynajmniej w jednej fazie swojego 
życia, brutalnie pozbawiła prawa do życia Brunona, kiedy w listopadzie 
1942 roku został on zastrzelony niczym nędzny pies na zakurzonej ulicy 
prowincjonalnego miasteczka Drohobycza w dzisiejszej Ukrainie.

Zarówno Brunona, jak i Benna, patrząc diachronicznie, można całkiem 
zasadnie zaszufladkować jako europejskich ekspresjonistów, chociaż Isaac 
Bashevis Singer sugeruje, że Schulza nie można tak łatwo sklasyfikować 
jako ekspresjonistę, podczas gdy Benn, zwłaszcza ze względu na swoje 
uporczywe przywiązanie do fizycznego szczegółu i estetyki brzydoty, jest 
niemal przykładowym reprezentantem „gatunku”. Tym jednak, co niewątp-
liwie łączy obu, jest umiejętność synchronicznego wyczuwania pulsu czasu, 
zważywszy, że obaj, przy wszystkich bezwzględnie dzielących ich różnicach, 
doskonale zgodnie oddychają w rytmie swojego zeitgeistu. I gdyby kto-
kolwiek poprosił nas o przybliżenie mu tragicznej i pod wieloma względami 
złowrogiej atmosfery pierwszej połowy XX wieku w Europie, to bez zasta-
nawiania się moglibyśmy odesłać go do dzieł tych dwóch autorów właśnie 
dlatego, że oni jako twórcy z nieubłaganą artystyczną (Bruno) lub pseudo-
naukową (Benn) precyzją wyczuwają i zwracają uwagę na „duchową sytuację 
czasu” – jak by powiedział filozof Karl Jaspers. 

Nie dziwi w takim wypadku, że wielki współczesny nam poeta polski, 
Adam Zagajewski, pisząc przedmowę do angielskiego wydania połączo-
nych listów i rysunków Brunona Schulza3, dowodzi ich wzajemnej bli-
skości właśnie poprzez pojęcie Benna die Ausdrückswelt, czyli świata 
ekspresji. Pisarze, którzy tworzą pod egidą Ausdrückswelt, to – jak twierdzi 
Zagajewski – ci, którzy „przeżyli burzliwe lata neoromantycznej erupcji”, 
pozostając „zakochani w estetycznej mocy języka”, ale równocześnie 
także „uzależnieni od jego możliwości do wyrażenia melodii życia we-
wnętrznego”. W obu wypadkach, Brunona i Benna, okazuje się to całko-
witą racją. Obaj są bowiem mistrzami budowy struktury językowej, moc-
ni w deskrypcji i rozwijaniu zbliżeń („samotny ząb trzonowy zmarłej 
dziwki / o nieznanym imieniu / miał złotą plombę”4 albo „Była to twarz 
włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wichrzył się nad czołem 
wysokim i wypukłym jak buła kamienna, utoczona przez rzekę”5).

3 Letters and Drawings of Bruno Schulz with Selected Prose, ed. J. Ficowski, trad. W. Arndt and W. Nel-
son, New York 1988. 

4 G. Benn, Krążenie, przeł. T. Ososiński, w: idem, Nigdy samotniej i inne wiersze, wybór, oprac. i wstęp 
Z. Jaskóła, Wrocław 2011, s. 12.

5 B. Schulz, Pan, w: idem, Sklepy cynamonowe…, s. 68. 
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Gdy jednak Bruno świadomie dba o swoistą mitopoetyczność, mito-
logizując bezpośrednią rzeczywistość, to Benn tę samą rzeczywistość – 
koncentrując się na szczególe i egzystencjalnych detalach – bezwzględnie 
ogołaca. Mowa w istocie o odwrotnych procesach – procesie nadbudo-
wy (Bruno) i procesie demontażu (Benn), które, co lepsze, kontynuują 
równocześnie dwie odwrotne linie rozwojowe – pierwszy linię eksterio-
ryzacji wewnętrznego (Bruno), a drugi linię interioryzacji zewnętrznego 
(Benn) – z tym że obie linie ostatecznie są jednak kompatybilne w swoim 
sugestywnym odkrywaniu ducha jednej epoki. 

Obu autorów upodabnia ich mieszczańska egzystencja i ich absolutne 
niemal poddanie się swemu losowi. Benn uparcie i dobrowolnie dzi eli 
przeznaczenie niemieckiego volku w chwilach jego najmroczniejszej i naj-
wyrazistszej próby historycznej. Bruno zaś, niczym prowincjonalna dusza 
potępiona, odurzona leniwą i somnambuliczną atmosferą swojej parafii, 
niemal półświadomie (choć nie miał przecież Bóg wie jakiego wyboru) 
doświadcza tragicznego losu wschodnioeuropejskich wspólnot żydow-
skich, których języka – jidisz – nawiasem mówiąc, nawet nie używał, bo 
pisał wyłącznie po polsku. 

Dla Benna, jako pisarza-lekarza, człowiek to w pierwszej kolejności 
istota biologiczna, a dopiero potem społeczna. Do pewnego stopnia wi-
dać to również u Brunona, prozaika-rysownika, którego postaci w swojej 
nędzy i przesadności są jakby same świadkami derealizacji własnego 
człowieczeństwa. 

Pod względem ideologicznym, jeśli można tak powiedzieć, Benn był 
zdeklarowanym „nadludzkim” nietzscheanistą, często bezlitośnie spogląda-
jącym z góry na daremną przygodę gatunku ludzkiego. Tymczasem w wy-
padku Brunona, tego prowincjonalnego literata-samouka, z trudem można 
się zorientować, czy miał jakiekolwiek przekonania poza estetycznymi, a i te 
niechętnie ujawniał, skoro dla swych współmieszkańców był niemal wy-
łącznie malarzem i nauczycielem rysunku, a nie pisarzem. Chwile jego 
literackiej chwały, jakkolwiek namacalne, były bowiem, nie z jego woli, 
krótkotrwałe. I chociaż korespondował on z niektórymi spośród najważ-
niejszych aktorów ówczesnej polskiej sceny literackiej – z Gombrowiczem, 
Witkiewiczem i Tuwimem – to na zawsze pozostanie wielkim „piewcą” 
europejskich peryferii, które nieustannie ożywiają ducha centrum, bo w istocie 
chodzi o ten sam substrat duchowy, tyle że na obrzeżach jest on o wiele 
bardziej widoczny, bo wolny od wściekłości i wrzasku wielkomiejskiej me-
tropolii – jest więc wyrazistszy i łatwiejszy do odczytania. 

Zresztą przyjaciele Brunona po piórze szybko znikli po fatalnym roku 
1939: Witkacy jesienią tego roku się zabił, Gombrowicz odpłynął do 
Argentyny, Tuwim wyjechał do Francji, a stamtąd przez Portugalię do 
Brazylii i potem do Stanów. Podobnie inni adresaci jego listów, głównie 
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kobiety, jak Debora Vogel, Romana Halpern i Anna Płockier, znikną 
pochwycone w szpony Holokaustu. I chociaż u szczytu sławy rozważał 
przeprowadzkę do Warszawy, ostatecznie został jednak wierny swojemu 
peryferyjnemu i wiecznie sennemu Drohobyczowi. 

Ponadto Benna i Brunona łączy dodatkowo to, że obaj byli zagorza-
łymi estetami, przy czym Bruno raczej z pobudek intuicyjnych, a Benn – 
intelektualnych. Ten drugi przede wszystkim dlatego, że wierzył, iż ar-
tysta jest „a priori historycznie nieskuteczny”, skoro człowiek jest istotą 
tak tragiczną, że „nie da się go napełnić – jak nam kiedyś powiedział – 
ciastkami z migdałami ani wełnianymi swetrami”! Ewolucja bowiem, 
zdaniem Benna, stanowi zawsze cywilizacyjny regres, jeśli nie opóźnie-
nie, i regularnie ześlizguje się z wyższego poziomu na niższy, przy czym 
sztuka, czyli poezja, powinna jak najmniej wnikać w porządek świata, 
pozostając autonomiczną i „statyczną”.

W wypadku Brunona zaś, mimo że w pierwszej chwili bodźce i ich 
synestezyjne powiązania, dające nieraz niemal „psychodeliczny” efekt, 
stanowią jedną z ważniejszych strategii w jego narracji, to on jako pisarz 
nie jest ani trochę optymistycznym i rozradowanym zwiastunem „dzie-
ci kwiatów”. Wręcz przeciwnie – jest autorem, którego styl narracyjny, 
bez względu na szczyptę wyrazistej ironii, ma na celu wywołanie kaf-
kowskiego poczucia niepokoju i przestrogę przed czymś groźnym, fatal-
nym i złowieszczym, co chociaż nienamacalne, to w istocie zmierzające 
do całkowitego wyniszczenia nas. Skłonność Brunona do groteski ma 
w związku z tym zawsze jakiś ukryty symboliczny ładunek i nigdy nie 
stanowi celu sama w sobie. 

Natomiast hiperrealistyczne i patomorfologiczne opisy martwych 
i rozczłonkowanych ciał Benna z wczesnych wierszy, takich jak Mały aster 
(Kleine Aster), Piękna młodość (Schöne Jugend), Krążenie (Kreislauf ) czy 
nawet Narzeczona Murzyna (Negerbraut), jak również jego wytrwałe 
podkreślanie fizyczności i fizjologii śmierci jako materialnego fenomenu, 
nie są w żadnym wypadku płaskie i powierzchowne, ponieważ w istocie 
pełnią symboliczną funkcję wyrażania weltanschauungu pesymizmu. 

Moglibyśmy en passant swobodnie dojść do wniosku, że obok T. S. 
Eliota, Valéry’ego i jeszcze kilku innych szanownych osobistości, właśnie 
Gottfried Benn był tym, który swoim „koktajlem z liryki i nauki” wbił 
ostatni gwóźdź do trumny poetyckiego sentymentalizmu – przynajmniej 
jeśli mowa o liryce europejskiej. 

Tym, co dodatkowo łączy Brunona i Benna, jest ich sprzeciw wobec 
małomiasteczkowej i banalnej wiary w bezwarunkowość postępu, w pewną 
zamerykanizowaną racjonalistyczną komodyfikację świata. Obstawanie 
Benna przy biologicznej nędzy człowieka wobec wymuszonego utylita-
ryzmu i wiary w postęp doprowadziło go do radykalnego, ontologicznie 
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negatywnego stanowiska wobec świata. Punktem stycznym tego niepo-
prawnego schopenhauerowskiego pesymisty i Brunona jest jego drwina 
z drobnomieszczańskiego zaufania do konsumpcjonizmu i imperatywu 
nieustannego rozwoju. Wystarczy bowiem przejrzeć strony mistrzow-
skiego opowiadania Brunona Ulica Krokodyli, aby dostrzec, jak bardzo 
przystawali do siebie pod względem intelektualnym i percepcyjnym. 
„Mogliśmy już zauważyć wielką wybujałość i rozrzutność – w zamiarach, 
w projektach i antycypacjach, które wyróżniają tę dzielnicę. Ona nie jest 
niczym innym, jak fermentacją przedwcześnie wezbranych i dlatego 
pustych i bezsilnych pragnień”, pisze Schulz, aby później spuentować: 
„W tym mieście taniego ludzkiego materiału brak także wybujałości 
instynktu, brak niezwykłych i ciemnych namiętności. Ulica Krokodyli 
była koncesją naszego miasta na rzecz wielkomiejskiej nowoczesności 
i zepsucia wielkomiejskiego. Widocznie nie stać nas było na nic innego, 
jak na papierową imitację, jak na fotomontaż złożony z wycinków zle-
żałych, zeszłorocznych gazet”6.

Czy te dawne słowa Brunona nie przypominają nam atmosfery pe-
ryferii naszych postkomunistycznych tranzycyjnych kolonii, w których 
„amerykańskie” centra handlowe sterczą niczym konsumpcyjne świątynie, 
a które nie są niczym innym jak surogatem porzuconej gotowości do 
jakiegokolwiek bardziej duchowego wzlotu?

„Zatrważający świat, kapitalistyczny świat” – konkluduje Benn – „od 
czasów Egiptu przejął monopol na handel kadzidłem, zaś transakcje pie-
niężne zaczęli już babilońscy bankierzy! […] Trust handlarzy purpurą, 
trust armatorów, import i eksport, spekulacje, dostawy dla wojsk i koncerny, 
a obok nich zawsze ruch oporu, powstania helotów w cyreńskich garbar-
niach, wojny niewolników w czasach rzymskich. Ci z dołu chcą do góry, 
a ci z góry nie chcą na dół, zatrważający świat, kapitalistyczny świat!”7.

Czy właśnie ten kapitalistyczny świat, ogarnięty chciwością, w swym 
gorączkowym wyścigu po kolonie i zyski nie spowodował – ujmując 
rzecz dialektycznie – również narodzin nazizmu na zgliszczach poniżo-
nych i zwyciężonych Niemiec po I wojnie światowej? 

Porównawszy w końcu stanowiska Brunona i Benna, które pośpiesz-
nie poddane jukstapozycji w jednej chwili zaczynają rezonować w swo-
istym porozumieniu światopoglądowym – niezależnie od diametralnie 
różnych ludzkich losów wciągniętych w niemiłosierne żarna historycz-
nych zawirowań – zrozumiemy, że ewentualnym ogniwem je spajającym 
jest siła głosu artysty, który nie chce się zgodzić na świat zniekształcony 

6 Ibidem, s. 61 
7 S. Glumac, Predgovor, w: G. Benn, Izabrane pesme, prevod S. Glumac, Beograd 1984, s. XI.
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szaleństwem krwiożerczych zbiorowości, zaślepionych ideą postępu, 
opartej na powierzchownej wierze w emancypację poprzez materializm. 
Zarówno bowiem Bruno, jak i Benn są w istocie nieprzekupnymi este-
tami, a ich porachunki z duchem epoki, w której żyli, mają wyraźnie kry-
tyczny posmak. Obaj w ostateczności nie zgadzają się niemal ontologicz-
nie na tego „człowieka”, którego z taką łatwością im się oferuje. Bruno 
w istocie nieustannie ironizuje na jego temat, podczas gdy Benn z sar-
kazmem go unicestwia, sprowadzając do biologicznego automatu, tym-
czasowej wiązki nerwów i krwi, która bez wątpienia ma, niczym konser-
wa, ograniczoną datę ważności.

Jednak nie można tu, podsumowując, mówić o nihilizmie – byłby to 
już nazbyt lekko rzucony termin zbiorowy. Chodzi mianowicie o indy-
widualizm i silną wiarę w zbawczą moc sztuki. Ponieważ zarówno Bruno, 
jak i Benn to swoiści kapłani indywidualnej świadomości, ich religią nie 
jest nic innego, jak literatura albo sztuka, która zawsze – jak to gdzieś 
ładnie ujmuje amerykański poeta Mark Strand – „żąda więcej życia”. 

Przesłanie, które nam jednak pozostawiają ci dwaj nieszczęśni po-
bratymcy – machając do nas z przeciwnych stron drutu kolczastego 
pokrytego historyczną rdzą – głosi, że właśnie literatura stanowi ów 
cudotwórczy balsam antypamięci lub „kontrpamięci” (dziękuję Nikoli 
Petkoviciowi za to spostrzeżenie!). Nieustannie przypomina nam ona, 
że historia człowieka to jednak coś, co rozwija się na przekór pedanterii 
zwycięskiej historiografii, ponieważ bytuje w szczególe, który wielkością 
i treścią wykracza daleko poza zwykły numer w obozie koncentracyj-
nym czy suche dane statystyczne ze spisu ludności, niezależnie od tego, 
jak bardzo mroczny i hiperracjonalny wiek XX starał się swoimi global-
nymi zabójczymi projektami przekonać nas, że jest inaczej.

Kończąc już, smutne jest, że właśnie to zło, które Benn, ów lekarz i nie-
gdysiejszy student teologii, mimo wszystko popierał w swojej niedojrza-
łej nieostrożności jeszcze w Akademii Pruskiej w 1932 roku, ostatecznie 
odebrało życie Brunonowi, jego nieśmiałemu i nieznanemu „wspólniko-
wi”, pogrążonemu w stęchliźnie zawsze sennego Drohobycza, tego ma-
leńkiego miasteczka na peryferiach niegdyś wielkiego cesarstwa.

Smutne to, bez wątpienia, ponieważ tym sposobem – poza atlasem 
literatury – minęły się dwie niezwykłe i paradoksalnie bratnie dusze.

Jednakże, koniec końców, nie mamy czego żałować, bo jak pięknie 
powiada Benn w tytule jednego ze swych końcowych wierszy, swoistym 
poetyckim testamencie, napisanym w 1956 roku, kilka miesięcy przed 
śmiercią – Kann keine Trauer sein – smutku być nie może! 

Przełożyła Ewelina Chacia

to nie nihilizm


