Damir Sodan: Bruno i Benn', czyli
pokrewienstwo po tamtej stro-

nie Smierci

Gdyby pobieznie poréwnac losy dwdch wielkich europejskich pisarzy
pierwszej potowy XX wieku, niemieckiego poety Gottfrieda Benna
(1886-1956) i polskiego prozaika zZydowskiego pochodzenia Brunona
Schulza (1892-1942), w pierwszej chwili wydalyby si¢ catkowicie od-
mienne i w zaden spos6b nieporéwnywalne. Wystarczy jednak siegnac
nieco glebiej pod powierzchnig tak zwanych faktéw historycznych -
o ktérych Miroslav Krleza powiedzial kiedys, ze sg ,,glupie” — a napotka-
my kilka punktéw stycznych, w ktérych ci dwaj artysci wzajemnie si¢
przenikaja, czy nawet w pewnym sensie odzwierciedlaja.

Miejscem przecigcia sie ich osobistych loséw na plaszczyznie histo-
ryczno-politycznej jest w istocie fenomen europejskiego faszyzmu jako
emanacji czystego zla, ktdre zrodzito si¢ w tonie (srodkowo)europejskiego
prowincjonalizmu i jego chwiejnego przekonania, ze ludzka nature mozna
naprawic, a proces historyczny umozliwia wspétdziatanie wokot budowy
wielkich systemdéw geopolitycznych, nawet za ceng zawieszenia wszelkich
zasad etycznych. Punkt wyjscia i rozruch dla tego demonicznego, mato-
miasteczkowego aktywizmu stanowi w duzej mierze ,,utopijny duch pro-
wingji’, a wlasciwie jego niepohamowany ,,realistyczny nihilizm’;, jak w swo-
im czasie okreslit go serbski filozof Radomir Konstantinovi¢. Wyczul go
bezblednie na swéj dziwaczny sposéb wlasnie Bruno Schulz, co wida¢ juz
w stowach, ktérymi rozpoczyna swoje opowiadanie Wichura z legendar-
nego zbioru Sklepy cynamonowe (1934): ,Tej dtugiej i pustej zimy obrodzi-
ta ciemno$¢ w naszym miescie ogromnym, stokrotnym urodzajem”™.

ZYo, wyeksponowane w jednej sposréd swoich niezliczonych histo-
rycznych inkarnacji, w tym wypadku przeobrazone w zmore europejskiego
faszyzmu, stanowi miejsce styku artystycznych i osobistych drég Brunona

utopijny duch
prowingji

1 Spodobata mi sie aliteracja, ktérg w duecie tworza imie jednego i nazwisko drugiego autora
i wydaje mi sie dopuszczalne jej stosowanie, skoro nie jest to esej ,naukowy”, lecz raczej maty
hotd literacki, bedacy proba zblizenia do siebie na chwile dwdch réznych drég zyciowych i arty-

stycznych.
2 B.Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrq, Krakéw 2004, s. 65.
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i Benna. A mowa, nie zapominajmy, o dwdch catkowicie réznych indy-
widualnych losach, poniewaz Gottfried Benn w swoim czasie byt gorliwym
zwolennikiem nazizmu, podczas gdy Bruno Schulz stal si¢ niewinng ofiarg
zabojczego kaprysu pewnego oficera gestapo. W rzeczy samej to wlasnie
ta potega, w ktdrg Benn wierzyl, przynajmniej w jednej fazie swojego
zycia, brutalnie pozbawita prawa do zycia Brunona, kiedy w listopadzie
1942 roku zostal on zastrzelony niczym ne¢dzny pies na zakurzonej ulicy
prowincjonalnego miasteczka Drohobycza w dzisiejszej Ukrainie.

Zaréwno Brunona, jak i Benna, patrzac diachronicznie, mozna catkiem
zasadnie zaszufladkowac jako europejskich ekspresjonistow, chociaz Isaac
Bashevis Singer sugeruje, ze Schulza nie mozna tak tatwo sklasyfikowa¢
jako ekspresjoniste, podczas gdy Benn, zwlaszcza ze wzgledu na swoje
uporczywe przywigzanie do fizycznego szczegétu i estetyki brzydoty, jest
niemal przykladowym reprezentantem ,,gatunku”. Tym jednak, co niewatp-
liwie taczy obu, jest umiejetno$¢ synchronicznego wyczuwania pulsu czasu,
zwazywszy, ze obaj, przy wszystkich bezwzglednie dzielacych ich réznicach,
doskonale zgodnie oddychaja w rytmie swojego zeitgeistu. I gdyby kto-
kolwiek poprosit nas o przyblizenie mu tragicznej i pod wieloma wzgledami
ztowrogiej atmosfery pierwszej potowy XX wieku w Europie, to bez zasta-
nawiania si¢ mogliby$my odesta¢ go do dziet tych dwoch autoréw wlasnie
dlatego, ze oni jako twdrcy z nieubfagang artystyczna (Bruno) lub pseudo-
naukows (Benn) precyzja wyczuwaja i zwracaja uwage na ,,duchows sytuacje
czasu” - jak by powiedzial filozof Karl Jaspers.

Nie dziwi w takim wypadku, ze wielki wspdlczesny nam poeta polski,
Adam Zagajewski, piszac przedmowe do angielskiego wydania pofaczo-
nych listéw i rysunkéw Brunona Schulza3, dowodzi ich wzajemnej bli-
skos$ci wlasnie poprzez pojecie Benna die Ausdriickswelt, czyli $wiata
ekspresji. Pisarze, ktorzy tworza pod egida Ausdriickswelt, to - jak twierdzi
Zagajewski - ci, ktorzy ,,przezyli burzliwe lata neoromantycznej erupcji’,
pozostajac ,,zakochani w estetycznej mocy jezyka’, ale réwnoczesnie
takze ,,uzaleznieni od jego mozliwosci do wyrazenia melodii Zycia we-
wnetrznego’. W obu wypadkach, Brunona i Benna, okazuje sie to calko-
witg racjg. Obaj s3 bowiem mistrzami budowy struktury jezykowej, moc-
ni w deskrypcji i rozwijaniu zblizen (,samotny zab trzonowy zmarlej
dziwki / 0 nieznanym imieniu / mial ztotag plomb¢™ albo ,,Byla to twarz
widczegi lub pijaka. Wieche¢ brudnych kltakow wichrzyl si¢ nad czotem
wysokim i wypuktym jak buta kamienna, utoczona przez rzeke”3).

Letters and Drawings of Bruno Schulz with Selected Prose, ed. J. Ficowski, trad. W. Arndt and W. Nel-
son, New York 1988.

G. Benn, Krqzenie, przet. T. Ososinski, w: idem, Nigdy samotniej i inne wiersze, wybor, oprac. i wstep
Z. Jaskota, Wroctaw 2011, s. 12.

B. Schulz, Pan, w: idem, Sklepy cynamonowe..., s. 68.
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Gdy jednak Bruno swiadomie dba o swoista mitopoetycznos¢, mito-
logizujac bezposrednia rzeczywisto$¢, to Benn t¢ sama rzeczywisto$¢ —
koncentrujac si¢ na szczegole i egzystencjalnych detalach - bezwzglednie
ogolaca. Mowa w istocie o odwrotnych procesach - procesie nadbudo-
wy (Bruno) i procesie demontazu (Benn), ktore, co lepsze, kontynuuja
réwnoczes$nie dwie odwrotne linie rozwojowe — pierwszy linie eksterio-
ryzacji wewnetrznego (Bruno), a drugi lini¢ interioryzacji zewnetrznego
(Benn) - z tym ze obie linie ostatecznie s3 jednak kompatybilne w swoim
sugestywnym odkrywaniu ducha jednej epoki.

Obu autoréw upodabnia ich mieszczanska egzystencja i ich absolutne
niemal poddanie si¢ swemu losowi. Benn uparcie i dobrowolnie dzieli
przeznaczenie niemieckiego volku w chwilach jego najmroczniejszej i naj-
wyrazistszej proby historycznej. Bruno zas$, niczym prowincjonalna dusza
potepiona, odurzona leniwg i somnambuliczng atmosfera swojej parafii,
niemal pétswiadomie (cho¢ nie mial przeciez Bog wie jakiego wyboru)
doswiadcza tragicznego losu wschodnioeuropejskich wspolnot zydow-
skich, ktorych jezyka - jidisz — nawiasem moéwiac, nawet nie uzywal, bo
pisal wylacznie po polsku.

Dla Benna, jako pisarza-lekarza, cztowiek to w pierwszej kolejnosci
istota biologiczna, a dopiero potem spoteczna. Do pewnego stopnia wi-
da¢ to réwniez u Brunona, prozaika-rysownika, ktérego postaci w swojej
nedzy i przesadnosci sg jakby same swiadkami derealizacji wlasnego
czlowieczenstwa.

Pod wzgledem ideologicznym, jesli mozna tak powiedzie¢, Benn byt
zdeklarowanym ,,nadludzkim” nietzscheanista, czgsto bezlitosnie spoglada-
jacym z géry na daremng przygode gatunku ludzkiego. Tymczasem w wy-
padku Brunona, tego prowincjonalnego literata-samouka, z trudem mozna
si¢ zorientowa¢, czy mial jakiekolwiek przekonania poza estetycznymi, a i te
niechetnie ujawnial, skoro dla swych wspotmieszkancéw byt niemal wy-
tacznie malarzem i nauczycielem rysunku, a nie pisarzem. Chwile jego
literackiej chwaly, jakkolwiek namacalne, byty bowiem, nie z jego woli,
krétkotrwate. I chociaz korespondowal on z niektérymi sposréd najwaz-
niejszych aktoréw 6wczesnej polskiej sceny literackiej — z Gombrowiczem,
Witkiewiczem i Tuwimem - to na zawsze pozostanie wielkim ,,piewcg”
europejskich peryferii, ktore nieustannie ozywiaja ducha centrum, bo w istocie
chodzi o ten sam substrat duchowy, tyle Ze na obrzezach jest on o wiele
bardziej widoczny, bo wolny od wsciektosci i wrzasku wielkomiejskiej me-
tropolii - jest wigc wyrazistszy i fatwiejszy do odczytania.

Zreszt przyjaciele Brunona po piorze szybko znikli po fatalnym roku
1939: Witkacy jesienia tego roku si¢ zabil, Gombrowicz odptynat do
Argentyny, Tuwim wyjechat do Francji, a stamtad przez Portugalie do
Brazylii i potem do Stanéw. Podobnie inni adresaci jego listow, gtéwnie
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kobiety, jak Debora Vogel, Romana Halpern i Anna Plockier, znikng
pochwycone w szpony Holokaustu. I chociaz u szczytu stawy rozwazat
przeprowadzke do Warszawy, ostatecznie zostal jednak wierny swojemu
peryferyjnemu i wiecznie sennemu Drohobyczowi.

Ponadto Benna i Brunona faczy dodatkowo to, ze obaj byli zagorza-
tymi estetami, przy czym Bruno raczej z pobudek intuicyjnych, a Benn -
intelektualnych. Ten drugi przede wszystkim dlatego, ze wierzyl, iz ar-
tysta jest ,,a priori historycznie nieskuteczny’, skoro czlowiek jest istota
tak tragiczng, ze ,nie da si¢ go napelni¢ - jak nam kiedys powiedzial -
ciastkami z migdatami ani welnianymi swetrami”! Ewolucja bowiem,
zdaniem Benna, stanowi zawsze cywilizacyjny regres, jesli nie op6znie-
nie, i regularnie zeslizguje sie z wyzszego poziomu na nizszy, przy czym
sztuka, czyli poezja, powinna jak najmniej wnika¢ w porzadek $wiata,
pozostajac autonomiczng i ,,statyczng”

W wypadku Brunona zas, mimo ze w pierwszej chwili bodzce i ich
synestezyjne powigzania, dajace nieraz niemal ,,psychodeliczny” efekt,
stanowig jedng z wazniejszych strategii w jego narracji, to on jako pisarz
nie jest ani troche optymistycznym i rozradowanym zwiastunem ,,dzie-
ci kwiatéw”. Wrecz przeciwnie - jest autorem, ktérego styl narracyjny,
bez wzgledu na szczypte wyrazistej ironii, ma na celu wywotanie kaf-
kowskiego poczucia niepokoju i przestroge przed czyms groznym, fatal-
nym i zlowieszczym, co chociaz nienamacalne, to w istocie Zmierzajace
do catkowitego wyniszczenia nas. Sklonno$¢ Brunona do groteski ma
w zwigzku z tym zawsze jaki$ ukryty symboliczny tadunek i nigdy nie
stanowi celu sama w sobie.

Natomiast hiperrealistyczne i patomorfologiczne opisy martwych
i rozczlonkowanych ciat Benna z wezesnych wierszy, takich jak Maly aster
(Kleine Aster), Pigkna miodos¢ (Schone Jugend), Krgzenie (Kreislauf) czy
nawet Narzeczona Murzyna (Negerbraut), jak rowniez jego wytrwate
podkreslanie fizycznosci i fizjologii $mierci jako materialnego fenomenu,
nie s3 w Zadnym wypadku plaskie i powierzchowne, poniewaz w istocie
pelnia symboliczng funkcje wyrazania weltanschauungu pesymizmu.

Moglibysmy en passant swobodnie dojs¢ do wniosku, ze obok T.S.
Eliota, Valéryego i jeszcze kilku innych szanownych osobistosci, wtasnie
Gottfried Benn byt tym, ktéry swoim ,,koktajlem z liryki i nauki” wbit
ostatni gwozdz do trumny poetyckiego sentymentalizmu - przynajmniej
jesli mowa o liryce europejskiej.

Tym, co dodatkowo Iaczy Brunona i Benna, jest ich sprzeciw wobec
malomiasteczkowej i banalnej wiary w bezwarunkowos¢ postepu, w pewna
zamerykanizowang racjonalistyczng komodyfikacje $wiata. Obstawanie
Benna przy biologicznej nedzy cztowieka wobec wymuszonego utylita-
ryzmu i wiary w postep doprowadzilo go do radykalnego, ontologicznie
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negatywnego stanowiska wobec $wiata. Punktem stycznym tego niepo-
prawnego schopenhauerowskiego pesymisty i Brunona jest jego drwina
z drobnomieszczanskiego zaufania do konsumpcjonizmu i imperatywu
nieustannego rozwoju. Wystarczy bowiem przejrze¢ strony mistrzow-
skiego opowiadania Brunona Ulica Krokodyli, aby dostrzec, jak bardzo
przystawali do siebie pod wzgledem intelektualnym i percepcyjnym.
»Moglismy juz zauwazy¢ wielka wybujalos¢ i rozrzutnos$¢ — w zamiarach,
w projektach i antycypacjach, ktére wyrézniaja te dzielnice. Ona nie jest
niczym innym, jak fermentacjg przedwczesnie wezbranych i dlatego
pustych i bezsilnych pragnien’, pisze Schulz, aby pézniej spuentowac:
»W tym miescie taniego ludzkiego materiatu brak takze wybujatosci
instynktu, brak niezwyktych i ciemnych namietnosci. Ulica Krokodyli
byta koncesja naszego miasta na rzecz wielkomiejskiej nowoczesnosci
i zepsucia wielkomiejskiego. Widocznie nie sta¢ nas byto na nic innego,
jak na papierows imitacje, jak na fotomontaz ztozony z wycinkéw zle-
zalych, zesztorocznych gazet”.

Czy te dawne stowa Brunona nie przypominaja nam atmosfery pe-
ryferii naszych postkomunistycznych tranzycyjnych kolonii, w ktérych
»amerykanskie” centra handlowe stercza niczym konsumpcyjne $wiatynie,
a ktére nie sg niczym innym jak surogatem porzuconej gotowosci do
jakiegokolwiek bardziej duchowego wzlotu?

»Zatrwazajacy $wiat, kapitalistyczny $wiat” — konkluduje Benn - ,,od
czasow Egiptu przejal monopol na handel kadzidlem, za$ transakcje pie-
niezne zaczeli juz babilonscy bankierzy! [...] Trust handlarzy purpura,
trust armatorow, import i eksport, spekulacje, dostawy dla wojsk i koncerny;,
a obok nich zawsze ruch oporu, powstania helotéw w cyrenskich garbar-
niach, wojny niewolnikéw w czasach rzymskich. Ci z dotu chcg do gory,
a ci z gory nie chcg na dot, zatrwazajgcy $wiat, kapitalistyczny $wiat!”7.

Czy wlasnie ten kapitalistyczny $wiat, ogarniety chciwoscig, w swym
goraczkowym wyscigu po kolonie i zyski nie spowodowal — ujmujac
rzecz dialektycznie - réwniez narodzin nazizmu na zgliszczach ponizo-
nych i zwyciezonych Niemiec po I wojnie swiatowe;j?

Poréwnawszy w koncu stanowiska Brunona i Benna, ktdre pospiesz-
nie poddane jukstapozycji w jednej chwili zaczynaja rezonowaé w swo-
istym porozumieniu $wiatopogladowym - niezaleznie od diametralnie
réznych ludzkich loséw wciagnietych w niemilosierne zarna historycz-
nych zawirowan - zrozumiemy, ze ewentualnym ogniwem je spajajacym
jest sita glosu artysty, ktory nie chce si¢ zgodzi¢ na $wiat znieksztatcony

6 Ibidem,s. 61

7 S.Glumac, Predgovor, w: G. Benn, [zabrane pesme, prevod S. Glumac, Beograd 1984, s. XI.
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I to nie nihilizm

szalenstwem krwiozerczych zbiorowosci, zaslepionych ideg postepu,
opartej na powierzchownej wierze w emancypacje poprzez materializm.
Zaréwno bowiem Bruno, jak i Benn sg w istocie nieprzekupnymi este-
tami, a ich porachunki z duchem epoki, w ktorej zyli, maja wyraznie kry-
tyczny posmak. Obaj w ostateczno$ci nie zgadzajg si¢ niemal ontologicz-
nie na tego ,,czlowieka’, ktérego z taka tatwoscig im si¢ oferuje. Bruno
w istocie nieustannie ironizuje na jego temat, podczas gdy Benn z sar-
kazmem go unicestwia, sprowadzajac do biologicznego automatu, tym-
czasowej wigzki nerwow i krwi, ktora bez watpienia ma, niczym konser-
wa, ograniczong date waznosci.

Jednak nie mozna tu, podsumowujac, méwic o nihilizmie - bylby to
juz nazbyt lekko rzucony termin zbiorowy. Chodzi mianowicie o indy-
widualizm i silng wiare w zbawczg moc sztuki. Poniewaz zaréwno Bruno,
jak i Benn to swoisci kaplani indywidualnej swiadomosci, ich religia nie
jest nic innego, jak literatura albo sztuka, ktéra zawsze - jak to gdzie$
tadnie ujmuje amerykanski poeta Mark Strand - ,,zada wigcej zycia”

Przeslanie, ktére nam jednak pozostawiajg ci dwaj nieszczesni po-
bratymcy - machajac do nas z przeciwnych stron drutu kolczastego
pokrytego historyczng rdza — glosi, ze wlasnie literatura stanowi éw
cudotworczy balsam antypamieci lub ,,kontrpamieci” (dzigkuje Nikoli
Petkoviciowi za to spostrzezenie!). Nieustannie przypomina nam ona,
ze historia czlowieka to jednak cos, co rozwija si¢ na przekdr pedanterii
zwycigskiej historiografii, poniewaz bytuje w szczegdle, ktory wielkoscig
i treScig wykracza daleko poza zwykly numer w obozie koncentracyj-
nym czy suche dane statystyczne ze spisu ludnosci, niezaleznie od tego,
jak bardzo mroczny i hiperracjonalny wiek XX staral si¢ swoimi global-
nymi zabdjczymi projektami przekonac nas, ze jest inaczej.

Konczac juz, smutne jest, ze wlasnie to zto, ktére Benn, 6w lekarz i nie-
gdysiejszy student teologii, mimo wszystko popieral w swojej niedojrza-
tej nieostroznosci jeszcze w Akademii Pruskiej w 1932 roku, ostatecznie
odebralo zycie Brunonowi, jego nieSmiatemu i nieznanemu ,;wspélniko-
wi’, pograzonemu w stechliznie zawsze sennego Drohobycza, tego ma-
lenkiego miasteczka na peryferiach niegdys wielkiego cesarstwa.

Smutne to, bez watpienia, poniewaz tym sposobem - poza atlasem
literatury — minely si¢ dwie niezwykte i paradoksalnie bratnie dusze.

Jednakze, koniec koncéw, nie mamy czego zalowac, bo jak pieknie
powiada Benn w tytule jednego ze swych koncowych wierszy, swoistym
poetyckim testamencie, napisanym w 1956 roku, kilka miesi¢cy przed
$miercig — Kann keine Trauer sein — smutku by¢ nie moze!

Przetozyta Ewelina Chacia



