Stanistaw Rosiek: Dzieto, ktdre-
go nie ma? Praktyczne (i ontolo-
giczne) powody niedostepnosci
Xiegi Batwochwalczej

1. Klamstwo reprodukgji

Nie ma juz prawie Xiegi Batwochwalczej. W dobie reprodukgji technicznej ory-
ginal zniknal pod mnozacymi si¢ coraz bujniej odwzorowaniami, kopiami, multi-
plikacjami. Wierzymy, ze autentyk bezpiecznie spoczywa gdzies w muzealnych
magazynach, do ktorych nie mamy na ogot dostepu. Tylko niekiedy, w rzadkich
chwilach schulzowskiego $wigta (kolejna rocznica, retrospektywa, wystawa ad
memoriam, holdy péznych wnukéw), jest pokazywany na czasowych wystawach.
Ale wkrétce po zdjeciu ze $cian muzeum prace graficzne wystawione podczas
ekspozycji na dzialanie $wiatla muszg dlugo regenerowac si¢ (odnawiac!) w ab-
solutnych ciemnosciach. To dlatego mato kto miat sposobnos¢ widzie¢ na wlasne
oczy Xiege Batwochwalczg. Méwimy i piszemy o mniej lub bardziej odlegltych od
oryginalu reprodukcjach: odbiciach, odblaskach, kopiach, reprezentacjach,
podobiznach. Méwimy i piszemy o ksiedze widmowej, fantomowej, symulakrycz-
nej. Wlasciwie nie wiadomo doktadnie, o czym méwimy i piszemy.

Pierwsza probe ksiazkowego wydania calej Xiegi Batwochwalczej podjeli
Francuzi. W 1983 roku wydawnictwo Calligrammes opublikowalo Le Livre
idolatre w opracowaniu Serge’a Fauchereaul. Zdobytem jg cudem? podczas
pierwszego pobytu w Paryzu i do dzisiaj jest ona ozdobg mojej schulzowskiej
biblioteki. Polskie wydanie ukazalo si¢ dopiero pig¢ lat pdzniej dzieki staraniom

1 B.Schulz, Le Livre idolatre, préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyniski, Calligrammes,
Quimper 1983. Przektad tekstu Fauchereau opublikowata wkrétce potem ,Tworczosc” (1985,
nr 7/8, s. 153-166). Po latach ukazata sie nowa, znacznie rozbudowana wersja tego wydania (De-
noél, Paris 2004).

2 Rekomendowany przez Konstantego Jeleniskiego zjawitem sie w ksiegarni Libella na wyspie $w. Lu-
dwika po darmowe ksiazki, ktére prowadzacy ksiegarnie paristwo Romanowiczowie ofiarowywali
przyjezdnym z Polski. Gdy na ladzie pietrzyt sie juz pokazny stos (a w nim dwa albumy Schulza, kata-
log Presences Polonaises, dzieta Oskara Mitosza, liczne publikacje ,Kultury”...), ustyszatem spokojne
J1rzeba przyzna¢, ze duzo pan bierze”. Niepisany zwyczaj pozwalat wzig¢ dwa, trzy tytuty. Do Polski
zabratem jednak wszystkie odtozone ksigzki. Niech mi ten grzech zachtannosci bedzie wybaczony.
W latach pézniejszych te ksigzki od Romanowiczéw nieraz sie bardzo przydaty - i mnie, i innym.
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Jerzego Ficowskiego - za to od razu w kilku wersjach jezykowych3. Obydwie
ksigzkowe prezentacje Xiggi dtugo traktowatem jako dzieto (w reprodukcjach)
ucielesnione. Dopiero po latach, gdy na retrospektywnej wystawie Schulza w Muzeum
Literatury po raz pierwszy zobaczylem kilka grafik oryginalnych, zrozumialem,
ze dotad nie widzialem jeszcze Xiggi Batwochwalczej. Reprodukeje, ktore niegdys
tak wielkie wywarly na mnie wrazenie, byly bardzo odleglym (co tam: kalekim
i falszywym) odbiciem oryginatéw. Wydanie francuskie - wprawdzie lepsze
technicznie od polskiego — naktadalo na reprodukcje bezduszna i martwa aple
w kolorze z6ttym, niepotrzebnie zbyt ciasno kadrowalo grafiki Schulza, ujmujac
je na dodatek w kleszcze czarnych ramek (il. 1). Ale przynajmniej nie zacieralo
schulzowskiej kreski. W polskim wydaniu bowiem subtelny rysunek grafik ginat
zalany nadmiarem czarnej farby drukarskiej. Schulz wygladal na rytownika
bardziej ,,mrocznego’, niz byl nim w istocie (il. 3). To mimowolnie ,,ekspresjo-
nistyczne” wydanie (rozpowszechniane w niebotycznych naktadach) na dlugo
ustalito powszechnie dostepny wizerunek Xiegi Batwochwalczej. Powrét do
prawdy zainicjowata fundamentalna dla dziejéw recepcji Schulza grafika edycja
Muzeum Literatury z 1992 roku#®. Niektdre reprodukcje dawaly w miare wierne
podobizny oryginaléw — i to mimo Ze nie byty drukowane w kolorze (il. 4).
Grzeszyla ta publikacja niestety — podobnie jak wiele wczesniejszych i pézniej-
szych — zmiang skali reprodukcji. Do dzi$ nie powstaly zreszta wolne od btedéw
i uchybien publikacje calej Xiggi Batwochwalczej, a wiec takie, w ktorych - i dzieki
ktérym — moglaby ona objawiac si¢ w przestrzeni publicznej jako jej wiarogodna
reprezentacja. Zdarzaja si¢ jedynie lepsze (czytaj: wierniejsze, bo drukowane we
wlasciwej skali i w pelnym kolorze) reprodukeje poszczegdlnych grafiks. Nadal
jako calos¢ Xiega Batwochwalcza (w reprodukeji) pozostaje postulatem. Cho¢
jest przedmiotem tak wielu wypowiedzi®, nieustannie si¢ im (i nam) wymyka
- uniejednoznacznia, znika. W ztych reprodukcjach Xiega Batwochwalcza roz-
mywa sie, blednie (lub czernieje). I traci tozsamos¢. Juz jej nie ma. Juz jej nie
mamy.

3 B. Schulz, Xiega Batwochwalcza, przygotowat do druku i stowem wstepnym opatrzyt J. Ficowski,
Warszawa 1988. W tym samym opracowaniu dostepna byla tez wersja niemiecka i francuska,
wkrétce potem - takze angielska.

4 Bruno Schulz 1892-1942. Rysunki i archiwalia ze zbioréw Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, uktad catosci i tekst W. Chmurzynski, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza,
Warszawa 1992.

5 Warto w tym miejscu wskaza¢ na opublikowany w 2003 roku przez wydawnictwo Bosz, najlepszy
jak dotad album grafik, zatytutowany Bruno Schulz.

6 Mniejsze i wieksze wypowiedzi na jej temat liczy¢ dzisiaj trzeba w setkach.
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2. Nieokreslona catos¢

Ale czy kiedykolwiek istniala? Jej tozsamos¢ od poczatku byta chwiejna i niejed-
noznaczna. Ta ksiega zawsze byla dziete m w ruchu - dzielem migotliwym,
o nieustalonym ostatecznie skladzie, o nieznanej kompozycji, poniewaz prace
wlaczone przez Schulza do cyklu pojawialy si¢ w réznych autorskich konfigura-
cjach. Zupelnie inaczej niz w wypadku uporzagdkowanych (a nawet ponumero-
wanych!) akwafort Francisca Goi z cyklu Kaprysy czy Okropnosci wojny lub Maxa
Klingera, autora wielu seryjnych prac graficznych, takich jak Rekawiczka czy
Zycie. Schulz — wkladajac grafiki do specjalnie projektowanych przez siebie tek
(il. 6-8) — dobieral je za kazdym razem wedlug sobie tylko wiadomego klucza.
Ta ksiega - jako byt potencjalny, hipotetyczny - istnieje tylko w autorskich kon-
kretyzacjach, z ktérych kazda wiodla osobne zycie. Xigga Batwochwalcza ma
wigc swoje mnogie historie. I nie ma zarazem ,twardej” ontologii. Jako calos¢
jest nam niedostgpna. Pozostanie — juz na zawsze — tajemniczym, nie w pelni
ujawnionym przez Schulza projektem artystycznym (i zaszyfrowanym autobio-
graficznym przekazem).

I ten projekt wlasnie - to dzielo w ruchu o trudnych do uchwycenia odnie-
sieniach do biografii twdrcy jest w publikacjach ksiazkowych dookreslane
i petryfikowane. Reprodukcje poszczegdlnych grafik uktadane sa wedle mniej
lub bardziej arbitralnego porzadku. A przeciez Schulz na karcie tytutowej tylko
jednej teczki” okreslit kolejnos¢ dziewietnastu grafik, ktére do niej wlozyt
(tworzac w ten sposob rozleglejsza narracje). Nie ma zadnej pewnosci, ze
podobne konfiguracje (i narracje) powtarzaly si¢ w innych teczkach. Tymczasem
wydawcy, nie majgc innego wyjscia, nieokreslonemu i ptynnemu uktadowi
Xiegi nadajg jednoznacznos¢ wymuszong przez rygory budowania ksigzki (jako
przedmiotu fizycznego, ktéry ma swoje sztywne dymensje). Powstato kilka
takich problematycznych rozstrzygnig¢. Inng kolejnos¢ grafik cyklu proponuja
wspomniani Serge Fauchereau i Jerzy Ficowski, inng Malgorzata Kitowska-
-Lysiak. Trudno jednak komukolwiek przyznac racje. Xiega Batwochwalcza
istnieje w jednorazowych, autorskich konkretyzacjach. Zadna z nich nie obej-
muje wszystkich grafik (ktérych jest tacznie dwadziescia dziewiec). Schulz
tworzyt z nich konfiguracje skfadajace sie z nie wiecej jak dwudziestu elemen-
tow. Przyszte wydanie powinno wigc uwzglednic te dwoisto$¢ sposobu istnienia
Xiegi Batwochwalczej i najpierw zrekonstruowa¢ model ogdlny (jako repertuar
mozliwosci), po to by nastepnie przeciwstawi¢ mu autorskie (historyczne)
konkretyzacje.

7 Znajduje sie ona w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (inw. MNW Gr. W. 6008/2).
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3. Nietozsamos¢ czesci

Klopoty z istnieniem Xiegi Batwochwalczej zaczynaja sie juz na poziomie ele-
mentarnym - pojedynczej grafiki. Réznice miedzy zachowanymi egzemplarzami
sg zwykle bardzo duze, znacznie wieksze niz miedzy odbitkami prac graficznych
Goi, Klingera czy Ropsa, autoréw, do ktérych Schulz czesto bywat poréwnywany.
Wynika to by¢ moze z wlasciwosci zastosowanej przez niego techniki graficznej
cliché-verre8, ktéra nie jest tak rygorystyczna, tak ,,sztywna” w realizacji jak mie-
dzioryt czy akwaforta. Tak czy inaczej - w znanych nam teczkach Xiegi Bat-
wochwalczej trudno znalez¢ dwie identyczne odbitki tej samej pracy. Przyjrzyjmy
sie dokladniej jednej z nich. Niech to bedzie grafika Mademoiselle Circe i jej trupa
(por.il. 11-15).

Nie wiadomo, ile odbitek Schulz zrobit. W zbiorach publicznych zachowato
si¢ do dzisiaj pie¢ egzemplarzy tej grafiki. Z calg pewnoscia jeszcze jakies znajduja
sie w zbiorach prywatnych, ale i tych - znanych i udokumentowanych - wystarczy,
by podjac si¢ proby odpowiedzi na pytanie o sposob istnienia Schulzowskich
cliché-verredw (,kliszeweréw” czy ,,drapografii’, wedtug terminologii Witkacego).
I ogélniej - by zapytac o sposob istnienia calej Xiegi Batwochwalczej. Znane nam
egzemplarze grafiki r6znia sie¢ miedzy soba znacznie. Nawet pobiezny oglad
pozwala dostrzec najwazniejsze odmiennosci. Przede wszystkim tonacja kolo-
rystyczna. Trzy odbitki majg kolor ciepty - sepia, ugier, braz. Dwie pozostale
osadzone sg w tonacji czarno-biato-srebrnej. Odnies¢ tez mozna w pierwszej
chwili wrazenie, ze réznice miedzy nimi wynikaja z postepu pracy Schulza nad
grafika, a poszczegolne egzemplarze dokumentujg kolejne jej fazy. Ale nie. Jest
jednak inaczej. Nie ulega watpliwosci, ze wszystkie odbitki zostaly zrobione przy
uzyciu tej samej plyty - a écislej: tego samego ukonczonego przez Schulza nega-
tywu. Swiadczy o tym identyczna we wszystkich egzemplarzach sie¢ linii kon-
stytutywnych, znaczacych, celowych - tych, ktdre tworzg artystyczny przekaz.
Réznice dotycza jedynie cech wtérnych, wynikajgcych ze stopnia zuzycia (znisz-
czenia) negatywu. Wszystkie zatem egzemplarze to ta sama praca graficzna,
ktorej Schulza nadawal najczesciej tytut Mademoiselle Circe i jej trupa (a niekiedy

8 Obszerny artykut na ten temat napisata przed laty Matgorzata Kitowska-tysiak: ,Xiega Batwo-
chwalcza” - grafiki oryginalne (cliché verre) Brunona Schulza , ,Biuletyn Historiii Sztuki” XLIII, 1981,
nr 4,s.401-410; zob. réwniez: M. Leczewska-Wtodarska, Z. Wtodarski, ,Xiega Batowchwalcza” Bru-
nona Schulza. Kilka uwag o technologii i praktyce techniki cliché verre, [w:] Bruno Schulz 1892-1942.
Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie, pod red. W. Chmurzynskiego, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 1995. O wynalezieniu techniki oraz jej francuskich uzytkownikach por.: A. Paviot, Le Cliché-
-verre: Corot, Delacroix, Millet, Rousseau, Daubigny, Paris 1994; J.-M. Vanlerenberghe, Gravure ou
photographie? Une curiosité artistique: le cliché-verre, 2007. U nas tym tematem zajat sie ostatnio
Zenon Harasym (Stare fotografie. Poradnik kolekcjonera, Warszawa 2005 - rozdziat ,Cliché verre”,
s.95-98).
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Cyrk). To odbitki definitywne, z plyty niepodlegajacej juz dalszym artystycznym
przetworzeniom.

Zastosowana przez Schulza w pracy nad Xiggg Batwochwalczg technika gra-
ficzna bliska byta fotografii w sposobie wykonywania — metoda stykowa — odbitek
pozytywowych. Roznica polegala na innej metodzie przygotowania negatywu.
Nie byl on efektem mechanicznego naswietlenia w kamerze, lecz recznej pracy
artysty. Analizowang tu cyrkowg sceng z Circe w roli gléwnej Schulz wydrapywat
na pokrytej emulsjg fotograficznej plycie szklanej (Iub na pokrytej farba drukarska
zwyklej szybie)?. Tak przygotowana matryca negatywowa byta umieszczana na
$wiattoczutym papierze fotograficznym i naswietlana. Dalsza obrobka — wywo-
tywanie i utrwalanie — przebiegata wedlug typowej dla fotografii procedury.

Nie zachowal si¢ negatyw ani tej, ani zadnej innej pracy z cyklu Xiega
Batwochwalcza. Jak wygladaly te negatywy, mozemy jedynie wnioskowac na
podstawie istniejacych pozytywow. Na trzech odbitkach (tych, ktére nie sg ska-
drowane przez oprawe lub przyciete) tatwo zauwazy¢ nieréwne krawedzie szklanej
plyty, poniewaz jej rozmiary byly nieco mniejsze niz uzytego przez Schulza
papieru fotograficznego. Ciemna ramka wokol naswietlonej grafiki wskazuje
ponadto, iZ — komponujac prace — Schulz wykorzystywat cala dostepna po-
wierzchnie plyty. Istniejace odbitki tej samej pracy pokazujg rézny stan zachowania
negatywu. Dostrzec na nich mozna fatwo slady zadrapan i otar¢ - znak, ze byty
przez Schulza uzywane parokrotnie, podczas kolejnych sesji przygotowywania
odbitek - zapewne w odpowiedzi na stopniowo pojawiajace si¢ zamowienia
odbiorcow. Analiza poréwnawcza tych uszkodzen pozwala ustali¢ wzgledna
chronologie powstawania zachowanych egzemplarzy. Wystarczy w tym celu
wybra¢ niewielki fragment grafiki (na przyktad lewy dolny rég - por. il. 9) i usze-
regowac poszczegdlne odbitki wedtug stopnia zniszczenia negatywu.

Czy réznice miedzy nimi mogty wynikac z innego sposobu wykonywania
odbitek? Do pewnego stopnia — tak. Wydtuzenie lub skrocenie czasu naswietlania
spowodowaé moze pojawianie si¢ badz znikanie jakichs szczegélow negatywu,
ale w wypadku pigciu egzemplarzy pracy Mademoiselle Circe i jej trupa nie jest
to jednak powdd najwazniejszy. Poréwnanie innych - centralnych fragmentéw
analizowanych odbitek wskazuje, ze czas naswietlania z negatywu byl za kazdym
razem ten sam lub bardzo zblizony. Twarz Circe, ogladana w powiekszeniu, za-
wiera te same elementy (por. il. 10), cho¢ - trzeba to podkresli¢ — za kazdym ra-

9 Erwin Schenkelbach, syn Bertolda, drohobyckiego fotografa, z ktérym Schulz byt zaprzyjazniony,
pamieta, ,ze do ojca przychodzit nauczyciel, ktéry mieszkat w sasiedztwie. Z pracowni wynosit
naswietlone negatywy pokryte ciemna emulsja, ktére wykorzystywat do tak zwanych kliszwe-
row” (W. Budzynski, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 236). Inne relacje méwig, ze Schulz sam,
korzystajac z pomocy siostrzenica, Zygmunta Hoffmana, i jego kolegéw, przygotowywat ptyty
(por. J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Krakéw 1986 (tu
zwiaszcza: Xiega Batwochwalcza, czyli hotd demonowi pfci, s. 32).
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zem ma ona nieco inny stopien wyrazisto$ci. Nieznacznie zmienia si¢ intensyw-
nos¢ zaczernienia kresek — a przez to tez kontrast calej kompozycji. Nie ma jed-
nak posrod analizowanych prac odbitek ewidentnie przeswietlonych lub niedo-
swietlonych. Nieudane egzemplarze Schulz musial zatem skutecznie eliminowa¢
i nie trafialy one do przygotowywanych na sprzedaz tek Xiegi Batwochwalczej1°.
Roéznice wynikajace z techniki graficznej nie wydaja si¢ wieksze niz w miedzio-
rycie, akwaforcie czy drzeworycie, gdzie zdarzaja si¢ przeciez odbitki mocniej
lub stabiej odcisniete w prasie drukarskie;.

Jaki jest zatem powdd krzyczacych niekiedy roznic migdzy egzemplarzami
tej samej pracy? Wynikaja one przede wszystkim z jakosci wykorzystywanych
przez Schulza gatunkow papieru fotograficznego (i tempa jego starzenia si¢) oraz
z odmiennej chemicznej obrobki pozytywéw. Obydwa powody maja inng range.
Pierwszy jest skutkiem proceséw chemicznych, nie ma wigc zadnego znaczenia
artystycznego. Odbite na papierze fotograficznym grafiki Schulza w miare uptywu
czasu coraz bardziej przystaniata mglista warstwa o kolorze srebrnoniebieskim.
Pojawienie si¢ jej to efekt fotolizy halogenkdw srebra, ktéra powoduje wytracanie
sie na powierzchni odbitki srebra metalicznego. Dwie rdzne fazy tego procesu
zaobserwowa¢ mozna na egzemplarzach ze zbioréw Muzeum Literatury (por.
il. 14115). W czarno-bialej reprodukeji czgs¢ grafiki przystonieta obtokiem cza-
stek wytraconego srebra jest definiowana (i przedstawiana w druku) jako czarna
plama, przez ktdra nie przedostaje sie wlasciwy rysunek. Stad braf si¢, nawiasem
mowigc, nadmiar czerni w niektorych reprodukejach.

Ani wysrebrzanie si¢ odbitek, ani w konsekwencji przesunigcie obrazu w mrocz-
niejsze rejestry tonalne nie byto zamierzone. Inaczej w wypadku odbitek sepio-
wych (por. il. 11-13). Odmienng tonacje kolorystyczng Schulz wprowadzat §wia-
domie. Co wiecej, odbitki o takiej tonacji byty chyba znacznie liczniejsze niz
srebrno-czarne. Trzeba jednak mocno podkresli¢, ze obydwa rodzaje pozyty-
wow pochodzily z tej samej plyty negatywowej. Dopiero po naswietleniu i po
wywolaniu papier $wiatloczuty poddawany byt innej obrébce chemicznej. Odbitki
sepiowe przed utrwaleniem przechodzily przez dodatkowe kapiele tonujace,
dzigki ktérym srebro przybierato forme jonowa i byto wyptukiwane, a obraz, od-
barwiajac sig, zyskiwal charakterystyczng brazowa tonacje. Przygotowywane
w taki sposob pozytywy byly trwalsze, kapiele eliminowaly niebezpieczenstwo
wysrebrzania si¢ fotografii. Wiekszos$¢ odbitek z Xiegi Batwochwalczej przeszto
przez takie kapiele sepiowe. Schulz zmieniat rejestr kolorystyczny swoich ,,drapo-

10 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie znajduje sie kilka pojedynczych odbitek, ktére nie
zostaty przez Schulza oprawione. Interesujaca jest zwtaszcza praca Undula odwieczny ideat (inw.
ML. E. 907), poniewaz papier fotograficzny nie jest w niej przyciety do rozmiaréw grafiki. Czy ozna-
cza to, ze Schulz odrzucit z jakich$ powodoéw te odbitke? Czy moze okazata sie nadliczbowa w sto-
sunku do aktualnych zapotrzebowan? Doktadniejsze zbadanie nieoprawionych egzemplarzy po-
zwolitoby zapewne lepiej pozna¢ tajemnice graficznego warsztatu Schulza.
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grafii” w sposob zamierzony, mamy tu wigc do czynienia ze $wiadomym zabiegiem
artystycznym.

Ale ta decyzja artystyczna Schulza stawia nas w trudnej sytuacji. Ktora wersja
grafik — sepiowa czy srebrno-czarna - jest wlasciwa? Jesli przyjmiemy - co chyba
stuszne - Ze s3 one réwnorzedne, to czy na poszukiwang calos¢ Xiegi Batwochwalczej
sklada¢ si¢ powinny obydwa warianty kolorystyczne? Wszystko wskazuje na to,
ze w ramach kazdej z tek Schulz umieszczal prace tylko jednego rodzaju - albo
sepiowe, albo srebrno-czarne. Czy wobec tego, rekonstruujac dzielo Schulza,
powinni$my i$¢ jego $ladem i poszukiwa¢ dwoch wariantowych calosci cyklu?
Klopot w tym, ze nie znamy (jak na razie) wszystkich dwudziestu dziewigciu
prac w obydwu wariantach. Hipotetyczna calos¢ cyklu musiataby wiec by¢ hy-
brydyczna. Niech ta okoliczno$¢ bedzie kolejnym argumentem za tym, by uzna¢
wszystkie istniejace odbitki grafik Schulza za swiadectwa odsylajace do niedo-
stepnej nam jako calo$¢ Xiggi Batwochwalczej — do dziela, ktére objawia sie
poprzez migotliwe i zwodnicze $lady, samo za$ ukryte jest w plataninie kresek
niosacych jakie$ znaczenia. Bytabyz Xiega Batwochwalcza bytem idealnym,
niedostepnym inaczej jak poprzez swoje emanacje, bytem, ktéry w zetknieciu
z materig rozmywa sie, réznicuje, uniejednoznacznia, rozsypuje w mnogie $lady
obecnosci?

Nie nalezy lekcewazy¢ tych sladow. Zwlaszcza ze te ,,poslednie sposoby ist-
nienia” Xiegi Balwochwalczej sa jedynymi jej wiarogodnymi reprezentacjami.
Zaktadaja one przy tym przygodnos¢ patrzenia, rozumienia, interpretacji. To
dlatego obcowac z Xiegg Batwochwalczg mozemy tylko tak — wchodzac w jaka$
sytuacje dziejowa, napotykajac na swojej drodze ten, a nie inny egzemplarz.
Iz jego pomoca przedzierac sie do sfery znaczen ogdlniejszych. Ale i tu niespo-
dziewanie pojawiajg si¢ niemate trudnosci.

4. Rozbiezne spojrzenia

Zadanie wydawalo si¢ fatwe. I takie tez chyba byto: opisa¢ wszystko, co
mozna zobaczy¢ na(w) grafice Schulza Mademoiselle Circe i jej trupa.
Kazdy z patrzacych!, majac przed sobg wydruk kolorowego skanu tego same-
go egzemplarza (por. il. 14)12, powinien opisa¢ przedstawiong przez Schulza sce-
ne cyrkows, nie za$ samg te grafike jako przedmiot fizyczny - a zatem nie okno,
lecz widok za oknem. Co wigcej — zadanie zakladalo, by poprzestawaé na tym,
co narysowane (wyryte, wydrapane) przez artyste na szklanej plycie, a nastepnie

11 Autoramizamieszczonych dalej opiséw sg doktoranci z Filologicznych Studiéw Doktoranckich na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego, ktérzy uczestniczyli w seminarium otwartym
na temat Xiegi Batwochwalczej prowadzonym przeze mnie w roku akademickim 2014/2015.

12 Sposrdd pieciu dostepnych odbitek opisy dotyczyty egzemplarza znajdujacego sie w zbiorach
Muzeum Literatury w Warszawie (inw. ML. Bibl. Il 14606_05).
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odbite na papierze fotograficznym, nie za$ poszukiwac mitologicznych odniesien,
kulturowych znaczen czy zwigzkéw z biografig Schulza. Powsta¢ zatem mialy
w efekcie nie swobodne z natury rzeczy ekfrazy jednej z grafik Xiegi Batwo-
chwalczej, lecz raczej jej opisy preikonograficzne, ktére wedlug Erwina
Panofskyego powinny zamykac sie ,w granicach $§wiata motywow” i zmierzaé
do ,identyfikacji pierwotnej tresci” artystycznych przedstawien. W programo-
wym artykule Ikonografia i ikonologia z 1955 roku Panofsky pisat o tym tak:
»Przedmioty i zdarzenia, ktérych przedstawienia za pomoca linii, koloréw i bryt
tworza $wiat motywdow, mozna zidentyfikowac [...] na podstawie naszego do-
$wiadczenia praktycznego. Kazdy moze rozpozna¢ ksztalt i zachowanie istot
ludzkich, zwierzat i rodlin, i kazdy moze odrdzni¢ twarz gniewna od twarzy jo-
wialnej”. Sfowem, relacjonujac to, co na obrazie widzimy, ,nie wychodzimy poza
sfere do$wiadczenia praktycznego jako takiego™3.

Nie trzeba by¢ historykiem sztuki, by podja¢ si¢ tego rodzaju wstepnej iden-
tyfikacji tresci przedstawienia artystycznego. Nazwalbym chetniej takie dziatania
pisaniem protokoléw widzianego czy moze raczej zobaczonego - czynnoscia,
ktéra pozwala widzie¢ swiadomie. I widzie¢ wigcej dzieki werbalizacji tego, co
widzimy. Mozna by nawet rzec, ze refleksyjne patrzenie domaga si¢ protokotu
(ktory w jezyku francuskim nazywa si¢ znamiennie: procés-verbal, i odpowiednio
dla czynnosci proceés-verbaliser). Bez niego patrzenie jest zaledwie zmystowym
postrzeganiem $wiata rzeczywistego (tak samo jak przedstawionego), ktore
wyostrza sie jedynie w dziataniu. Przebiega mysz, trzeba jg zlapa¢. Na ogot pa-
trzymy a-reflesyjnie, poza-werbalnie. I widzialny $wiat nam umyka. Wystarczy
jednak sprzac patrzenie ze stowem, z jakims rodzajem werbalizacji, by nagle to,
co widzialne, odstonito nam swoje ukryte wymiary. Swiat sie w stowie, w opisie
ujawnia. Odkad patrzenie stracito pierwotna (zwierzgca) bezposrednios¢ i tatwosé
przechodzenia od widzenia do dzialania, oko potrzebuje jezykowego wsparcia,
by odnalez¢ utracong wiez ze $wiatem (patrzenie identyfikacyjne, patrzenie
konfrontacyjne i ustanawiajace). Proponuje uzna¢, Ze to, co tu pisze, to rewers
mitu oka niewinnego.

Zostawmy jednak na boku $wiat rzeczywisty (i to, jak si¢ nam objawia), a takze
wielki temat ,,oka i umystu”. Nieopatrznie wszedlem na cudzy teren4. Nie czuje
sie na nim zbyt bezpiecznie, wiec pospiesznie wracam do Xiegi Batwochwalczej.

13 Wszystkie cytaty wedtug polskiego wydania lkonogrdfii i ikonologii w przektadzie Krystyny Kamin-
skiej; por. E. Panofsky, Studia z historii sztuki, wybrat, opracowat i opatrzyt postowiem J. Biatostocki,
Warszawa 1971, s. 11-32.

14 Warunkiem wstepnym dalszych rozmyslan jest ponowna lektura ksiazki Oko i umyst. Szkice o ma-
larstwie Maurice’a Merleau-Ponty’ego (Gdarisk 1996). A jesli tego okaze sie za mato (a okaze siezcatg
pewnoscia), to takze lektura jego gtéwnego dzieta. Obiecuje sobie, ze przed Smiercig przeczytam
raz jeszcze, tym razem w oryginale, Phénoménologie de la perception. | dopiero wtedy wréce do
tematu.



Stanistaw Rosiek: Dzieto, ktérego nie ma?

Przed naszymi oczyma jedna z grafik Schulza: Mademoiselle Circe i jej trupa.
Uklad linii jest dostatecznie wyrazny, mimo Ze na odbitce pojawily sie juz nie-
znaczne $lady wytracania sie srebra. Wydawalo si¢ wiec, ze fatwo przyjdzie pa-
trzacym zdefiniowac i opisa¢ $wiat przedstawiony, ludzi i rzeczy, ze wszyscy
zobacza to samo. Czy tak sie stalo?

Wydrukowane na nastepnych stronach opisy to $wiadectwa indywidualnych
konkretyzacji. Nie byly one uzgadniane ani negocjowane przez opisujacych.
Kazdy pracowal na wlasng reke. Swiadectwa te utozone zostaly bez zadnego
zwierzchniego projektu - tak jak do mnie naptywaty. Ktory pierwszy, ten lepszy.
Nie ma wigc w tym zespole protokotéw zadnej logiki ukladu, zadnej nadrzednej
narracji. Mozna je wszystkie czyta¢ w dowolnej kolejnosci. Kazdy tok lektury
doprowadzi do tego samego spostrzezenia. Nader oczywistego. Spojrzenia pro-
tokolantow kierowaly si¢ ku temu samemu obiektowi, ale ich odmienne ,,do-
$wiadczenie praktyczne” sprawilo, ze nie spotkaly si¢ w tym samym punkcie.
Wszyscy patrzyli na to samo, lecz kazdy zobaczyl co innego. Jakby stat przed
nim inny obraz.

Nieraz roznice siegaja bardzo daleko. Rozbieznosci dotycza cho¢by kluczowego
dla przedstawionej sceny rekwizytu. Co trzyma w prawej dloni tytutowa Circe?
Dla jednych jest to smycz (na ktorej prowadzi mezczyzne-tygrysa), dla innych
- pejcz, szpicruta, bicz. Ktos uznal nawet, ze to tylko szata Circe — podtrzymywana
jej reka - tak osobliwie si¢ uktada. Nie ma w tych opisach zgody co do liczby
widzéw przygladajacych sie zdarzeniu na arenie (nazywanej czasem sceng lub
podwyzszeniem). Jest ich siedmiu, o$miu, dziewieciu lub dziesigciu. Kto$ do-
strzega okulary noszone przez jedng z postaci, inni nie. Dla jednych buty Circe
s3 »,na koturnie”, dla innych ,,na niewielkim obcasie”, jeszcze inni twierdza, ze
jest bosa. Klopot patrzacym sprawia réwniez okreslenie wieku Circe. Czy jest
kobietg ,,okoto trzydziestki”, czy moze raczej podlotkiem? Zadnej zgody w sprawie
ubioru, w tym przedmiocie spojrzenia rozchodzg si¢ niebywale. Dlaczego tak
trudno bylo niektérym opisa¢, jak treserka jest ubrana? Dlaczego ktos zobaczyl,
ze ma ,,pelne piersi’, a inni wprost przeciwnie? Dziesigtki mniejszych lub wiek-
szych roznic. Jakby patrzacy (i piszacy) mieli przed oczyma inng scene. Zgoda
prawie powszechna dotyczyta jedynie tréjdzielnej struktury przestrzeni: scena
- widzowie (widownia) — miasto w tle, i niewielu wiecej widocznych (na pierwszy
rzut oka?) cech tej samej, opisywanej przez wszystkich grafiki Schulza. Cho¢ i tu
zaznaczyly sie réznice w ustalaniu hierarchii. Dla jednych wazniejsza byta przed-
stawiona scena, dla innych sceneria i dlatego o niej napisali wigcej. Niejeden
z opisujacych wpadl w pulapke psychologizowania czy moze lepiej — empatii. Ci
wlasnie relacjonowali nie tylko, jak Circe i jej trupa wyglada, lecz takze - co
czuja. Na przykfad: nude, zdziwienie, pogarde.

Wystarczy. Dos¢ juz chyba przykladow tej osobliwej rozbieznosci spojrzen,
ktore — wychodzac od tego samego przedmiotu artystycznego — nie konstytuuja
wspdlnego przedmiotu estetycznego, lecz tworza w opisie wlasne konstrukty

121



122

[horyzont dzieta]

wynikajgce z indywidualnych doswiadczen zyciowych. Lub moze doswiadczen
jezykowych. Patrzacy na jedna z grafik Schulza dostrzegli w niej tyle, ile mogli,
ile potrafili nazwa¢. Migdzy patrzeniem a mowieniem zawiazuje sie rodzaj paktu.
Kreski wydrapywane przez Schulza na plycie szklanej pokrytej ciemng emulsja
tacza sie w jakies formy, ktdre mozna i trzeba jako$ nazwac (to ,,pejcz’, to ,smycz”),
a nastepnie wiaczy¢ do opisu. Ustala sie za kazdym razem szczegdlna relacja
miedzy spostrzezeniami a sfownikiem patrzacego/piszacego. Podobnie jak do-
$wiadczenie praktyczne jezyk pozwala mu widzie¢. Jest posrednikiem miedzy
patrzeniem i widzeniem.

W konsekwencji, gdy patrzymy na grafike Schulza Mademoiselle Circe i jej
trupa, nie widzimy tego samego. Jak wigc mozliwa jest wspolna debata nad jej
sensem bez wcze$niejszego uzgodnienia tego, co widzimy? A przeciez tak usta-
nawia si¢ i utwierdza codzienna praktyka. Rozmawiamy o obrazach bez zadnych
wstepnych uzgodnien. Debatujemy, zanim zawrzemy jakikolwiek pakt dotyczacy
widzialnego przedmiotu debaty. Czy jest on zawierany (lub nie) mimochodem,
w trakcie interpretacji nastawionej na wspdlne poszukiwania sensu? Wierze, ze
tak wlasnie si¢ dzieje. W przeciwnym razie wszystkie nasze wypowiedzi bylyby
wymierzone w pustke — bez nadziei na stworzenie jakiegokolwiek wspolnego
$wiata sensu.

5. Cud spotkania i rozmowy

Powracam do punktu wyjécia: nie ma juz Xiegi Batwochwalczej. Ale teraz, po tej
konstatacji, ktorg na wstepie wypowiedzialem z niemalg retoryczng przesada,
stawiam znak zapytania. To zanikajgce i znikajace (jak punkt) schulzowskie dzieto
— dzielo w ruchu - mimo wszystko trwa nadal i stanowi dla nas, patrzacych
i egzegetow, ciagle wyzwanie. To prawdziwy cud, ze zdania, ktére wychodza od
mniej lub bardziej poslednich i wtérnych sposobow istnienia Xiggi Batwochwalczej,
jakos sie przeciez spotykaja. To cud niebywaly, ze udaje nam si¢ w ogéle o niej
rozmawiac, skoro nasze wypowiedzi nie zastajg (ani nie wytwarzaja) wspdlnej
sfery przedmiotowej, a nawet wtedy, gdy — wskazujac na jedng z materializacji
tego dzieta o nieustalonym ostatecznie ksztalcie — patrzymy na ,,to samo’, widzi-
my inaczej i ,,co innego”. Jak to w ogdle mozliwe?



