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1. Kłamstwo reprodukcji

Nie ma już prawie Xięgi Bałwochwalczej. W dobie reprodukcji technicznej ory-
ginał zniknął pod mnożącymi się coraz bujniej odwzorowaniami, kopiami, multi-
plikacjami. Wierzymy, że autentyk bezpiecznie spoczywa gdzieś w muzealnych 
magazynach, do których nie mamy na ogół dostępu. Tylko niekiedy, w rzadkich 
chwilach schulzowskiego święta (kolejna rocznica, retrospektywa, wystawa ad 
memoriam, hołdy późnych wnuków), jest pokazywany na czasowych wystawach. 
Ale wkrótce po zdjęciu ze ścian muzeum prace graficzne wystawione podczas 
ekspozycji na działanie światła muszą długo regenerować się (odnawiać!) w ab-
solutnych ciemnościach. To dlatego mało kto miał sposobność widzieć na włas ne 
oczy Xięgę Bałwochwalczą. Mówimy i piszemy o mniej lub bardziej odległych od 
oryginału r e p r o d u k c j a c h:  odbiciach, odblaskach, kopiach, reprezentacjach, 
podobiznach. Mówimy i piszemy o księdze widmowej, fantomowej, symulakrycz-
nej. Właściwie nie wiadomo dokładnie, o czym mówimy i piszemy. 

Pierwszą próbę książkowego wydania całej Xięgi Bałwochwalczej podjęli 
Francuzi. W 1983 roku wydawnictwo Calligrammes opublikowało Le Livre 
idolâtre w opracowaniu Serge’a Fauchereau1. Zdobyłem ją cudem2 podczas 
pierwszego pobytu w Paryżu i do dzisiaj jest ona ozdobą mojej schulzowskiej 
biblioteki. Polskie wydanie ukazało się dopiero pięć lat później dzięki staraniom 

1 B. Schulz, Le Livre idolâtre, préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyński, Calligrammes, 
Quimper 1983. Przekład tekstu Fauchereau opublikowała wkrótce potem „Twórczość” (1985, 
nr 7/8, s. 153–166). Po latach ukazała się nowa, znacznie rozbudowana wersja tego wydania (De-
noël, Paris 2004).

2 Rekomendowany przez Konstantego Jeleńskiego zjawiłem się w księgarni Libella na wyspie św. Lu-
dwika po darmowe książki, które prowadzący księgarnię państwo Romanowiczowie ofiarowywali 
przyjezdnym z Polski. Gdy na ladzie piętrzył się już pokaźny stos (a w nim dwa albumy Schulza, kata-
log Presences Polonaises, dzieła Oskara Miłosza, liczne publikacje „Kultury”…), usłyszałem spokojne 
„Trzeba przyznać, że dużo pan bierze”. Niepisany zwyczaj pozwalał wziąć dwa, trzy tytuły. Do Polski 
zabrałem jednak wszystkie odłożone książki. Niech mi ten grzech zachłanności będzie wybaczony. 
W latach późniejszych te książki od Romanowiczów nieraz się bardzo przydały – i mnie, i innym. 
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Jerzego Ficowskiego – za to od razu w kilku wersjach językowych3. Obydwie 
książkowe prezentacje Xięgi długo traktowałem jako dzieło (w reprodukcjach) 
ucieleśnione. Dopiero po latach, gdy na retrospektywnej wystawie Schulza w Muzeum 
Literatury po raz pierwszy zobaczyłem kilka grafik oryginalnych, zrozumiałem, 
że dotąd nie widziałem jeszcze Xięgi Bałwochwalczej. Reprodukcje, które niegdyś 
tak wielkie wywarły na mnie wrażenie, były bardzo odległym (co tam: kalekim 
i fałszywym) odbiciem oryginałów. Wydanie francuskie – wprawdzie lepsze 
technicznie od polskiego – nakładało na reprodukcje bezduszną i martwą aplę 
w kolorze żółtym, niepotrzebnie zbyt ciasno kadrowało grafiki Schulza, ujmując 
je na dodatek w kleszcze czarnych ramek (il. 1). Ale przynajmniej nie zacierało 
schulzowskiej kreski. W polskim wydaniu bowiem subtelny rysunek grafik ginął 
zalany nadmiarem czarnej farby drukarskiej. Schulz wyglądał na rytownika 
bardziej „mrocznego”, niż był nim w istocie (il. 3). To mimowolnie „ekspresjo-
nistyczne” wydanie (rozpowszechniane w niebotycznych nakładach) na długo 
ustaliło powszechnie dostępny wizerunek Xięgi Bałwochwalczej. Powrót do 
prawdy zainicjowała fundamentalna dla dziejów recepcji Schulza grafika edycja 
Muzeum Literatury z 1992 roku4. Niektóre reprodukcje dawały w miarę wierne 
podobizny oryginałów – i to mimo że nie były drukowane w kolorze (il. 4). 
Grzeszyła ta publikacja niestety – podobnie jak wiele wcześniejszych i później-
szych – zmianą skali reprodukcji. Do dziś nie powstały zresztą wolne od błędów 
i uchybień publikacje całej Xięgi Bałwochwalczej, a więc takie, w których – i dzięki 
którym – mogłaby ona objawiać się w przestrzeni publicznej jako jej wiarogodna 
reprezentacja. Zdarzają się jedynie lepsze (czytaj: wierniejsze, bo drukowane we 
właściwej skali i w pełnym kolorze) reprodukcje poszczególnych grafik5. Nadal 
jako całość Xięga Bałwochwalcza (w reprodukcji) pozostaje postulatem. Choć 
jest przedmiotem tak wielu wypowiedzi6, nieustannie się im (i nam) wymyka 
– uniejednoznacznia, znika. W złych reprodukcjach Xięga Bałwochwalcza roz-
mywa się, blednie (lub czernieje). I traci tożsamość. Już jej nie ma. Już jej nie 
mamy. 

3 B. Schulz, Xięga Bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, 
Warszawa 1988. W tym samym opracowaniu dostępna była też wersja niemiecka i francuska, 
wkrótce potem – także angielska. 

4 Bruno Schulz 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, układ całości i tekst W. Chmurzyński, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1992.

5 Warto w tym miejscu wskazać na opublikowany w 2003 roku przez wydawnictwo Bosz, najlepszy 
jak dotąd album grafik, zatytułowany Bruno Schulz. 

6 Mniejsze i większe wypowiedzi na jej temat liczyć dzisiaj trzeba w setkach. 
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2. Nieokreślona całość 

Ale czy kiedykolwiek istniała? Jej tożsamość od początku była chwiejna i niejed-
noznaczna. Ta księga zawsze była d z i e ł e m  w  r u c h u – dziełem migotliwym, 
o nieustalonym ostatecznie składzie, o nieznanej kompozycji, ponieważ prace 
włączone przez Schulza do cyklu pojawiały się w różnych autorskich konfigura-
cjach. Zupełnie inaczej niż w wypadku uporządkowanych (a nawet ponumero-
wanych!) akwafort Francisca Goi z cyklu Kaprysy czy Okropności wojny lub Maxa 
Klingera, autora wielu seryjnych prac graficznych, takich jak Rękawiczka czy 
Życie. Schulz – wkładając grafiki do specjalnie projektowanych przez siebie tek 
(il. 6 – 8) – dobierał je za każdym razem według sobie tylko wiadomego klucza. 
Ta księga – jako byt potencjalny, hipotetyczny – istnieje tylko w autorskich kon-
kretyzacjach, z których każda wiodła osobne życie. Xięga Bałwochwalcza ma 
więc swoje mnogie historie. I nie ma zarazem „twardej” ontologii. Jako całość 
jest nam niedostępna. Pozostanie – już na zawsze – tajemniczym, nie w pełni 
ujawnionym przez Schulza projektem artystycznym (i zaszyfrowanym autobio-
graficznym przekazem). 

I ten projekt właśnie – to dzieło w ruchu o trudnych do uchwycenia odnie-
sieniach do biografii twórcy jest w publikacjach książkowych dookreślane 
i petryfikowane. Reprodukcje poszczególnych grafik układane są wedle mniej 
lub bardziej arbitralnego porządku. A przecież Schulz na karcie tytułowej tylko 
jednej teczki7 określił kolejność dziewiętnastu grafik, które do niej włożył 
(tworząc w ten sposób rozleglejszą narrację). Nie ma żadnej pewności, że 
podobne konfiguracje (i narracje) powtarzały się w innych teczkach. Tymczasem 
wydawcy, nie mając innego wyjścia, nieokreślonemu i płynnemu układowi 
Xięgi nadają jednoznaczność wymuszoną przez rygory budowania książki (jako 
przedmiotu fizycznego, który ma swoje sztywne dymensje). Powstało kilka 
takich problematycznych rozstrzygnięć. Inną kolejność grafik cyklu proponują 
wspomniani Serge Fauchereau i Jerzy Ficowski, inną Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak. Trudno jednak komukolwiek przyznać rację. Xięga Bałwochwalcza 
istnieje w jednorazowych, autorskich konkretyzacjach. Żadna z nich nie obej-
muje wszystkich grafik (których jest łącznie dwadzieścia dziewięć). Schulz 
tworzył z nich konfiguracje składające się z nie więcej jak dwudziestu elemen-
tów. Przyszłe wydanie powinno więc uwzględnić tę dwoistość sposobu istnienia 
Xięgi Bałwochwalczej i najpierw zrekonstruować model ogólny (jako repertuar 
możliwości), po to by następnie przeciwstawić mu autorskie (historyczne) 
konkretyzacje.

7 Znajduje się ona w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie (inw. MNW Gr. W. 6008/2). 
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3. Nietożsamość części

Kłopoty z istnieniem Xięgi Bałwochwalczej zaczynają się już na poziomie ele-
mentarnym – pojedynczej grafiki. Różnice między zachowanymi egzemplarzami 
są zwykle bardzo duże, znacznie większe niż między odbitkami prac graficznych 
Goi, Klingera czy Ropsa, autorów, do których Schulz często bywał porównywany. 
Wynika to być może z właściwości zastosowanej przez niego techniki graficznej 
cliché-verre 8, która nie jest tak rygorystyczna, tak „sztywna” w realizacji jak mie-
dzioryt czy akwaforta. Tak czy inaczej – w znanych nam teczkach Xięgi Bał-
wochwalczej trudno znaleźć dwie identyczne odbitki tej samej pracy. Przyjrzyjmy 
się dokładniej jednej z nich. Niech to będzie grafika Mademoiselle Circe i jej trupa 
(por. il. 11 –15).

Nie wiadomo, ile odbitek Schulz zrobił. W zbiorach publicznych zachowało 
się do dzisiaj pięć egzemplarzy tej grafiki. Z całą pewnością jeszcze jakieś znajdują 
się w zbiorach prywatnych, ale i tych – znanych i udokumentowanych – wystarczy, 
by podjąć się próby odpowiedzi na pytanie o sposób istnienia Schulzowskich 
cliché-verre’ów („kliszewerów” czy „drapografii”, według terminologii Witkacego). 
I ogólniej – by zapytać o sposób istnienia całej Xięgi Bałwochwalczej. Znane nam 
egzemplarze grafiki różnią się między sobą znacznie. Nawet pobieżny ogląd 
pozwala dostrzec najważniejsze odmienności. Przede wszystkim tonacja kolo-
rystyczna. Trzy odbitki mają kolor ciepły – sepia, ugier, brąz. Dwie pozostałe 
osadzone są w tonacji czarno-biało-srebrnej. Odnieść też można w pierwszej 
chwili wrażenie, że różnice między nimi wynikają z postępu pracy Schulza nad 
grafiką, a poszczególne egzemplarze dokumentują kolejne jej fazy. Ale nie. Jest 
jednak inaczej. Nie ulega wątpliwości, że wszystkie odbitki zostały zrobione przy 
użyciu tej samej płyty – a ściślej: tego samego ukończonego przez Schulza nega-
tywu. Świadczy o tym identyczna we wszystkich egzemplarzach sieć linii kon-
stytutywnych, znaczących, celowych – tych, które tworzą artystyczny przekaz. 
Różnice dotyczą jedynie cech wtórnych, wynikających ze stopnia zużycia (znisz-
czenia) negatywu. Wszystkie zatem egzemplarze to t a  s a m a  praca graficzna, 
której Schulza nadawał najczęściej tytuł Mademoiselle Circe i jej trupa (a niekiedy 

8 Obszerny artykuł na ten temat napisała przed laty Małgorzata Kitowska-Łysiak: „Xięga Bałwo-
chwalcza” – grafiki oryginalne (cliché verre) Brunona Schulza , „Biuletyn Historiii Sztuki” XLIII, 1981, 
nr  4, s. 401–410; zob. również: M. Leczewska-Włodarska, Z. Włodarski, „Xięga Bałowchwalcza” Bru-
nona Schulza. Kilka uwag o technologii i praktyce techniki cliché verre, [w:] Bruno Schulz 1892–1942. 
Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, War-
szawa 1995. O wynalezieniu techniki oraz jej francuskich użytkownikach por.: A. Paviot, Le Cliché-
-verre: Corot, Delacroix, Millet, Rousseau, Daubigny, Paris 1994; J.-M. Vanlerenberghe, Gravure ou 
photographie? Une curiosité artistique: le cliché-verre, 2007. U nas tym tematem zajął się ostatnio 
Zenon Harasym (Stare fotografie. Poradnik kolekcjonera, Warszawa 2005 – rozdział „Cliché verre”, 
s. 95–98).
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Cyrk). To odbitki definitywne, z płyty niepodlegającej już dalszym artystycznym 
przetworzeniom. 

Zastosowana przez Schulza w pracy nad Xięgą Bałwochwalczą technika gra-
ficzna bliska była fotografii w sposobie wykonywania – metodą stykową – odbitek 
pozytywowych. Różnica polegała na innej metodzie przygotowania negatywu. 
Nie był on efektem mechanicznego naświetlenia w kamerze, lecz ręcznej pracy 
artysty. Analizowaną tu cyrkową scenę z Circe w roli głównej Schulz wydrapywał 
na pokrytej emulsją fotograficznej płycie szklanej (lub na pokrytej farbą drukarską 
zwykłej szybie)9. Tak przygotowana matryca negatywowa była umieszczana na 
światłoczułym papierze fotograficznym i naświetlana. Dalsza obróbka – wywo-
ływanie i utrwalanie – przebiegała według typowej dla fotografii procedury.

Nie zachował się negatyw ani tej, ani żadnej innej pracy z cyklu Xięga 
Bałwochwalcza. Jak wyglądały te negatywy, możemy jedynie wnioskować na 
podstawie istniejących pozytywów. Na trzech odbitkach (tych, które nie są ska-
drowane przez oprawę lub przycięte) łatwo zauważyć nierówne krawędzie szklanej 
płyty, ponieważ jej rozmiary były nieco mniejsze niż użytego przez Schulza 
papieru fotograficznego. Ciemna ramka wokół naświetlonej grafiki wskazuje 
ponadto, iż – komponując pracę – Schulz wykorzystywał całą dostępną po-
wierzchnię płyty. Istniejące odbitki tej samej pracy pokazują różny stan zachowania 
negatywu. Dostrzec na nich można łatwo ślady zadrapań i otarć – znak, że były 
przez Schulza używane parokrotnie, podczas kolejnych sesji przygotowywania 
odbitek – zapewne w odpowiedzi na stopniowo pojawiające się zamówienia 
odbiorców. Analiza porównawcza tych uszkodzeń pozwala ustalić względną 
chronologię powstawania zachowanych egzemplarzy. Wystarczy w tym celu 
wybrać niewielki fragment grafiki (na przykład lewy dolny róg – por. il. 9) i usze-
regować poszczególne odbitki według stopnia zniszczenia negatywu. 

Czy różnice między nimi mogły wynikać z innego sposobu wykonywania 
odbitek? Do pewnego stopnia – tak. Wydłużenie lub skrócenie czasu naświetlania 
spowodować może pojawianie się bądź znikanie jakichś szczegółów negatywu, 
ale w wypadku pięciu egzemplarzy pracy Mademoiselle Circe i jej trupa nie jest 
to jednak powód najważniejszy. Porównanie innych – centralnych fragmentów 
analizowanych odbitek wskazuje, że czas naświetlania z negatywu był za każdym 
razem ten sam lub bardzo zbliżony. Twarz Circe, oglądana w powiększeniu, za-
wiera te same elementy (por. il. 10), choć – trzeba to podkreślić – za każdym ra-

9 Erwin Schenkelbach, syn Bertolda, drohobyckiego fotografa, z którym Schulz był zaprzyjaźniony, 
pamięta, „że do ojca przychodził nauczyciel, który mieszkał w sąsiedztwie. Z pracowni wynosił 
naświetlone negatywy pokryte ciemną emulsją, które wykorzystywał do tak zwanych kliszwe-
rów” (W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 236). Inne relacje mówią, że Schulz sam, 
korzystając z pomocy siostrzeńca, Zygmunta Hoffmana, i jego kolegów, przygotowywał płyty 
(por. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986 (tu 
zwłaszcza: Xięga Bałwochwalcza, czyli hołd demonowi płci, s. 32). 
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zem ma ona nieco inny stopień wyrazistości. Nieznacznie zmienia się intensyw-
ność zaczernienia kresek – a przez to też kontrast całej kompozycji. Nie ma jed-
nak pośród analizowanych prac odbitek ewidentnie prześwietlonych lub niedo-
świetlonych. Nieudane egzemplarze Schulz musiał zatem skutecznie eliminować 
i nie trafiały one do przygotowywanych na sprzedaż tek Xięgi Bałwochwalczej10. 
Różnice wynikające z techniki graficznej nie wydają się większe niż w miedzio-
rycie, akwaforcie czy drzeworycie, gdzie zdarzają się przecież odbitki mocniej 
lub słabiej odciśnięte w prasie drukarskiej. 

Jaki jest zatem powód krzyczących niekiedy różnic między egzemplarzami 
tej samej pracy? Wynikają one przede wszystkim z jakości wykorzystywanych 
przez Schulza gatunków papieru fotograficznego (i tempa jego starzenia się) oraz 
z odmiennej chemicznej obróbki pozytywów. Obydwa powody mają inną rangę. 
Pierwszy jest skutkiem procesów chemicznych, nie ma więc żadnego znaczenia 
artystycznego. Odbite na papierze fotograficznym grafiki Schulza w miarę upływu 
czasu coraz bardziej przysłaniała mglista warstwa o kolorze srebrnoniebieskim. 
Pojawienie się jej to efekt fotolizy halogenków srebra, która powoduje wytrącanie 
się na powierzchni odbitki srebra metalicznego. Dwie różne fazy tego procesu 
zaobserwować można na egzemplarzach ze zbiorów Muzeum Literatury (por. 
il. 14 i 15). W czarno-białej reprodukcji część grafiki przysłonięta obłokiem czą-
stek wytrąconego srebra jest definiowana (i przedstawiana w druku) jako czarna 
plama, przez którą nie przedostaje się właściwy rysunek. Stąd brał się, nawiasem 
mówiąc, nadmiar czerni w niektórych reprodukcjach. 

Ani wysrebrzanie się odbitek, ani w konsekwencji przesunięcie obrazu w mrocz-
niejsze rejestry tonalne nie było zamierzone. Inaczej w wypadku odbitek sepio-
wych (por. il. 11 – 13). Odmienną tonację kolorystyczną Schulz wprowadzał świa-
domie. Co więcej, odbitki o takiej tonacji były chyba znacznie liczniejsze niż 
srebrno-czarne. Trzeba jednak mocno podkreślić, że obydwa rodzaje pozyty-
wów pochodziły z tej samej płyty negatywowej. Dopiero po naświetleniu i po 
wywołaniu papier światłoczuły poddawany był innej obróbce chemicznej. Odbitki 
sepiowe przed utrwaleniem przechodziły przez dodatkowe kąpiele tonujące, 
dzięki którym srebro przybierało formę jonową i było wypłukiwane, a obraz, od-
barwiając się, zyskiwał charakterystyczną brązową tonację. Przygotowywane 
w taki sposób pozytywy były trwalsze, kąpiele eliminowały niebezpieczeństwo 
wysrebrzania się fotografii. Większość odbitek z Xięgi Bałwochwalczej przeszło 
przez takie kąpiele sepiowe. Schulz zmieniał rejestr kolorystyczny swoich „drapo-

10 W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie znajduje się kilka pojedynczych odbitek, które nie 
zostały przez Schulza oprawione. Interesująca jest zwłaszcza praca Undula odwieczny ideał (inw. 
ML. E. 907), ponieważ papier fotograficzny nie jest w niej przycięty do rozmiarów grafiki. Czy ozna-
cza to, że Schulz odrzucił z jakichś powodów tę odbitkę? Czy może okazała się nadliczbowa w sto-
sunku do aktualnych zapotrzebowań? Dokładniejsze zbadanie nieoprawionych egzemplarzy po-
zwoliłoby zapewne lepiej poznać tajemnice graficznego warsztatu Schulza. 
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grafii” w sposób zamierzony, mamy tu więc do czynienia ze świadomym zabiegiem 
artystycznym. 

Ale ta decyzja artystyczna Schulza stawia nas w trudnej sytuacji. Która wersja 
grafik – sepiowa czy srebrno-czarna – jest właściwa? Jeśli przyjmiemy – co chyba 
słuszne – że są one równorzędne, to czy na poszukiwaną całość Xięgi Bałwochwalczej 
składać się powinny obydwa warianty kolorystyczne? Wszystko wskazuje na to, 
że w ramach każdej z tek Schulz umieszczał prace tylko jednego rodzaju – albo 
sepiowe, albo srebrno-czarne. Czy wobec tego, rekonstruując dzieło Schulza, 
powinniśmy iść jego śladem i poszukiwać dwóch wariantowych całości cyklu? 
Kłopot w tym, że nie znamy (jak na razie) wszystkich dwudziestu dziewięciu 
prac w obydwu wariantach. Hipotetyczna całość cyklu musiałaby więc być hy-
brydyczna. Niech ta okoliczność będzie kolejnym argumentem za tym, by uznać 
wszystkie istniejące odbitki grafik Schulza za świadectwa odsyłające do niedo-
stępnej nam jako całość Xięgi Bałwochwalczej – do dzieła, które objawia się 
poprzez migotliwe i zwodnicze ślady, samo zaś ukryte jest w plątaninie kresek 
niosących jakieś znaczenia. Byłabyż Xięga Bałwochwalcza bytem idealnym, 
niedostępnym inaczej jak poprzez swoje emanacje, bytem, który w zetknięciu 
z materią rozmywa się, różnicuje, uniejednoznacznia, rozsypuje w mnogie ślady 
obecności? 

Nie należy lekceważyć tych śladów. Zwłaszcza że te „poślednie sposoby ist-
nienia” Xięgi Bałwochwalczej są jedynymi jej wiarogodnymi reprezentacjami. 
Zakładają one przy tym przygodność patrzenia, rozumienia, interpretacji. To 
dlatego obcować z Xięgą Bałwochwalczą możemy tylko tak – wchodząc w jakąś 
sytuację dziejową, napotykając na swojej drodze ten, a nie inny egzemplarz. 
I z jego pomocą przedzierać się do sfery znaczeń ogólniejszych. Ale i tu niespo-
dziewanie pojawiają się niemałe trudności. 

4. Rozbieżne spojrzenia 

Zadanie wydawało się łatwe. I takie też chyba było: o p i s a ć  w s z y s t k o,  c o 
m o ż n a  z o b a c z y ć  na (w) grafice Schulza Mademoiselle Circe i jej trupa. 
Każdy z patrzących11, mając przed sobą wydruk kolorowego skanu tego same-
go egzemplarza (por. il. 14)12, powinien opisać przedstawioną przez Schulza sce-
nę cyrkową, nie zaś samą tę grafikę jako przedmiot fizyczny – a zatem nie okno, 
lecz widok za oknem. Co więcej – zadanie zakładało, by poprzestawać na tym, 
co narysowane (wyryte, wydrapane) przez artystę na szklanej płycie, a następnie 

11 Autorami zamieszczonych dalej opisów są doktoranci z Filologicznych Studiów Doktoranckich na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, którzy uczestniczyli w seminarium otwartym 
na temat Xięgi Bałwochwalczej prowadzonym przeze mnie w roku akademickim 2014/2015. 

12 Spośród pięciu dostępnych odbitek opisy dotyczyły egzemplarza znajdującego się w zbiorach 
Muzeum Literatury w Warszawie (inw. ML. Bibl. II 14606_05). 
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odbite na papierze fotograficznym, nie zaś poszukiwać mitologicznych odniesień, 
kulturowych znaczeń czy związków z biografią Schulza. Powstać zatem miały 
w efekcie nie swobodne z natury rzeczy ekfrazy jednej z grafik Xięgi Bałwo-
chwalczej, lecz raczej jej opisy preikonograficzne, które według Erwina 
Panofsky’ego powinny zamykać się „w granicach świata motywów” i zmierzać 
do „identyfikacji pierwotnej treści” artystycznych przedstawień. W programo-
wym artykule Ikonografia i ikonologia z 1955 roku Panofsky pisał o tym tak: 
„Przedmioty i zdarzenia, których przedstawienia za pomocą linii, kolorów i brył 
tworzą świat motywów, można zidentyfikować […] na podstawie naszego do-
świadczenia praktycznego. Każdy może rozpoznać kształt i zachowanie istot 
ludzkich, zwierząt i roślin, i każdy może odróżnić twarz gniewną od twarzy jo-
wialnej”. Słowem, relacjonując to, co na obrazie widzimy, „nie wychodzimy poza 
sferę doświadczenia praktycznego jako takiego”13.

Nie trzeba być historykiem sztuki, by podjąć się tego rodzaju wstępnej iden-
tyfikacji treści przedstawienia artystycznego. Nazwałbym chętniej takie działania 
pisaniem protokołów widzianego czy może raczej zobaczonego – czynnością, 
która pozwala widzieć świadomie. I widzieć więcej dzięki werbalizacji tego, co 
widzimy. Można by nawet rzec, że refleksyjne patrzenie domaga się protokołu 
(który w języku francuskim nazywa się znamiennie: procès-verbal, i odpowiednio 
dla czynności procès-verbaliser). Bez niego patrzenie jest zaledwie zmysłowym 
postrzeganiem świata rzeczywistego (tak samo jak przedstawionego), które 
wyostrza się jedynie w działaniu. Przebiega mysz, trzeba ją złapać. Na ogół pa-
trzymy a-reflesyjnie, poza-werbalnie. I widzialny świat nam umyka. Wystarczy 
jednak sprząc patrzenie ze słowem, z jakimś rodzajem werbalizacji, by nagle to, 
co widzialne, odsłoniło nam swoje ukryte wymiary. Świat się w słowie, w opisie 
ujawnia. Odkąd patrzenie straciło pierwotną (zwierzęcą) bezpośredniość i łatwość 
przechodzenia od widzenia do działania, oko potrzebuje językowego wsparcia, 
by odnaleźć utraconą więź ze światem (patrzenie identyfikacyjne, patrzenie 
konfrontacyjne i ustanawiające). Proponuję uznać, że to, co tu piszę, to rewers 
mitu oka niewinnego. 

Zostawmy jednak na boku świat rzeczywisty (i to, jak się nam objawia), a także 
wielki temat „oka i umysłu”. Nieopatrznie wszedłem na cudzy teren14. Nie czuję 
się na nim zbyt bezpiecznie, więc pośpiesznie wracam do Xięgi Bałwochwalczej. 

13 Wszystkie cytaty według polskiego wydania Ikonografii i ikonologii w przekładzie Krystyny Kamiń-
skiej; por. E. Panofsky, Studia z historii sztuki, wybrał, opracował i opatrzył posłowiem J. Białostocki, 
Warszawa 1971, s. 11–32. 

14 Warunkiem wstępnym dalszych rozmyślań jest ponowna lektura książki Oko i umysł. Szkice o ma-
larstwie Maurice’a Merleau-Ponty’ego (Gdańsk 1996). A jeśli tego okaże się za mało (a okaże się z całą 
pewnością), to także lektura jego głównego dzieła. Obiecuję sobie, że przed śmiercią przeczytam 
raz jeszcze, tym razem w oryginale, Phénoménologie de la perception. I dopiero wtedy wrócę do 
tematu.
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Przed naszymi oczyma jedna z grafik Schulza: Mademoiselle Circe i jej trupa. 
Układ linii jest dostatecznie wyraźny, mimo że na odbitce pojawiły się już nie-
znaczne ślady wytrącania się srebra. Wydawało się więc, że łatwo przyjdzie pa-
trzącym zdefiniować i opisać świat przedstawiony, ludzi i rzeczy, że wszyscy 
zobaczą to samo. Czy tak się stało?

Wydrukowane na następnych stronach opisy to świadectwa indywidualnych 
konkretyzacji. Nie były one uzgadniane ani negocjowane przez opisujących. 
Każdy pracował na własną rękę. Świadectwa te ułożone zostały bez żadnego 
zwierzchniego projektu – tak jak do mnie napływały. Który pierwszy, ten lepszy. 
Nie ma więc w tym zespole protokołów żadnej logiki układu, żadnej nadrzędnej 
narracji. Można je wszystkie czytać w dowolnej kolejności. Każdy tok lektury 
doprowadzi do tego samego spostrzeżenia. Nader oczywistego. Spojrzenia pro-
tokolantów kierowały się ku temu samemu obiektowi, ale ich odmienne „do-
świadczenie praktyczne” sprawiło, że nie spotkały się w tym samym punkcie. 
Wszyscy patrzyli na to samo, lecz każdy zobaczył co innego. Jakby stał przed 
nim inny obraz. 

Nieraz różnice sięgają bardzo daleko. Rozbieżności dotyczą choćby kluczowego 
dla przedstawionej sceny rekwizytu. Co trzyma w prawej dłoni tytułowa Circe? 
Dla jednych jest to smycz (na której prowadzi mężczyznę-tygrysa), dla innych 
– pejcz, szpicruta, bicz. Ktoś uznał nawet, że to tylko szata Circe – podtrzymywana 
jej ręką – tak osobliwie się układa. Nie ma w tych opisach zgody co do liczby 
widzów przyglądających się zdarzeniu na arenie (nazywanej czasem sceną lub 
podwyższeniem). Jest ich siedmiu, ośmiu, dziewięciu lub dziesięciu. Ktoś do-
strzega okulary noszone przez jedną z postaci, inni nie. Dla jednych buty Circe 
są „na koturnie”, dla innych „na niewielkim obcasie”, jeszcze inni twierdzą, że 
jest bosa. Kłopot patrzącym sprawia również określenie wieku Circe. Czy jest 
kobietą „około trzydziestki”, czy może raczej podlotkiem? Żadnej zgody w sprawie 
ubioru, w tym przedmiocie spojrzenia rozchodzą się niebywale. Dlaczego tak 
trudno było niektórym opisać, jak treserka jest ubrana? Dlaczego ktoś zobaczył, 
że ma „pełne piersi”, a inni wprost przeciwnie? Dziesiątki mniejszych lub więk-
szych różnic. Jakby patrzący (i piszący) mieli przed oczyma inną scenę. Zgoda 
prawie powszechna dotyczyła jedynie trójdzielnej struktury przestrzeni: scena 
– widzowie (widownia) – miasto w tle, i niewielu więcej widocznych (na pierwszy 
rzut oka?) cech tej samej, opisywanej przez wszystkich grafiki Schulza. Choć i tu 
zaznaczyły się różnice w ustalaniu hierarchii. Dla jednych ważniejsza była przed-
stawiona scena, dla innych sceneria i dlatego o niej napisali więcej. Niejeden 
z opisujących wpadł w pułapkę psychologizowania czy może lepiej – empatii. Ci 
właśnie relacjonowali nie tylko, jak Circe i jej trupa wygląda, lecz także – co 
czują. Na przykład: nudę, zdziwienie, pogardę. 

Wystarczy. Dość już chyba przykładów tej osobliwej rozbieżności spojrzeń, 
które – wychodząc od tego samego przedmiotu artystycznego – nie konstytuują 
wspólnego przedmiotu estetycznego, lecz tworzą w opisie własne konstrukty 
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wynikające z indywidualnych doświadczeń życiowych. Lub może doświadczeń 
językowych. Patrzący na jedną z grafik Schulza dostrzegli w niej tyle, ile mogli, 
ile potrafili nazwać. Między patrzeniem a mówieniem zawiązuje się rodzaj paktu. 
Kreski wydrapywane przez Schulza na płycie szklanej pokrytej ciemną emulsją 
łączą się w jakieś formy, które można i trzeba jakoś nazwać (to „pejcz”, to „smycz”), 
a następnie włączyć do opisu. Ustala się za każdym razem szczególna relacja 
między spostrzeżeniami a słownikiem patrzącego/piszącego. Podobnie jak do-
świadczenie praktyczne język pozwala mu widzieć. Jest pośrednikiem między 
patrzeniem i widzeniem. 

W konsekwencji, gdy patrzymy na grafikę Schulza Mademoiselle Circe i jej 
trupa, nie widzimy tego samego. Jak więc możliwa jest wspólna debata nad jej 
sensem bez wcześniejszego uzgodnienia tego, co widzimy? A przecież tak usta-
nawia się i utwierdza codzienna praktyka. Rozmawiamy o obrazach bez żadnych 
wstępnych uzgodnień. Debatujemy, zanim zawrzemy jakikolwiek pakt dotyczący 
widzialnego przedmiotu debaty. Czy jest on zawierany (lub nie) mimochodem, 
w trakcie interpretacji nastawionej na wspólne poszukiwania sensu? Wierzę, że 
tak właśnie się dzieje. W przeciwnym razie wszystkie nasze wypowiedzi byłyby 
wymierzone w pustkę – bez nadziei na stworzenie jakiegokolwiek wspólnego 
świata sensu. 

5. Cud spotkania i rozmowy 

Powracam do punktu wyjścia: nie ma już Xięgi Bałwochwalczej. Ale teraz, po tej 
konstatacji, którą na wstępie wypowiedziałem z niemałą retoryczną przesadą, 
stawiam znak zapytania. To zanikające i znikające (jak punkt) schulzowskie dzieło 
– dzieło w ruchu – mimo wszystko trwa nadal i stanowi dla nas, patrzących 
i egzegetów, ciągłe wyzwanie. To prawdziwy cud, że zdania, które wychodzą od 
mniej lub bardziej poślednich i wtórnych sposobów istnienia Xięgi Bałwochwalczej, 
jakoś się przecież spotykają. To cud niebywały, że udaje nam się w ogóle o niej 
rozmawiać, skoro nasze wypowiedzi nie zastają (ani nie wytwarzają) wspólnej 
sfery przedmiotowej, a nawet wtedy, gdy – wskazując na jedną z materializacji 
tego dzieła o nieustalonym ostatecznie kształcie – patrzymy na „to samo”, widzi-
my inaczej i „co innego”. Jak to w ogóle możliwe? 


