
Tymoteusz Skiba: Popiół ze Sztok­
holmu

Napisana w 1987 roku książka Cynthii Ozick pod tytułem Mesjasz ze Sztokholmu 
doczekała się wielu krytycznoliterackich oraz popularnonaukowych recenzji 
na całym świecie. W Stanach Zjednoczonych, gdzie autorka cieszy się niekwe-
stionowanym autorytetem, książkę przyjęto bardzo dobrze1. W Europie do-
strzeżono ją głównie dzięki osobie Brunona Schulza2. Był to sprytny chwyt mar-
ketingowy, zakładany przez literacką strategię creative writing3, którą posługuje 
się amerykańska pisarka.

Choć książce Ozick wiele już zarzucano (między innymi jałowość w treści 
i formie, nieautentyczność, zbytnią ogólnikowość)4, to odnajduję w niej pewien 
czar, któremu niełatwo się oprzeć. Rzeczywiście historia o odnalezionych ręko-
pisach Brunona Schulza w wersji amerykańskiej autorki bywa niekiedy preten-
sjonalna, a nawet śmieszna. Przykładem jest chociażby, napisana całkiem serio, 
scena bójki „syna” i „córki” Schulza o spreparowane rękopisy Mesjasza. Idealny 
materiał na parodię biografii autora Sklepów cynamonowych.

Powierzchowne wydają się także niektóre poglądy Ozick na temat Europy, 
między innymi sztuczny podział na kulturę Europy Zachodniej i Środkowej. Ta 
pierwsza jest „chłodna i racjonalna”, jak pisze, omawiając Mesjasza ze Sztokholmu, 
Aleksander Fiut, a druga symbolizuje „uniwersalność, surrealizm i egzystencjalną 
trwogę”5. To ostatnie stwierdzenie jest cytatem z powieści, funkcjonującym jako 
zarzut, niemal obelga wobec głównego bohatera, recenzenta literackiego – Larsa 
Andemeninga, który stoi po stronie literatury środkowoeuropejskiej (podobnie 
jak sama Ozick). Lars pisze bowiem ambitne recenzje utworów nikomu niezna-
nych w Szwecji (będącej symbolem zachodniego świata) Serbów, Chorwatów, 
Polaków i Czechów. Jego redakcyjni koledzy recenzują natomiast kryminały, 

1 Świadczy o tym chociażby recenzja autorstwa Michiko Kakutani (słynnej amerykańskiej krytyczki 
literatury) w „The New York Times” z 28 lutego 1987 roku, piszącej, że jest to książka, która oczaro-
wuje czytelnika i zmusza do myślenia; artykuł dostępny na stronie internetowej http://www.nyti-
mes.com/1987/02/28/books/books-of-the-times-idol-worshipers.html.

2 O książce mówi się w kontekście Brunona Schulza, a nie odwrotnie, zob. C. David, Tropem Brunona 
Schulza, w: „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46 (przedruk z francuskiego „Observateura”).

3 Chodzi przede wszystkim o oryginalny temat, język, styl i konstrukcję fabuły.
4 Np. K. Kopcińska, Przepaść recenzenta, „Twórczość” 1992, nr 9.
5 A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-

dzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 506.
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biografie i poczytną literaturę piękną. W związku z tym ci ostatni są autoryteta-
mi, a Lars staje się niegroźnym outsiderem, pociesznym recenzentem bez wła-
snego biurka i maszyny do pisania, do którego nie przychodzą żadne listy.

Można powiedzieć, że Lars utożsamia środkowoeuropejską pasję i namięt-
ności – nie tylko uważa się za syna Brunona Schulza, ale widzi jego zjawy, sły-
szy głosy, a niekiedy sam mówi ustami swego „ojca”. Z kolei redakcyjni koledzy 
Larsa to zwykli racjonaliści, których tak naprawdę interesują pieniądze 
i popularność.

Podział sztywny i sztuczny, trochę tak jak całkowita metamorfoza głównego 
bohatera. Z dnia na dzień Lars zaczyna pisać recenzje kryminałów i momental-
nie staje się gwiazdą literackiego świata. Kupuje sobie nowe mieszkanie, telefon 
z automatyczną sekretarką, a nawet komputer z drukarką, „która pisała za po-
mocą widmowych palców z szybkością równą zachodowi słońca o zmierzchu 
świata” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 145)6 – choć w całej redakcji wszyscy pracu-
ją na maszynach do pisania. Nawet szef gazety, niejaki Nilsson, który dysponu-
je biurkiem stworzonym z materiałów używanych do produkcji kokpitów rakiet 
kosmicznych, nie ma komputera. Lars dostaje oczywiście własne biurko i tak 
zwany boks, staje się liderem, jeśli chodzi o liczbę dostawanych listów, a koledzy 
z działu literackiego zaczynają go wreszcie nienawidzić.

Oczywiście metamorfoza bohatera jest uzasadniona. Gwałtowne zerwanie 
ze swoim wyśnionym ojcostwem i spalenie rękopisów przewartościowało całe 
jego życie. Automatyczne przełożenie tej sytuacji na życie codzienne i zawodo-
we jest jednak zbyt naiwne. W pewnym momencie wydaje się, że dzięki jedne-
mu recenzentowi, który odrzucił Danila Kiša na rzecz kryminałów, cała gazeta 
„Morgontörn” zaczyna przejmować kontrolę nad szwedzkim rynkiem prasy. 
Jednocześnie Lars traci część siebie, rezygnuje z dawnych pasji i przestaje do-
świadczać fascynujących wizji. Mówiąc słowami samego Schulza, Lars, „uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniał o ojcu, życie jego potoczyło się nowym, 
odmiennym torem, bez świąt i bez cudów…”7 (Księga, s. 107).

Klara Kopcińska pisze, że studia Cynthii Ozick nad Schulzem były „powierz-
chowne intelektualnie”, a „spoza oryginalnego tematu wyziera banał”8. Nie mogę 
jednak zgodzić się z tak radykalnym sądem, gdyż magia schulzowskiego świata 
mimo wszystko przeniknęła do powieści Amerykanki. Widać to między innymi 
w konstrukcji bohaterów. Spotykamy postacie z zaburzoną tożsamością, takie 
jak Lars Andemening, właścicielka księgarni Heidi, dr Eklund i Adela. Nie wia-
domo nawet, jak naprawdę nazywają się ci bohaterowie. Lars przyznaje, że sam 

6 Wszystkie cytaty z Mesjasza ze Sztokholmu pochodzą z edycji: C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu, 
tłum. Joteł [pseud.], Poznań 1994.

7 Wszystkie cytaty z utworów Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264.

8 „Kresy” 1993, nr 13.
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nadał sobie nazwisko (szwedzkie andemening oznacza sens) i wybrał ojca. Olle 
Eklund okazuje się Alterem Ecksteinem, a Adela podaje się za Elsę Vaz. Które 
wcielenia są prawdziwe? I czy w ogóle można mówić tu o autentycznych tożsa-
mościach, skoro każdy z bohaterów żyje w wyimaginowanym świecie? 
„Rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imita-
tywność” – cytuje Ulicę Krokodyli Lars Andemening. Nie zdaje sobie do końca 
sprawy, że jego powiernica Heidi, dr Eklund i Adela to szajka oszustów, przybie-
rających dowolne maski i role. Świat staje się teatrem, a ich życie nieustanną 
mistyfikacją – tak samo jak rękopisy Mesjasza i wiersze Olofa Flodcrantza. 
Jednocześnie bohaterowie Ozick mają w sobie coś z manekinów i nakręconych 
automatów – szklane oczy, automatyczne gesty, wybrakowaną twarz i tym po-
dobne. Jednak w tych fałszywych i zapożyczonych bytach, podobnie jak w opo-
wiadaniach Schulza, czai się jakaś niezwykła wartość, która stawia je ponad 
przyziemnością. To właśnie w nich skrywają się schulzowskie „święta i cudy”.

Potwierdzeniem tych słów jest motto, które Ozick wybrała do swojej książki. 
Jest to cytat z Traktatu o manekinach o doskonałych receptach twórczych 
Demiurgosa, które stają się niepotrzebne w obliczu „metod illegalnych, całego 
bezmiaru metod heretyckich i występnych”. Zgodnie z logiką Sklepów cyna-
monowych Lars naprawdę staje się synem Schulza, Sztokholm przemienia się 
w Drohobycz, Olle Eklund jest światowej sławy doktorem, a rękopisy Mesjasza 
są autentyczne. To nic, że tylko na chwilę, prowizorycznie i bez ładu. Efe-
meryczność, chwiejność i ciągła przemiana rzeczywistości to charakterystyczne 
cechy opowiadań drohobyczanina.

Mesjasz ze Sztokholmu z pewnością przykuwa uwagę czytelnika dzięki nie-
samowitej aurze miejsc, takich jak: tajemnicza księgarnia Heidi, przyciągająca 
samych literackich ekscentryków, Biblioteka Akademii, „bardzo stara, z wieko-
wymi drewnianymi szafkami katalogów, długimi, wysuwanymi szufladkami 
i ręcznie wypisanymi kartkami informacyjnymi” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 22) 
oraz redakcja gazety „Morgontörn”, która mieści się w nieremontowanym od 
osiemdziesięciu lat budynku na Starym Mieście, zajmowanym niegdyś przez 
pijacką tawernę. Szczególnie interesujący jest właśnie budynek redakcji. Dział 
literacki gazety znajduje się na najwyższym piętrze – niczym ptasia pracownia 
ojca ze Sklepów cynamonowych. Wokół piętrzących się stosów książek biegają 
myszy, a pracowników tego działu nie obowiązują normy czasu pracy. Są jakby 
poza czasem w schulzowskich „bocznych odnogach”, gdzie panuje senna i pod-
niosła atmosfera lekcji profesora Arendta. Śpią w ciągu dnia, pracują wieczora-
mi, kiedy myszy zajadają się zapomnianymi woluminami. Palą papierosy, piją 
wódkę, rozmawiają o literaturze i stukają w klawiaturę maszyn do pisania.

Kluczowy dla powieści wydaje się także tajemniczy zapach spalenizny, wy-
czuwany przez głównego bohatera. Cynthia Ozick bardzo często nawiązuje w swo-
ich utworach do traumy Holokaustu (na przykład w Trust, The Shawl czy Rosa) 
– w Mesjaszu ze Sztokholmu także odnajdziemy takie nawiązania, między inny-
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mi podczas rozmów o tragicznej śmierci Brunona Schulza oraz wspomnień obo-
zów koncentracyjnych. Jednak w historii o Larsie Andemeningu powracający 
motyw spalenia nie odnosi się do zagłady Żydów w tak dużej mierze, jak w in-
nych utworach Amerykanki. Spalenizna jest halucynacją Larsa, który cały czas 
czuje swąd spalonych książek. On sam podpalił zaraz po przeczytaniu rękopis 
Mesjasza, o którym myślał całe życie. „Księga jest postulatem, zadaniem” (Księga, 
s. 108) – dlatego jej urzeczywistnienie stało się punktem zwrotnym w życiu Larsa. 
Rękopis zapłonął dla niego jeden jedyny raz, po czym obrócił się w garstkę popio-
łu. To wydarzenie koresponduje z teorią Józefa z Schulzowskiej Księgi, mówiące-
go, że każda książka ma tylko jeden moment, w którym „z krzykiem wzlatuje jak 
feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego mo-
mentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem” (s. 115).

Zaistnienie Mesjasza było równoznaczne z koniecznością jego unicestwie-
nia. Także schulzowska część Larsa uległa zagładzie. Jedyne, co mu pozostało, 
to zapach płonących rękopisów i jakiś nieokreślony żal – być może za młodzień-
czym mitem księgi.

Mesjasz ze Sztokholmu, czytany z perspektywy motywów schulzowskich, a przede 
wszystkim mitu księgi, staje się więc lekturą o wiele ciekawszą niż sama powieść 
czytana jedynie z – charakterystycznej dla innych powieści Cynthii Ozick – per-
spektywy Holokaustu. Tam, gdzie ta perspektywa przeważa, dostrzegam najsłab-
sze fragmenty książki. Między innymi z tego powodu rozczarowująca wydaje się 
próba rekonstrukcji treści Mesjasza, ideologicznie zakotwiczona w poglądach 
pisarki. Odnaleziony utwór Brunona Schulza niepotrzebnie staje się pretekstem 
do wyrażenia własnego światopoglądu autorki. Sam obraz bogów-idoli, które 
pozbawione ludzkich wyznawców muszą składać się sobie nawzajem w ofierze 
(„Bożyszcza palące bożyszcza w szale wzajemnego uwielbienia”, Mesjasz ze 
Sztokholmu, s. 121), jest jeszcze na swój sposób atrakcyjny. U Schulza sytuacja 
tego typu zostałaby przełamana poprzez ironię lub inne obiekty pożądania, na 
przykład odnalezione damskie buty na obcasie. Trudno wyobrazić sobie schul-
zowski motyw bałwochwalstwa bez zaznaczenia sfery seksualnej. Opowieść o bo-
żyszczach przerodziłaby się więc w groteskę, idolami okazałyby się ponętne córki 
Galatei lub manekiny zbiegłe z panoptikum, a samym mesjaszem zostałby na-
tchniony pijak lub inżynier oferujący zbawienie przez bicykl. Cynthia Ozick na-
tomiast czyni zbawcą organiczną Księgę, zapisaną nieznanymi alfabetami, która 
poświęca swe istnienie, aby rozprawić się z fałszywymi bogami. Mesjasz ginie, 
podobnie jak Jezus Chrystus, poświęcający się dla ludzkości.

„Jestem święcie przekonana, że bałwochwalstwo prowadzi do katastrofy – 
mówi o swojej powieści Ozick. – Od starożytności wiemy, że Moloch spala swo-
je dzieci. Naziści również palili dzieci, a ich ideologia to usprawiedliwiała”9.

9 „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46.
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Niestety, tak sprzeczne ze światem Schulza zrekonstruowanie treści Mesjasza 
rzuca cień na wydźwięk całej książki, która przez wiele stron czaruje swoją atmo-
sferą. Autor Xięgi bałwochwalczej nie posunąłby się do tak radykalnego potępienia 
zjawiska idoli, które – najczęściej w postaci władczych kobiet, wielkich i odległych 
niczym boskie posągi – były jego mroczną obsesją (wcale nie mniejszą od 
Autentyku). 

Także sięgając po symbol ptaka, który pojawia się pod koniec niby Schulzowskiej 
powieści, Cynthia Ozick rozmija się z poetyką autora Sklepów cynamonowych. 
Waleczny ptaszek, który unicestwia wszystkie bożyszcza, jest przeciwieństwem 
filozoficznej ornitologii Brunona Schulza, u którego same ptaki bywają bóstwa-
mi – a także lalkami, papierowymi kukłami, mumiami, ludźmi (na przykład pa-
nienki sklepowe, Jakub) i najróżniejszymi przedmiotami. Banalne wykorzysta-
nie ptaka jako symbolu nadziei („może to gołąbek z Arki, który powraca, aby 
oznajmić, że katastrofa nie jest jednak końcem wszystkiego”10) jest dopełnie-
niem semantycznego „zgrzytu”, rażącego dla miłośnika Schulzowskiej prozy.

Pozostaje jednak furtka do ucieczki, choć wątpię, żeby Cynthia Ozick chcia-
ła z niej skorzystać. Mesjasza ze Sztokholmu można potraktować jako „skażony 
apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat” (Księga, s. 108) lub po prostu 
garstkę popiołu – i jest w tym więcej pochwały, niż mogłoby się wydawać.

10 Ibidem.


