Tymoteusz Skiba: Popiot ze Sztok-
holmu

Napisana w 1987 roku ksigzka Cynthii Ozick pod tytutem Mesjasz ze Sztokholmu
doczekala si¢ wielu krytycznoliterackich oraz popularnonaukowych recenzji
na calym $wiecie. W Stanach Zjednoczonych, gdzie autorka cieszy sie niekwe-
stionowanym autorytetem, ksigzke przyjeto bardzo dobrzel. W Europie do-
strzezono ja gtéwnie dzieki osobie Brunona Schulza?. Byt to sprytny chwyt mar-
ketingowy, zaktadany przez literacka strategie creative writing3, ktora postuguje
sie amerykanska pisarka.

Choc¢ ksigzce Ozick wiele juz zarzucano (miedzy innymi jatowos$¢ w tresci
i formie, nieautentycznos¢, zbytnig ogolnikowos¢)4, to odnajduje w niej pewien
czar, ktéremu nietatwo si¢ oprze¢. Rzeczywiscie historia o odnalezionych reko-
pisach Brunona Schulza w wersji amerykanskiej autorki bywa niekiedy preten-
sjonalna, a nawet $mieszna. Przykladem jest chociazby, napisana catkiem serio,
scena bojki ,,syna” i ,,corki” Schulza o spreparowane rekopisy Mesjasza. Idealny
material na parodie biografii autora Sklepow cynamonowych.

Powierzchowne wydaja si¢ takze niektdére poglady Ozick na temat Europy,
miedzy innymi sztuczny podzial na kulture Europy Zachodniej i Srodkowej. Ta
pierwsza jest ,chtodna i racjonalna’, jak pisze, omawiajac Mesjasza ze Sztokholmu,
Aleksander Fiut, a druga symbolizuje ,,uniwersalnos¢, surrealizm i egzystencjalng
trwoge”>. To ostatnie stwierdzenie jest cytatem z powie$ci, funkcjonujgcym jako
zarzut, niemal obelga wobec gléwnego bohatera, recenzenta literackiego — Larsa
Andemeninga, ktory stoi po stronie literatury sSrodkowoeuropejskiej (podobnie
jak sama Ozick). Lars pisze bowiem ambitne recenzje utworéw nikomu niezna-
nych w Szwecji (bedacej symbolem zachodniego $wiata) Serbow, Chorwatow,
Polakéw i Czechéw. Jego redakcyjni koledzy recenzujg natomiast kryminaty,

1 Swiadczy o tym chociazby recenzja autorstwa Michiko Kakutani (stynnej amerykanskiej krytyczki
literatury) w ,The New York Times"” z 28 lutego 1987 roku, piszacej, ze jest to ksiazka, ktéra oczaro-
wuje czytelnika i zmusza do myslenia; artykut dostepny na stronie internetowej http:/www.nyti-
mes.com/1987/02/28/books/books-of-the-times-idol-worshipers.html.

2 O ksigzce méwi sie w kontekscie Brunona Schulza, a nie odwrotnie, zob. C. David, Tropem Brunona
Schulza, w: ,Forum. Przeglad prasy Swiatowej” 1988, nr 46 (przedruk z francuskiego ,Observateura”).

3 Chodzi przede wszystkim o oryginalny temat, jezyk, styl i konstrukcje fabuty.

Np. K. Kopcinska, Przepasc recenzenta, ,Twdrczos¢” 1992, nr 9.

5 A.Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W utamkach zwierciadta. Bruno Schulz w 110 rocznice uro-
dzin i 60 rocznice smierci, pod red. M. Kitowskiej tysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 506.
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biografie i poczytna literature pigkng. W zwiazku z tym ci ostatni sg autoryteta-
mi, a Lars staje si¢ niegroznym outsiderem, pociesznym recenzentem bez wla-
snego biurka i maszyny do pisania, do ktérego nie przychodza zadne listy.

Mozna powiedzie¢, ze Lars utozsamia srodkowoeuropejska pasje i namiet-
nosci — nie tylko uwaza si¢ za syna Brunona Schulza, ale widzi jego zjawy, sty-
szy glosy, a niekiedy sam moéwi ustami swego ,,0jca”. Z kolei redakcyjni koledzy
Larsa to zwykli racjonalisci, ktérych tak naprawde interesuja pieniadze
i popularnos¢.

Podziat sztywny i sztuczny, troche tak jak catkowita metamorfoza gtéwnego
bohatera. Z dnia na dzien Lars zaczyna pisac recenzje kryminaléw i momental-
nie staje sie gwiazda literackiego $wiata. Kupuje sobie nowe mieszkanie, telefon
z automatyczng sekretarka, a nawet komputer z drukarka, ,,ktdra pisala za po-
mocg widmowych palcéw z szybkoscia réwng zachodowi storica o zmierzchu
$wiata” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 145)8 — cho¢ w catej redakeji wszyscy pracu-
ja na maszynach do pisania. Nawet szef gazety, niejaki Nilsson, ktéry dysponu-
je biurkiem stworzonym z materialéw uzywanych do produkcji kokpitow rakiet
kosmicznych, nie ma komputera. Lars dostaje oczywiscie wlasne biurko i tak
zwany boks, staje si¢ liderem, jesli chodzi o liczbe dostawanych listow, a koledzy
z dzialu literackiego zaczynajg go wreszcie nienawidzic.

Oczywiscie metamorfoza bohatera jest uzasadniona. Gwaltowne zerwanie
ze swoim wys$nionym ojcostwem i spalenie rekopiséw przewartosciowalo cale
jego zycie. Automatyczne przetozenie tej sytuacji na zycie codzienne i zawodo-
we jest jednak zbyt naiwne. W pewnym momencie wydaje sie, ze dzieki jedne-
mu recenzentowi, ktory odrzucil Danila Kisa na rzecz kryminaléw, cata gazeta
»Morgontorn” zaczyna przejmowac kontrole nad szwedzkim rynkiem prasy.
Jednoczesnie Lars traci cz¢s¢ siebie, rezygnuje z dawnych pasji i przestaje do-
$wiadcza¢ fascynujacych wizji. Méwiac stowami samego Schulza, Lars, ,,uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniat o ojcu, zycie jego potoczylo si¢ nowym,
odmiennym torem, bez $wigt i bez cudéw...”” (Ksiega, s. 107).

Klara Kopcinska pisze, ze studia Cynthii Ozick nad Schulzem byty ,,powierz-
chowne intelektualnie’, a ,,spoza oryginalnego tematu wyziera banat”8. Nie moge
jednak zgodzi¢ si¢ z tak radykalnym sadem, gdyz magia schulzowskiego swiata
mimo wszystko przenikneta do powiesci Amerykanki. Wida¢ to miedzy innymi
w konstrukcji bohateréw. Spotykamy postacie z zaburzong tozsamoscia, takie
jak Lars Andemening, wlascicielka ksiegarni Heidi, dr Eklund i Adela. Nie wia-
domo nawet, jak naprawde nazywaja sie ci bohaterowie. Lars przyznaje, ze sam

6 Wszystkie cytaty z Mesjasza ze Sztokholmu pochodzg z edycji: C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu,
ttum. Jotet [pseud.], Poznan 1994.

7 Wszystkie cytaty z utworéw Brunona Schulza pochodza z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybér
esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, BN | 264.

8 ,Kresy” 1993, nr13.
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nadal sobie nazwisko (szwedzkie andemening oznacza sens) i wybrat ojca. Olle
Eklund okazuje si¢ Alterem Ecksteinem, a Adela podaje si¢ za Els¢ Vaz. Ktdre
wcielenia sg prawdziwe? I czy w ogdle mozna méwi¢ tu o autentycznych tozsa-
mosciach, skoro kazdy z bohateréw zyje w wyimaginowanym $wiecie?
»Rzeczywistos¢ jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swg imita-
tywnos¢” - cytuje Ulice Krokodyli Lars Andemening. Nie zdaje sobie do konca
sprawy, ze jego powiernica Heidi, dr Eklund i Adela to szajka oszustéw, przybie-
rajagcych dowolne maski i role. Swiat staje sie teatrem, a ich Zycie nieustanng
mistyfikacjg — tak samo jak rekopisy Mesjasza i wiersze Olofa Flodcrantza.
Jednocze$nie bohaterowie Ozick maja w sobie co$ z manekinéw i nakrgconych
automatow - szklane oczy, automatyczne gesty, wybrakowang twarz i tym po-
dobne. Jednak w tych falszywych i zapozyczonych bytach, podobnie jak w opo-
wiadaniach Schulza, czai si¢ jaka$ niezwykla warto$¢, ktdra stawia je ponad
przyziemnoscia. To wlasnie w nich skrywaja si¢ schulzowskie ,,$wieta i cudy”

Potwierdzeniem tych stéw jest motto, ktére Ozick wybrata do swojej ksiazki.
Jest to cytat z Traktatu o manekinach o doskonaltych receptach twoérczych
Demiurgosa, ktore stajg si¢ niepotrzebne w obliczu ,,metod illegalnych, calego
bezmiaru metod heretyckich i wystepnych”. Zgodnie z logika Sklepow cyna-
monowych Lars naprawde staje si¢ synem Schulza, Sztokholm przemienia sie
w Drohobycz, Olle Eklund jest §wiatowej stawy doktorem, a rekopisy Mesjasza
sg autentyczne. To nic, Ze tylko na chwile, prowizorycznie i bez tadu. Efe-
merycznos¢, chwiejno$¢ i ciagla przemiana rzeczywistosci to charakterystyczne
cechy opowiadan drohobyczanina.

Mesjasz ze Sztokholmu z pewnoscig przykuwa uwage czytelnika dzigki nie-
samowitej aurze miejsc, takich jak: tajemnicza ksiegarnia Heidi, przyciggajaca
samych literackich ekscentrykow, Biblioteka Akademii, ,,bardzo stara, z wieko-
wymi drewnianymi szafkami katalogéw, dlugimi, wysuwanymi szufladkami
i recznie wypisanymi kartkami informacyjnymi” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 22)
oraz redakcja gazety ,Morgontorn”, ktdra miesci si¢ w nieremontowanym od
osiemdziesieciu lat budynku na Starym Miescie, zajmowanym niegdy$ przez
pijacka tawerne. Szczegdlnie interesujacy jest wlasnie budynek redakeji. Dzial
literacki gazety znajduje si¢ na najwyzszym pigtrze — niczym ptasia pracownia
ojca ze Sklepow cynamonowych. Wokot pietrzacych sie stosow ksigzek biegaja
myszy, a pracownikéw tego dzialu nie obowiazujg normy czasu pracy. Sg jakby
poza czasem w schulzowskich ,,bocznych odnogach’, gdzie panuje senna i pod-
niosta atmosfera lekcji profesora Arendta. Spig w ciagu dnia, pracuja wieczora-
mi, kiedy myszy zajadaja si¢ zapomnianymi woluminami. Palg papierosy, pija
wodke, rozmawiajg o literaturze i stukajg w klawiature maszyn do pisania.

Kluczowy dla powiesci wydaje sie takze tajemniczy zapach spalenizny, wy-
czuwany przez gléwnego bohatera. Cynthia Ozick bardzo czgsto nawigzuje w swo-
ich utworach do traumy Holokaustu (na przyklad w Trust, The Shawl czy Rosa)
- W Mesjaszu ze Sztokholmu takze odnajdziemy takie nawigzania, miedzy inny-
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mi podczas rozméw o tragicznej $mierci Brunona Schulza oraz wspomnien obo-
z6w koncentracyjnych. Jednak w historii o Larsie Andemeningu powracajacy
motyw spalenia nie odnosi sie do zagtady Zydéw w tak duzej mierze, jak w in-
nych utworach Amerykanki. Spalenizna jest halucynacja Larsa, ktory caly czas
czuje swad spalonych ksigzek. On sam podpalil zaraz po przeczytaniu rekopis
Mesjasza, o ktorym myslat cate zycie. ,,Ksiega jest postulatem, zadaniem” (Ksiega,
s. 108) — dlatego jej urzeczywistnienie stalo sie punktem zwrotnym w zyciu Larsa.
Rekopis zaptonat dla niego jeden jedyny raz, po czym obrocit si¢ w garstke popio-
tu. To wydarzenie koresponduje z teorig Jozefa z Schulzowskiej Ksiggi, mowiace-
go, ze kazda ksigzka ma tylko jeden moment, w ktérym ,,z krzykiem wzlatuje jak
feniks, plongc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego mo-
mentu kochamy je potem, cho¢ juz wéwczas sg tylko popiotem” (s. 115).

Zaistnienie Mesjasza byto réwnoznaczne z koniecznoscig jego unicestwie-
nia. Takze schulzowska czg¢$¢ Larsa ulegla zagtadzie. Jedyne, co mu pozostalo,
to zapach plongcych rekopisow i jaki$ nieokreslony zal — by¢ moze za mlodzien-
czym mitem ksiegi.

Mesjasz ze Sztokholmu, czytany z perspektywy motywow schulzowskich, a przede
wszystkim mitu ksiegi, staje sie wiec lekturg o wiele ciekawsza niz sama powies¢
czytana jedynie z - charakterystycznej dla innych powiesci Cynthii Ozick - per-
spektywy Holokaustu. Tam, gdzie ta perspektywa przewaza, dostrzegam najstab-
sze fragmenty ksigzki. Migdzy innymi z tego powodu rozczarowujaca wydaje sie
proba rekonstrukgji tresci Mesjasza, ideologicznie zakotwiczona w pogladach
pisarki. Odnaleziony utwér Brunona Schulza niepotrzebnie staje sie pretekstem
do wyrazenia wlasnego $wiatopogladu autorki. Sam obraz bogéw-idoli, ktore
pozbawione ludzkich wyznawcéw musza sklada¢ si¢ sobie nawzajem w ofierze
(»Bozyszcza palace bozyszcza w szale wzajemnego uwielbienia’, Mesjasz ze
Sztokholmu, s. 121), jest jeszcze na swoj sposéb atrakcyjny. U Schulza sytuacja
tego typu zostalaby przelamana poprzez ironi¢ lub inne obiekty pozadania, na
przyklad odnalezione damskie buty na obcasie. Trudno wyobrazi¢ sobie schul-
zowski motyw batwochwalstwa bez zaznaczenia sfery seksualnej. Opowies¢ o bo-
zyszczach przerodzitaby sie wiec w groteske, idolami okazalyby si¢ ponetne corki
Galatei lub manekiny zbiegle z panoptikum, a samym mesjaszem zostalby na-
tchniony pijak lub inZzynier oferujacy zbawienie przez bicykl. Cynthia Ozick na-
tomiast czyni zbawcg organiczng Ksiege, zapisang nieznanymi alfabetami, ktéra
poswieca swe istnienie, aby rozprawic¢ si¢ z falszywymi bogami. Mesjasz ginie,
podobnie jak Jezus Chrystus, poswiecajacy sie dla ludzkosci.

»Jestem $wiecie przekonana, ze balwochwalstwo prowadzi do katastrofy -
mowi o swojej powiesci Ozick. — Od starozytnoéci wiemy, ze Moloch spala swo-
je dzieci. Nazidci réwniez palili dzieci, a ich ideologia to usprawiedliwiata™.

9 ,Forum.Przeglad prasy swiatowej” 1988, nr 46.
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Niestety, tak sprzeczne ze $wiatem Schulza zrekonstruowanie tresci Mesjasza
rzuca cien na wydzwiek catej ksigzki, ktdra przez wiele stron czaruje swoja atmo-
sfera. Autor Xiegi batwochwalczej nie posunalby sie do tak radykalnego potepienia
zjawiska idoli, ktore - najczesciej w postaci wtadczych kobiet, wielkich i odleglych
niczym boskie posagi — byly jego mroczng obsesja (wcale nie mniejsza od
Autentyku).

Takze siegajac po symbol ptaka, ktory pojawia si¢ pod koniec niby Schulzowskiej
powiesci, Cynthia Ozick rozmija si¢ z poetyka autora Sklepow cynamonowych.
Waleczny ptaszek, ktory unicestwia wszystkie bozyszcza, jest przeciwienstwem
filozoficznej ornitologii Brunona Schulza, u ktérego same ptaki bywaja bostwa-
mi - a takze lalkami, papierowymi kuktami, mumiami, ludZmi (na przyklad pa-
nienki sklepowe, Jakub) i najrézniejszymi przedmiotami. Banalne wykorzysta-
nie ptaka jako symbolu nadziei (,,moze to golabek z Arki, ktéry powraca, aby
oznajmic, ze katastrofa nie jest jednak konicem wszystkiego”19) jest dopetnie-
niem semantycznego ,,zgrzytu’, razacego dla milosnika Schulzowskiej prozy.

Pozostaje jednak furtka do ucieczki, cho¢ watpie, zeby Cynthia Ozick chcia-
ta z niej skorzystaé. Mesjasza ze Sztokholmu mozna potraktowac jako ,,skazony
apokryf, tysiaczng kopig, nieudolny falsyfikat” (Ksiega, s. 108) lub po prostu
garstke popiotu - i jest w tym wiecej pochwaly, niz mogtoby sie wydawac.

10 Ibidem.



