
Tymoteusz Skiba: Popiół ze Sztok­
holmu

Napisana w 1987 roku książka Cynthii Ozick pod tytułem Mesjasz ze Sztokholmu 
doczekała się wielu krytycznoliterackich oraz popularnonaukowych recenzji 
na całym świecie. W Stanach Zjednoczonych, gdzie autorka cieszy się niekwe-
stionowanym autorytetem, książkę przyjęto bardzo dobrze1. W Europie do-
strzeżono ją głównie dzięki osobie Brunona Schulza2. Był to sprytny chwyt mar-
ketingowy, zakładany przez literacką strategię creative writing3, którą posługuje 
się amerykańska pisarka.

Choć książce Ozick wiele już zarzucano (między innymi jałowość w treści 
i formie, nieautentyczność, zbytnią ogólnikowość)4, to odnajduję w niej pewien 
czar, któremu niełatwo się oprzeć. Rzeczywiście historia o odnalezionych ręko-
pisach Brunona Schulza w wersji amerykańskiej autorki bywa niekiedy preten-
sjonalna, a nawet śmieszna. Przykładem jest chociażby, napisana całkiem serio, 
scena bójki „syna” i „córki” Schulza o spreparowane rękopisy Mesjasza. Idealny 
materiał na parodię biografii autora Sklepów cynamonowych.

Powierzchowne wydają się także niektóre poglądy Ozick na temat Europy, 
między innymi sztuczny podział na kulturę Europy Zachodniej i Środkowej. Ta 
pierwsza jest „chłodna i racjonalna”, jak pisze, omawiając Mesjasza ze Sztokholmu, 
Aleksander Fiut, a druga symbolizuje „uniwersalność, surrealizm i egzystencjalną 
trwogę”5. To ostatnie stwierdzenie jest cytatem z powieści, funkcjonującym jako 
zarzut, niemal obelga wobec głównego bohatera, recenzenta literackiego – Larsa 
Andemeninga, który stoi po stronie literatury środkowoeuropejskiej (podobnie 
jak sama Ozick). Lars pisze bowiem ambitne recenzje utworów nikomu niezna-
nych w Szwecji (będącej symbolem zachodniego świata) Serbów, Chorwatów, 
Polaków i Czechów. Jego redakcyjni koledzy recenzują natomiast kryminały, 

1	 Świadczy o tym chociażby recenzja autorstwa Michiko Kakutani (słynnej amerykańskiej krytyczki 
literatury) w „The New York Times” z 28 lutego 1987 roku, piszącej, że jest to książka, która oczaro-
wuje czytelnika i zmusza do myślenia; artykuł dostępny na stronie internetowej http://www.nyti-
mes.com/1987/02/28/books/books-of-the-times-idol-worshipers.html.

2	 O książce mówi się w kontekście Brunona Schulza, a nie odwrotnie, zob. C. David, Tropem Brunona 
Schulza, w: „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46 (przedruk z francuskiego „Observateura”).

3	 Chodzi przede wszystkim o oryginalny temat, język, styl i konstrukcję fabuły.
4	 Np. K. Kopcińska, Przepaść recenzenta, „Twórczość” 1992, nr 9.
5	 A. Fiut, Schulz jako bohater literacki, [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-

dzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 506.
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biografie i poczytną literaturę piękną. W związku z tym ci ostatni są autoryteta-
mi, a Lars staje się niegroźnym outsiderem, pociesznym recenzentem bez wła-
snego biurka i maszyny do pisania, do którego nie przychodzą żadne listy.

Można powiedzieć, że Lars utożsamia środkowoeuropejską pasję i namięt-
ności – nie tylko uważa się za syna Brunona Schulza, ale widzi jego zjawy, sły-
szy głosy, a niekiedy sam mówi ustami swego „ojca”. Z kolei redakcyjni koledzy 
Larsa to zwykli racjonaliści, których tak naprawdę interesują pieniądze 
i popularność.

Podział sztywny i sztuczny, trochę tak jak całkowita metamorfoza głównego 
bohatera. Z dnia na dzień Lars zaczyna pisać recenzje kryminałów i momental-
nie staje się gwiazdą literackiego świata. Kupuje sobie nowe mieszkanie, telefon 
z automatyczną sekretarką, a nawet komputer z drukarką, „która pisała za po-
mocą widmowych palców z szybkością równą zachodowi słońca o zmierzchu 
świata” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 145)6 – choć w całej redakcji wszyscy pracu-
ją na maszynach do pisania. Nawet szef gazety, niejaki Nilsson, który dysponu-
je biurkiem stworzonym z materiałów używanych do produkcji kokpitów rakiet 
kosmicznych, nie ma komputera. Lars dostaje oczywiście własne biurko i tak 
zwany boks, staje się liderem, jeśli chodzi o liczbę dostawanych listów, a koledzy 
z działu literackiego zaczynają go wreszcie nienawidzić.

Oczywiście metamorfoza bohatera jest uzasadniona. Gwałtowne zerwanie 
ze swoim wyśnionym ojcostwem i spalenie rękopisów przewartościowało całe 
jego życie. Automatyczne przełożenie tej sytuacji na życie codzienne i zawodo-
we jest jednak zbyt naiwne. W pewnym momencie wydaje się, że dzięki jedne-
mu recenzentowi, który odrzucił Danila Kiša na rzecz kryminałów, cała gazeta 
„Morgontörn” zaczyna przejmować kontrolę nad szwedzkim rynkiem prasy. 
Jednocześnie Lars traci część siebie, rezygnuje z dawnych pasji i przestaje do-
świadczać fascynujących wizji. Mówiąc słowami samego Schulza, Lars, „uwie-
dziony pieszczotami matki, zapomniał o ojcu, życie jego potoczyło się nowym, 
odmiennym torem, bez świąt i bez cudów…”7 (Księga, s. 107).

Klara Kopcińska pisze, że studia Cynthii Ozick nad Schulzem były „powierz-
chowne intelektualnie”, a „spoza oryginalnego tematu wyziera banał”8. Nie mogę 
jednak zgodzić się z tak radykalnym sądem, gdyż magia schulzowskiego świata 
mimo wszystko przeniknęła do powieści Amerykanki. Widać to między innymi 
w konstrukcji bohaterów. Spotykamy postacie z zaburzoną tożsamością, takie 
jak Lars Andemening, właścicielka księgarni Heidi, dr Eklund i Adela. Nie wia-
domo nawet, jak naprawdę nazywają się ci bohaterowie. Lars przyznaje, że sam 

6	 Wszystkie cytaty z Mesjasza ze Sztokholmu pochodzą z edycji: C. Ozick, Mesjasz ze Sztokholmu, 
tłum. Joteł [pseud.], Poznań 1994.

7	 Wszystkie cytaty z utworów Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, BN I 264.

8	 „Kresy” 1993, nr 13.
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nadał sobie nazwisko (szwedzkie andemening oznacza sens) i wybrał ojca. Olle 
Eklund okazuje się Alterem Ecksteinem, a Adela podaje się za Elsę Vaz. Które 
wcielenia są prawdziwe? I czy w ogóle można mówić tu o autentycznych tożsa-
mościach, skoro każdy z bohaterów żyje w wyimaginowanym świecie? 
„Rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imita-
tywność” – cytuje Ulicę Krokodyli Lars Andemening. Nie zdaje sobie do końca 
sprawy, że jego powiernica Heidi, dr Eklund i Adela to szajka oszustów, przybie-
rających dowolne maski i role. Świat staje się teatrem, a ich życie nieustanną 
mistyfikacją – tak samo jak rękopisy Mesjasza i wiersze Olofa Flodcrantza. 
Jednocześnie bohaterowie Ozick mają w sobie coś z manekinów i nakręconych 
automatów – szklane oczy, automatyczne gesty, wybrakowaną twarz i tym po-
dobne. Jednak w tych fałszywych i zapożyczonych bytach, podobnie jak w opo-
wiadaniach Schulza, czai się jakaś niezwykła wartość, która stawia je ponad 
przyziemnością. To właśnie w nich skrywają się schulzowskie „święta i cudy”.

Potwierdzeniem tych słów jest motto, które Ozick wybrała do swojej książki. 
Jest to cytat z Traktatu o manekinach o doskonałych receptach twórczych 
Demiurgosa, które stają się niepotrzebne w obliczu „metod illegalnych, całego 
bezmiaru metod heretyckich i występnych”. Zgodnie z logiką Sklepów cyna-
monowych Lars naprawdę staje się synem Schulza, Sztokholm przemienia się 
w Drohobycz, Olle Eklund jest światowej sławy doktorem, a rękopisy Mesjasza 
są autentyczne. To nic, że tylko na chwilę, prowizorycznie i bez ładu. Efe
meryczność, chwiejność i ciągła przemiana rzeczywistości to charakterystyczne 
cechy opowiadań drohobyczanina.

Mesjasz ze Sztokholmu z pewnością przykuwa uwagę czytelnika dzięki nie-
samowitej aurze miejsc, takich jak: tajemnicza księgarnia Heidi, przyciągająca 
samych literackich ekscentryków, Biblioteka Akademii, „bardzo stara, z wieko-
wymi drewnianymi szafkami katalogów, długimi, wysuwanymi szufladkami 
i ręcznie wypisanymi kartkami informacyjnymi” (Mesjasz ze Sztokholmu, s. 22) 
oraz redakcja gazety „Morgontörn”, która mieści się w nieremontowanym od 
osiemdziesięciu lat budynku na Starym Mieście, zajmowanym niegdyś przez 
pijacką tawernę. Szczególnie interesujący jest właśnie budynek redakcji. Dział 
literacki gazety znajduje się na najwyższym piętrze – niczym ptasia pracownia 
ojca ze Sklepów cynamonowych. Wokół piętrzących się stosów książek biegają 
myszy, a pracowników tego działu nie obowiązują normy czasu pracy. Są jakby 
poza czasem w schulzowskich „bocznych odnogach”, gdzie panuje senna i pod-
niosła atmosfera lekcji profesora Arendta. Śpią w ciągu dnia, pracują wieczora-
mi, kiedy myszy zajadają się zapomnianymi woluminami. Palą papierosy, piją 
wódkę, rozmawiają o literaturze i stukają w klawiaturę maszyn do pisania.

Kluczowy dla powieści wydaje się także tajemniczy zapach spalenizny, wy-
czuwany przez głównego bohatera. Cynthia Ozick bardzo często nawiązuje w swo-
ich utworach do traumy Holokaustu (na przykład w Trust, The Shawl czy Rosa) 
– w Mesjaszu ze Sztokholmu także odnajdziemy takie nawiązania, między inny-
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mi podczas rozmów o tragicznej śmierci Brunona Schulza oraz wspomnień obo-
zów koncentracyjnych. Jednak w historii o Larsie Andemeningu powracający 
motyw spalenia nie odnosi się do zagłady Żydów w tak dużej mierze, jak w in-
nych utworach Amerykanki. Spalenizna jest halucynacją Larsa, który cały czas 
czuje swąd spalonych książek. On sam podpalił zaraz po przeczytaniu rękopis 
Mesjasza, o którym myślał całe życie. „Księga jest postulatem, zadaniem” (Księga, 
s. 108) – dlatego jej urzeczywistnienie stało się punktem zwrotnym w życiu Larsa. 
Rękopis zapłonął dla niego jeden jedyny raz, po czym obrócił się w garstkę popio-
łu. To wydarzenie koresponduje z teorią Józefa z Schulzowskiej Księgi, mówiące-
go, że każda książka ma tylko jeden moment, w którym „z krzykiem wzlatuje jak 
feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego mo-
mentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem” (s. 115).

Zaistnienie Mesjasza było równoznaczne z koniecznością jego unicestwie-
nia. Także schulzowska część Larsa uległa zagładzie. Jedyne, co mu pozostało, 
to zapach płonących rękopisów i jakiś nieokreślony żal – być może za młodzień-
czym mitem księgi.

Mesjasz ze Sztokholmu, czytany z perspektywy motywów schulzowskich, a przede 
wszystkim mitu księgi, staje się więc lekturą o wiele ciekawszą niż sama powieść 
czytana jedynie z – charakterystycznej dla innych powieści Cynthii Ozick – per-
spektywy Holokaustu. Tam, gdzie ta perspektywa przeważa, dostrzegam najsłab-
sze fragmenty książki. Między innymi z tego powodu rozczarowująca wydaje się 
próba rekonstrukcji treści Mesjasza, ideologicznie zakotwiczona w poglądach 
pisarki. Odnaleziony utwór Brunona Schulza niepotrzebnie staje się pretekstem 
do wyrażenia własnego światopoglądu autorki. Sam obraz bogów-idoli, które 
pozbawione ludzkich wyznawców muszą składać się sobie nawzajem w ofierze 
(„Bożyszcza palące bożyszcza w szale wzajemnego uwielbienia”, Mesjasz ze 
Sztokholmu, s. 121), jest jeszcze na swój sposób atrakcyjny. U Schulza sytuacja 
tego typu zostałaby przełamana poprzez ironię lub inne obiekty pożądania, na 
przykład odnalezione damskie buty na obcasie. Trudno wyobrazić sobie schul-
zowski motyw bałwochwalstwa bez zaznaczenia sfery seksualnej. Opowieść o bo-
żyszczach przerodziłaby się więc w groteskę, idolami okazałyby się ponętne córki 
Galatei lub manekiny zbiegłe z panoptikum, a samym mesjaszem zostałby na-
tchniony pijak lub inżynier oferujący zbawienie przez bicykl. Cynthia Ozick na-
tomiast czyni zbawcą organiczną Księgę, zapisaną nieznanymi alfabetami, która 
poświęca swe istnienie, aby rozprawić się z fałszywymi bogami. Mesjasz ginie, 
podobnie jak Jezus Chrystus, poświęcający się dla ludzkości.

„Jestem święcie przekonana, że bałwochwalstwo prowadzi do katastrofy – 
mówi o swojej powieści Ozick. – Od starożytności wiemy, że Moloch spala swo-
je dzieci. Naziści również palili dzieci, a ich ideologia to usprawiedliwiała”9.

9	 „Forum. Przegląd prasy światowej” 1988, nr 46.
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Niestety, tak sprzeczne ze światem Schulza zrekonstruowanie treści Mesjasza 
rzuca cień na wydźwięk całej książki, która przez wiele stron czaruje swoją atmo
sferą. Autor Xięgi bałwochwalczej nie posunąłby się do tak radykalnego potępienia 
zjawiska idoli, które – najczęściej w postaci władczych kobiet, wielkich i odległych 
niczym boskie posągi – były jego mroczną obsesją (wcale nie mniejszą od 
Autentyku). 

Także sięgając po symbol ptaka, który pojawia się pod koniec niby Schulzowskiej 
powieści, Cynthia Ozick rozmija się z poetyką autora Sklepów cynamonowych. 
Waleczny ptaszek, który unicestwia wszystkie bożyszcza, jest przeciwieństwem 
filozoficznej ornitologii Brunona Schulza, u którego same ptaki bywają bóstwa-
mi – a także lalkami, papierowymi kukłami, mumiami, ludźmi (na przykład pa-
nienki sklepowe, Jakub) i najróżniejszymi przedmiotami. Banalne wykorzysta-
nie ptaka jako symbolu nadziei („może to gołąbek z Arki, który powraca, aby 
oznajmić, że katastrofa nie jest jednak końcem wszystkiego”10) jest dopełnie-
niem semantycznego „zgrzytu”, rażącego dla miłośnika Schulzowskiej prozy.

Pozostaje jednak furtka do ucieczki, choć wątpię, żeby Cynthia Ozick chcia-
ła z niej skorzystać. Mesjasza ze Sztokholmu można potraktować jako „skażony 
apokryf, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat” (Księga, s. 108) lub po prostu 
garstkę popiołu – i jest w tym więcej pochwały, niż mogłoby się wydawać.

10	 Ibidem.


