Filip Szatasek: O ,,Portrecie psubra-
ta” i dyskursywizowaniu Schulza

Przegrana, pobita

Odszukalem ksigzke Edwarda Mielniczka na podstawie przypisu w jednym ze
starszych opracowan poswieconych Schulzowi. Internet milczy, jak gdyby nikt
nie zajrzal do tej powiesci co najmniej od dekady. Jedyne, co mozna znalez¢, to
podstawowe informacje, akurat tyle, zeby nie watpi¢ w jej istnienie. Od pierw-
szej chwili wiadomo jednak, ze Portret psubrata nalezy do gatunku ksiazek prze-
granych, pobitych, o ktérych nie mozna pisa¢ bez emocjonalnego ryzyka, bo ich
lektura wydaje si¢ konfrontowa¢ z uptywem czasu i nieuchronnym popadnie-
ciem w zapomnienie. Powie$¢ Mielniczka zdecydowanie wyrdznia si¢ na tle in-
nych fikcji na motywach Schulza: dofinansowanych, w tadnych oprawach, pu-
blikowanych przez uznane oficyny. Do$¢ wspomnie¢ o Cynthii Ozick, Maksimie
Billerze czy licznym gronie autoréw zza wschodniej granicy, o ktérych w niniej-
szym zeszycie obszernie pisze Alta Tatarenko... Niedlugo ukaze si¢ ksigzka Agaty
Tuszynskiej, dla ktorej teczka z dokumentacja, ,,zimujaca w archiwach Gtéwnego
Urzedu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiat lat™1, stata sie¢ zaczgtkiem
narracji o trudnym zwigzku Schulza i Jozefiny Szelinskiej. Wszystko to tytuly
ciekawe, dajace do myslenia, powazne.

Portret przeciwnie: odstrecza brudnobezows okladka, na ktérej ordynarnym
brunatnym gotykiem zapisano tytul, i zle przedrukowang — w ciemnej, jak gdyby
zgnilej sepii - reprodukcja akwareli Kobieta z pejczem i trzej nadzy mezczyZni. Na
tylnej okladce umieszczono zle zdjecie autora: zahukanego pana w czapeczce
i kurtce ze skaju, ktory — zapewne za namowg fotografa — unosi do rozchylonych
ust okulary i stara sie patrze¢ w dal. Rzut oka do $rodka ksigzki niewiele zmienia.
Kartkujac na chybil trafil, zapewne natrafimy na fragment zle napisany, sztuczny,
bezbarwny, przypominajacy wypracowanie zgtoszone do prowincjonalnego
konkursu. Po takim powitaniu przejs¢ do czynu odwazy sie tylko waskie grono
czytelnikdw wyrozumiatych i dysponujacych zbyt duza iloscia wolnego czasu.
A wigc ksigzka przegrana, pobita... Ktopot w tym, Ze to brzydactwo przykuwa
uwage i cieszy, lektura plynie wartko, a czytelnik, chocby byl jak najlepiej zazna-
jomiony z biografia Schulza, nie ma pojecia, jak to wszystko sie skonczy. Czes¢

1 Zob.A.Tuszynska, J[...], Juna, Jozefina, ,Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 43-52.
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pamieci wielkiego artysty czy zdawanie $wiadectwa z wojennych okrucienstw sg
tu, owszem, obecne, ale na marginesach autentycznego zaciekawienia postacia.

Mielniczek nie pisze Schulzem, nie stara si¢ imitowac go za pomocg prozy
surrealistycznie zawilej czy naszpikowanej wydumanymi archaizmami. Wydaje
mi sie zreszta, ze Swiadomie odzegnal si¢ od pokusy stylizacji. Moze o tym $wiad-
czy¢ symboliczne zdewastowanie na samym poczatku ksigzki jednego z niepo-
zornych, ale - jak sie okazuje w chwili, gdy ulega zniszczeniu - bardzo porusza-
jacych rekwizytow schulzowskiej prozy. Niemcy zaznaczaja swoje przybycie do
Drohobycza puszczong na oslep serig karabinowg. Na razie obywa si¢ bez ofiar
w ludziach, zbfgkana kula tlucze tylko szybe wystawowa i umieszczong za nig
banie z sokiem malinowym... Duch Sklepéw wyparowuje wraz ze stodkim pty-
nem i od tego momentu zaczyna si¢ powie$¢ Mielniczka, historia trzymajaca
W napieciu pomimo - a moze ,,dzieki’, trudno rozstrzygna¢ — swojej pruderyj-
nosci i licznych potknig¢ stylistycznych. Portret psubrata jest w istocie thrille-
rem o ostatnich dniach zycia Schulza2.

Ot, Schulz

Powie$¢ Mielniczka zbudowana jest wokot cyklicznie odbywanych spotkan.
Dwoch mezezyzn — Bruno Schulz i Feliks Landau - siada naprzeciw siebie, jak
gdyby na sesji psychoterapeutycznej. To poréwnanie narzuca si¢ zwlaszcza dla-
tego, ze drohobycki pisarz zostaje zmuszony przez rozméwce do wystuchania
swoistej spowiedzi. Dialog — przerywany i nawigzywany po uplywie paru go-
dzin lub dni - jest osig, wokot ktdrej skupiajg sie pozostate elementy narracji.
Mamy wiec obrazki okupacyjne, w ktérych gtéwna role odgrywa dreczacy
Zydéw podwladny Landaua, Giinther (pdZniejszy zabdjca Schulza). Dalej: no-
tatki sporzadzane przez Samuela Rothenberga, z ktérych czytelnik dowiaduje
sie — niczym z pouczajacych rameczek umieszczanych na marginesach pod-
recznikow do historii — o warunkach panujacych w zajetym przez Niemcow
Drohobyczu3. Tu i 6wdzie znajdziemy zarty sytuacyjne, w ktérych prym wie-

2 Thriller to ,utwdr literacki lub filmowy, wywotujacy bardzo silne napiecie i emocje («dreszcze»),
ktorych zrédtem jest zagrozenie dla zycia bohateréw - os6b przesladowanych przez wyrafinowa-
nych i bezwzglednych przestepcow lub przez jakie$ tajemne, nierozpoznawalne sity. [...] Thriller
jest pojeciem ponadgatunkowym; stosuje sie go popularnie na oznaczenie wszelkich utworéw
operujacych niesamowitoscia i szczegdlnie duzym zagrozeniem, a wiec takze do niektérych po-
wiesci czy filméw fantastycznonaukowych, wojennych, szpiegowskich, policyjnych i gangster-
skich, do twérczosci o tematyce katastroficznej” (T. Zabski, Stownik literatury popularnej, pod red.
T. Zabskiego, Wroctaw 2006, s. 607-608 [hasto: thriller]).

3 ,Nie wolno Zydom chodzi¢ po chodnikach, nie wolno trzyma¢ otwartych sklepdw, nie wolno uzy-
wac kolei ani dorozek konnych, samochodéw, nie wolno Zydéw przyjmowac¢ do szpitali aryjskich,
nie wolno mieszka¢ przy ulicy Mickiewicza, Samborskiej, Szewczenki, przy rynku... Nie wolno, nie
wolno, nie wolno...!" (E. Mielniczek, Portret psubrata, Bydgoszcz 1999, s. 15).
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dzie udajacy wariata Zyd Deptula. Zdarzajg sie réwniez epizody satyryczne,
ktére — mimo iz o wiele slabiej zrealizowane - przypominaja wyczyny
Konstantego Willemanna ze stynnej powiesci Szczepana Twardocha (wezmy
choc¢by strone¢ 40, gdzie Landau, zmierzajac do jedynego lokalu nocnego
w Drohobyczu, dostaje po mordzie od przechodnia, ktorego chcial wylegity-
mowac, i gubi esesmanska czapke). Wszystkie te drobiazgi, rozplanowane wo-
kot wspomnianej osi, zostaly jeszcze umocowane w powracajacym watku sta-
ran o wywiezienie Schulza z okupowanego miasteczka.

Feliks, ktorego Schulz poznal podczas mlodzienczego pobytu w Wiedniu,
kiedy to razem studiowali na Akademii Sztuk Pigknych, streszcza dawnemu ko-
ledze swoje losy az do kariery w sztabie Hitlera, gdzie dochrapat sie stanowiska
Hauptscharfiihrera SS. Bruno, wezwany poczatkowo do pomocy w oszacowaniu
oryginalnosci zrabowanego obrazu Vermeera — Mleczarki — zaczyna malowaé
portret hitlerowca i wystuchuje opowiesci modela ze wspotczuciem i oburze-
niem na przemian. Zaleznie od sléw i postawy Landaua autor Sanatorium re-
aguje smutkiem, zalem badz agresja. Toporne dialogi nabieraja dzieki tej nie-
spodziewanej emocjonalnosci troche koloréw. To jeden z tych zaulkéw Portretu,
gdzie stykamy si¢ z innym niz przyjety wizerunkiem Schulza jako osoby zdol-
nej walczy¢ o swoje racje nawet z wyraznie przewazajacym przeciwnikiem. To
gléwna zaleta powiesci, niezwykle od$wiezajaca, jesli pamieta¢ chocby o wersji
Maxima Billera, niedawno przetozonej na polski, czy tez o wizji Stanistawa
Baranczaka, ktory okresla Schulza formufa: ,,chorobliwie niesmiaty nauczyciel
rysunkow, ktéremu przydarzylo sie by¢ zarazem wielkim pisarzem”4. Przyjrzyjmy
sie blizej temu zdaniu, zeby uwydatni¢ zalete powiesci Mielniczka.

Znamienne ,,przydarzylo si¢” wskazuje na twdrcza niewinnos$¢ Schulza i wy-
klucza go z grona kalkulujacych wyrobnikéw (Flaubert, Gide, Sartre). Ich zwycza-
je tworcze — cyzelowanie zdan, pisanie na stojaco przy pulpicie, tworczos¢ ,,na
akord”, po kilka godzin dziennie — nie budzg takiej sympatii jak wizja artysty de-
zerterujgcego w $wiat wyobrazni, poniewaz nie moze znie$¢ przyziemnych realiow
egzystencji. To zreszta nie tylko poglad na autora, ale i na sztuke w ogole, sztuke,
ktéra musi uraga¢ krytycznym komentarzom, w przeciwnym bowiem wypadku
obcowanie z nig nie bedzie komplementem dla elitarystycznych inklinacji. W tym
samym tekscie Baranczak pisze zatem o ,,gleboko osadzonych oczach, ktore kry-
ja sig, jak gdyby ze skrepowaniem, pod wydatnymi, nieomal matpimi tukami brwio-
wymi. Twarz Schulza wydaje si¢ ilustracjg z podrecznika psychologii, eksponatem
kompleksu nizszosci i chorobliwej introwersji, jesli nie wrecz autyzmu. Schulz spra-
wia wrazenie, jakby z najwyzszym trudem powstrzymywal atak lekowy”3.

4  S.Baranczak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In memoriam 1892-1942, red. M. Kitowska-tysiak,
Lublin 1992, s. 27.
5 Ibidem.
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Poeta jest wyraznie zadowolony z tego, ze pisze o postaci prawie nieludzkiej,
i stara si¢ jeszcze uniezwykli¢ portret. Skoro ,,czuje” takiego Schulza, to w nim
samym rowniez musi tkwi¢ co$ frapujaco niezdrowego. Sytuacja tylko w szcze-
gotach rozni si¢ od recepcji pisarza w warunkach socrealizmu. Jak wspomina
Andrzej Chciuk: ,,Zakazanemu jablku, jakim byt Schulz, dodawano etykietke
czego$ chorego, czego$, na czym znaja si¢ tylko wtajemniczeni, czego$, co nie
jest dobrze widziane - a wiec juz choéby dlatego trzeba si¢ tym zachwycac”e.
Dzialo sie tak nie tylko w pierwszych niepochlebnych recenzjach z Schulza czy
w stynnej diatrybie Kazimierza WyKki i Stanistawa Napierskiego?, ale tez w po-
pularnym podreczniku opracowanym przez Ryszarda Matuszewskiego w latach
1951-1952. W skrypcie Literatura miedzywojenna, wydanym w nakladzie dzie-
sieciu tysiecy egzemplarzy, czytamy, ze utwory Schulza ,,s3 wyrazem bezradne-
go zblgkania i ucieczki od rzeczywistosci’, ,,pelne niesamowitych wizji’, ,wkra-
czaja w granice psychopatologii”. W kolejnych edycjach publikacji Matuszewski
»naswietlal tworczo$¢ autora Sklepéw zupelnie inaczej’, ,,oddajac mu sprawie-
dliwo$¢”8, ale ziarno zostalo zasiane, i to na wielkg skale.

Maxim Biller, autor opowiadania W glowie Brunona Schulza, doprowadza
ten portret do skrajnosci. Glowa drohobyckiego pisarza - ,,bardzo duza, niemal
trojkatna, tadna glowa” — przypomina ,,papierowy latawiec, ktéry jego ucznio-
wie puszczali od pierwszych wietrznych dni wrzesniowych w kamieniotomie
Koszmarsko™. Billerowi sprzyja szczescie: nawet toponimy okolic Drohobycza
uwiarygadniajg jego wizje. Zachecony przychylnoscia genius loci, autor ubiera
Schulza w ekstrawagancki strdj — pisarz ,,przez okragty rok nosi ciepla, belgijska
marynarke” - i robi z niego wariata w stylu tytulowej bohaterki Carrie Stephena
Kinga czy w najlepszym wypadku Maksa Cohena z 7 Darrena Aronofskyego.
Trudno o pomyltke czy przesade, gdyz Billerowski Schulz ,,od wielu miesiecy,
moze nawet od lat, miewa uczucie, Ze z otaczajacych go $cian wypelzng wielkie,
czarne jaszczurki i ztosliwie szczerzace sig, lypiace na niego chytrze, zielone jak
nafta Zmije’, a zdarza mu sie tez ,,stysze¢ co pare minut fopot ogromnych skrzydet
archeopteryksa tuz za swoimi plecami” (MB, s. 10-11).

Zdeformowany, jak gdyby ,,naturalnie” karykaturalny wyglad, tiki nerwowe,
halucynacje, oboje¢tnos¢ na kwestie ubioru albo, co gorsza, dysonans miedzy
przekonaniem o stosownosci czy nawet elegancji stroju a rzeczywistg prezencja
(niechlujng badz $mieszng) - to wszystko cechy groteskowych zakapioréw z po-

6 A.Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kultura” 1959, nr 7/8, s. 13.

7 Por. K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939,
oprac. M. Urbanowski, Krakéw 2000, s. 419-423.

8 A. Sulikowski, Twdérczos¢ Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934-1976), ,Pamietnik
Literacki” 1978, nr 2, s. 283.

9 M.Biller, W gtowie Brunona Schulza, przet. M. Miroriska, Warszawa 2014, s. 9 (dalej: MB z podaniem
strony).
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wiesci o agencie 007. Ekstrakt z fizjonomicznych studiéw Iana Fleminga desty-
luje Umberto Eco na stronach Supermana w kulturze masowej. Pulkownik
Grubozabojszczykow na przyklad ,ma twarz waska i spiczastg, obwiste worki
pod oczami okraglymi jak dwie blyszczace kulki, szerokie, grozne usta, ogolo-
ng gtowe”19. Ogolona gtowa Doktora No przypomina krople wody, skéra jest
bardzo blyszczaca, pozbawiona zmarszczek, kosci policzkowe wygladaja, jak
gdyby byly ze starej kosci stoniowej, brwi zdajg sie narysowane, oczy, pozbawione
rzes, podobne sg do «pary matych czarnych ust»” (UE, s. 194). Zeby otrzyma¢
wzér na Schulza, dodajmy, ze superlotr zwykle ,,przychodzi na §wiat w strefie
etnicznej rozciagajacej sie od Europy Srodkowej poprzez kraje stowianskie i do
basenu Morza Srédziemnego. Jest z reguly mieszaricem o niejasnym pochodzeniu,
homoseksualista lub kims aseksualnym, a w kazdym razie poza norma seksual-
nych zachowan” (UE, s. 195).

Niegodziwcy maja godne siebie kolezanki. W Pozdrowieniach z Moskwy - piga-
tej powiesci o agencie Krolowej — Rosa Klebb (w ekranizacji z 1964 roku godnie
odegrala jg Lotta Lenye) ,,ma wilgotne i blade wargi poplamione nikotyna, glos
ochryply, jednostajny, wyzbyty emocji; metr szes¢dziesigt wzrostu, jest plaska,
z krétkimi rekami, krétka szyja, zbyt grubymi kostkami u nog, siwiejacymi wto-
sami zwinietymi w ciasny «obsceniczny» wezel, nosi grube szkla, ma spiczasty
nos o szerokich nozdrzach ubielony pudrem, usta niczym «wilgotna putapka za-
mykajaca si¢ i otwierajgca, tak jak gdyby uruchamialy ja przeciagniete pod broda
struny»” (UE, s. 193). Drohobycka odpowiedniczka Klebb jest u Billera niedajaca
»Bruniowi” spokoju sadystyczna Helena, ,,0 gestych, jasnych i czgsto byle jak
uczesanych wlosach, od ktérych bil, niestety, przenikliwy zapach uryny i wilgot-
nego, zlezalego siana wyscietajacego klatke dla zwierzat” (MB, s. 17). Pdzniej
dowiadujemy si¢ jeszcze o ,,obrzydliwym matpim meszku porastajacym jej twarz’,
»cuchnacych trocinach we wlosach” oraz ,,zgrzebnej, wybitnie niekobiecej gar-
derobie” (MB, s. 36). Nic dziwnego, ze Billerowski Schulz — chory na umysle
blizniak autystyka, ktorego portret z uczuciem kreslit Baranczak - zakochuje sie
bez pamigci w tym potworze. W konicu jego ,tréjkatna twarz wydaje si¢ szara
jak stary papier gazetowy’, a uszy ma ,wielkie jak zagle” (MB, s. 86)!

Mielniczek wyobraza sobie Schulza zupelnie inaczej. Artysta nie jest wymi-
zerowany i posepny od urodzenia, lecz w rezultacie streséw dostarczanych przez
zycie w okupowanym przez Niemcéw Drohobyczu. Nie jest w zadnym wypad-
ku szalenicem. Nawet ,,ekscentryk” wydaje si¢ okresleniem za mocnym. Przeciwnie,
mieszkancy miasteczka, bez wzgledu na polskie czy Zzydowskie korzenie, trak-
tuja Schulza z estyma. Henryk Grynberg ubiera autora Sanatorium w ,,szare gar-

10 U. Eco, Struktury narracyjne u Fleminga, w: tegoz, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popular-
na: miedzy retorykq a ideologiq, przet. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 193 (dalej: UE z podaniem
strony).
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nitury, jasnoszary wiosng i latem, ciemnoszary jesienig i zimg”1. Mielniczek tez
widzi pisarza ,,normalnie”. Dodaje mu prochowiec, krawat, a nawet kapelusz, co
zgadza si¢ ze wspomnieniami uczniéw gimnazjum imienia Wladystawa Jagielty
(na przykiad Czestaw Bilinski opisuje Schulza jako ,,niezwykle schludnego, ele-
ganckiego, porzadnie ubranego. Zawsze mial fadne ubrania: dobrze dobrane ko-
szule, garnitury niebieskawe, popielate12). Swiadcza o tym réwniez zdjecia zro-
bione podczas dorocznego tygodnia lotniczego i przeciwgazowego, ktdéry Liga
Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej zorganizowata w Drohobyczu 2 pazdzier-
nika 1938 roku3.

Archeologia

Ta wlasnie ,,normalnos$¢” jest gtéwna zaleta Portretu psubrata (warto podkreslic,
ze tytulowym psubratem nie jest - wbrew automatycznemu skojarzeniu - Schulz,
lecz Landau). Ta fatalnie napisana ksigzka pozwala - dzigki wyborowi oryginal-
nej, jak na przekazy o Schulzu, formuly thrillera oraz swojej rozbrajajacej naiw-
nosci — zauwazy¢ i jasno sformutowac¢ wady rosnacego katalogu fikcji na moty-
wach Schulza. Mielniczek, autor prozy przygodowej dla dzieci i mlodziezy, nie
pragnie wystawi¢ pomnika Schulzowi, nie przychodzi mu do glowy poszukiwa-
nie barwnych ploteczek na temat jego standw psychicznych czy seksualnosci.
Tylko raz, na samym poczatku Portretu, natrafimy na typowe przedstawienie pi-
sarza jako masochisty. Scenka zostaje ledwie naszkicowana, jak gdyby Mielniczek
chcial odcig¢ si¢ réwniez i od tego watku.

Schulzologia ma juz za sobg pewne znaczace etapy, na ktorych przesledzenie
- choc¢by szkicowe — nie pozwalaja waskie ramy recenzji. By¢ moze jednak po-
winno si¢ z wolna mysle¢ o ksigzce, ktora bylaby schulzologiczng odpowiedzia
na Dyskursywizowanie Biatoszewskiego Piotra Sobolczyka. Recepcja zycia i twor-
czosci Schulza staje si¢ tak bardzo zréznicowana, ze zbadanie jej meandréw by-
toby zajeciem fascynujacym dla autora i pozytecznym dla czytelnika. Wydaje mi
sie to o tyle potrzebne, o ile w rosnacej bibliografii poswieconej autorowi Sklepéw
coraz wyrazniej zarysowuje si¢ potrzeba usprawnienia obiegu tresci miedzy po-
szczegdlnymi falami myslenia o Schulzu. To wlasciwie odmiana archeologii, a wiec
powrotu do dawnych odczytan i impresji, zwlaszcza tych zapomnianych, ktére
przegraly konkurencje z silnymi odczytaniami schulzologicznego establishmentu:
Sandauera, Ficowskiego, Jarzebskiego, Speiny... Warto je odszuka¢ i w wyniku
tworczej selekcji wlacza¢ odtracone watki do najnowszych interpretacji.

11 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 20.

12 W. Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 72.

13 Fotografie mozna obejrze¢ w drugim zeszycie ,Schulz/Forum” na stronach 103-105. Internetowe
wydanie dostepne pod adresem: http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/schulz lub http://ug.acade-
mia.edu/SchulzForum.
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Michal Pawel Markowski wraca w Powszechnej rozwigztosci do znakomitej
ksigzki Wojciecha Wyskiela, ale tylko pobieznie, nie wyzyskujac potencjalu tego
znaleziska. Powiesci na motywach Schulza bylyby doskonatym uzupelnieniem
rozwazan o tym, co i jak sie o pisarzu mysli. Chocby z tego powodu warto znaé
Portret — by (od)zyska¢ jeszcze jeden ciekawy pryzmat dyskursywizowania
Schulza.
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