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Przegrana, pobita

Odszukałem książkę Edwarda Mielniczka na podstawie przypisu w jednym ze 
starszych opracowań poświęconych Schulzowi. Internet milczy, jak gdyby nikt 
nie zajrzał do tej powieści co najmniej od dekady. Jedyne, co można znaleźć, to 
podstawowe informacje, akurat tyle, żeby nie wątpić w jej istnienie. Od pierw-
szej chwili wiadomo jednak, że Portret psubrata należy do gatunku książek prze-
granych, pobitych, o których nie można pisać bez emocjonalnego ryzyka, bo ich 
lektura wydaje się konfrontować z upływem czasu i nieuchronnym popadnię-
ciem w zapomnienie. Powieść Mielniczka zdecydowanie wyróżnia się na tle in-
nych fikcji na motywach Schulza: dofinansowanych, w ładnych oprawach, pu-
blikowanych przez uznane oficyny. Dość wspomnieć o Cynthii Ozick, Maksimie 
Billerze czy licznym gronie autorów zza wschodniej granicy, o których w niniej-
szym zeszycie obszernie pisze Ałła Tatarenko… Niedługo ukaże się książka Agaty 
Tuszyńskiej, dla której teczka z dokumentacją, „zimująca w archiwach Głównego 
Urzędu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiąt lat”1, stała się zaczątkiem 
narracji o trudnym związku Schulza i Józefiny Szelińskiej. Wszystko to tytuły 
ciekawe, dające do myślenia, poważne. 

Portret przeciwnie: odstręcza brudnobeżową okładką, na której ordynarnym 
brunatnym gotykiem zapisano tytuł, i źle przedrukowaną – w ciemnej, jak gdyby 
zgniłej sepii – reprodukcją akwareli Kobieta z pejczem i trzej nadzy mężczyźni. Na 
tylnej okładce umieszczono złe zdjęcie autora: zahukanego pana w czapeczce 
i kurtce ze skaju, który – zapewne za namową fotografa – unosi do rozchylonych 
ust okulary i stara się patrzeć w dal. Rzut oka do środka książki niewiele zmienia. 
Kartkując na chybił trafił, zapewne natrafimy na fragment źle napisany, sztuczny, 
bezbarwny, przypominający wypracowanie zgłoszone do prowincjonalnego 
konkursu. Po takim powitaniu przejść do czynu odważy się tylko wąskie grono 
czytelników wyrozumiałych i dysponujących zbyt dużą ilością wolnego czasu. 
A więc książka przegrana, pobita… Kłopot w tym, że to brzydactwo przykuwa 
uwagę i cieszy, lektura płynie wartko, a czytelnik, choćby był jak najlepiej zazna-
jomiony z biografią Schulza, nie ma pojęcia, jak to wszystko się skończy. Cześć 

1 Zob. A. Tuszyńska, J[…], Juna, Józefina, „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 43–52.
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pamięci wielkiego artysty czy zdawanie świadectwa z wojennych okrucieństw są 
tu, owszem, obecne, ale na marginesach autentycznego zaciekawienia postacią.

Mielniczek nie pisze Schulzem, nie stara się imitować go za pomocą prozy 
surrealistycznie zawiłej czy naszpikowanej wydumanymi archaizmami. Wydaje 
mi się zresztą, że świadomie odżegnał się od pokusy stylizacji. Może o tym świad-
czyć symboliczne zdewastowanie na samym początku książki jednego z niepo-
zornych, ale – jak się okazuje w chwili, gdy ulega zniszczeniu – bardzo porusza-
jących rekwizytów schulzowskiej prozy. Niemcy zaznaczają swoje przybycie do 
Drohobycza puszczoną na oślep serią karabinową. Na razie obywa się bez ofiar 
w ludziach, zbłąkana kula tłucze tylko szybę wystawową i umieszczoną za nią 
banię z sokiem malinowym… Duch Sklepów wyparowuje wraz ze słodkim pły-
nem i od tego momentu zaczyna się powieść Mielniczka, historia trzymająca 
w napięciu pomimo – a może „dzięki”, trudno rozstrzygnąć – swojej pruderyj-
ności i licznych potknięć stylistycznych. Portret psubrata jest w istocie thrille-
rem o ostatnich dniach życia Schulza2.

Ot, Schulz

Powieść Mielniczka zbudowana jest wokół cyklicznie odbywanych spotkań. 
Dwóch mężczyzn – Bruno Schulz i Feliks Landau – siada naprzeciw siebie, jak 
gdyby na sesji psychoterapeutycznej. To porównanie narzuca się zwłaszcza dla-
tego, że drohobycki pisarz zostaje zmuszony przez rozmówcę do wysłuchania 
swoistej spowiedzi. Dialog – przerywany i nawiązywany po upływie paru go-
dzin lub dni – jest osią, wokół której skupiają się pozostałe elementy narracji. 
Mamy więc obrazki okupacyjne, w których główną rolę odgrywa dręczący 
Żydów podwładny Landaua, Günther (późniejszy zabójca Schulza). Dalej: no-
tatki sporządzane przez Samuela Rothenberga, z których czytelnik dowiaduje 
się – niczym z pouczających rameczek umieszczanych na marginesach pod-
ręczników do historii – o warunkach panujących w zajętym przez Niemców 
Drohobyczu3. Tu i ówdzie znajdziemy żarty sytuacyjne, w których prym wie-

2 Thriller to „utwór literacki lub filmowy, wywołujący bardzo silne napięcie i emocje («dreszcze»), 
których źródłem jest zagrożenie dla życia bohaterów – osób prześladowanych przez wyrafinowa-
nych i bezwzględnych przestępców lub przez jakieś tajemne, nierozpoznawalne siły. […] Thriller 
jest pojęciem ponadgatunkowym; stosuje się go popularnie na oznaczenie wszelkich utworów 
operujących niesamowitością i szczególnie dużym zagrożeniem, a więc także do niektórych po-
wieści czy filmów fantastycznonaukowych, wojennych, szpiegowskich, policyjnych i gangster-
skich, do twórczości o tematyce katastroficznej” (T. Żabski, Słownik literatury popularnej, pod red. 
T. Żabskiego, Wrocław 2006, s. 607–608 [hasło: thriller]).

3 „Nie wolno Żydom chodzić po chodnikach, nie wolno trzymać otwartych sklepów, nie wolno uży-
wać kolei ani dorożek konnych, samochodów, nie wolno Żydów przyjmować do szpitali aryjskich, 
nie wolno mieszkać przy ulicy Mickiewicza, Samborskiej, Szewczenki, przy rynku… Nie wolno, nie 
wolno, nie wolno…!” (E. Mielniczek, Portret psubrata, Bydgoszcz 1999, s. 15).
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dzie udający wariata Żyd Deptuła. Zdarzają się również epizody satyryczne, 
które – mimo iż o wiele słabiej zrealizowane – przypominają wyczyny 
Konstantego Willemanna ze słynnej powieści Szczepana Twardocha (weźmy 
choćby stronę 40, gdzie Landau, zmierzając do jedynego lokalu nocnego 
w Drohobyczu, dostaje po mordzie od przechodnia, którego chciał wylegity-
mować, i gubi esesmańską czapkę). Wszystkie te drobiazgi, rozplanowane wo-
kół wspomnianej osi, zostały jeszcze umocowane w powracającym wątku sta-
rań o wywiezienie Schulza z okupowanego miasteczka.

Feliks, którego Schulz poznał podczas młodzieńczego pobytu w Wiedniu, 
kiedy to razem studiowali na Akademii Sztuk Pięknych, streszcza dawnemu ko-
ledze swoje losy aż do kariery w sztabie Hitlera, gdzie dochrapał się stanowiska 
Hauptscharführera SS. Bruno, wezwany początkowo do pomocy w oszacowaniu 
oryginalności zrabowanego obrazu Vermeera – Mleczarki – zaczyna malować 
portret hitlerowca i wysłuchuje opowieści modela ze współczuciem i oburze-
niem na przemian. Zależnie od słów i postawy Landaua autor Sanatorium re-
aguje smutkiem, żalem bądź agresją. Toporne dialogi nabierają dzięki tej nie-
spodziewanej emocjonalności trochę kolorów. To jeden z tych zaułków Portretu, 
gdzie stykamy się z innym niż przyjęty wizerunkiem Schulza jako osoby zdol-
nej walczyć o swoje racje nawet z wyraźnie przeważającym przeciwnikiem. To 
główna zaleta powieści, niezwykle odświeżająca, jeśli pamiętać choćby o wersji 
Maxima Billera, niedawno przełożonej na polski, czy też o wizji Stanisława 
Barańczaka, który określa Schulza formułą: „chorobliwie nieśmiały nauczyciel 
rysunków, któremu przydarzyło się być zarazem wielkim pisarzem”4. Przyjrzyjmy 
się bliżej temu zdaniu, żeby uwydatnić zaletę powieści Mielniczka.

Znamienne „przydarzyło się” wskazuje na twórczą niewinność Schulza i wy-
klucza go z grona kalkulujących wyrobników (Flaubert, Gide, Sartre). Ich zwycza-
je twórcze – cyzelowanie zdań, pisanie na stojąco przy pulpicie, twórczość „na 
akord”, po kilka godzin dziennie – nie budzą takiej sympatii jak wizja artysty de-
zerterującego w świat wyobraźni, ponieważ nie może znieść przyziemnych realiów 
egzystencji. To zresztą nie tylko pogląd na autora, ale i na sztukę w ogóle, sztukę, 
która musi urągać krytycznym komentarzom, w przeciwnym bowiem wypadku 
obcowanie z nią nie będzie komplementem dla elitarystycznych inklinacji. W tym 
samym tekście Barańczak pisze zatem o „głęboko osadzonych oczach, które kry-
ją się, jak gdyby ze skrępowaniem, pod wydatnymi, nieomal małpimi łukami brwio-
wymi. Twarz Schulza wydaje się ilustracją z podręcznika psychologii, eksponatem 
kompleksu niższości i chorobliwej introwersji, jeśli nie wręcz autyzmu. Schulz spra-
wia wrażenie, jakby z najwyższym trudem powstrzymywał atak lękowy”5.

4 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, 
Lublin 1992, s. 27.

5 Ibidem.
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Poeta jest wyraźnie zadowolony z tego, że pisze o postaci prawie nieludzkiej, 
i stara się jeszcze uniezwyklić portret. Skoro „czuje” takiego Schulza, to w nim 
samym również musi tkwić coś frapująco niezdrowego. Sytuacja tylko w szcze-
gółach różni się od recepcji pisarza w warunkach socrealizmu. Jak wspomina 
Andrzej Chciuk: „Zakazanemu jabłku, jakim był Schulz, dodawano etykietkę 
czegoś chorego, czegoś, na czym znają się tylko wtajemniczeni, czegoś, co nie 
jest dobrze widziane – a więc już choćby dlatego trzeba się tym zachwycać”6. 
Działo się tak nie tylko w pierwszych niepochlebnych recenzjach z Schulza czy 
w słynnej diatrybie Kazimierza Wyki i Stanisława Napierskiego7, ale też w po-
pularnym podręczniku opracowanym przez Ryszarda Matuszewskiego w latach 
1951–1952. W skrypcie Literatura międzywojenna, wydanym w nakładzie dzie-
sięciu tysięcy egzemplarzy, czytamy, że utwory Schulza „są wyrazem bezradne-
go zbłąkania i ucieczki od rzeczywistości”, „pełne niesamowitych wizji”, „wkra-
czają w granice psychopatologii”. W kolejnych edycjach publikacji Matuszewski 
„naświetlał twórczość autora Sklepów zupełnie inaczej”, „oddając mu sprawie-
dliwość”8, ale ziarno zostało zasiane, i to na wielką skalę.

Maxim Biller, autor opowiadania W głowie Brunona Schulza, doprowadza 
ten portret do skrajności. Głowa drohobyckiego pisarza – „bardzo duża, niemal 
trójkątna, ładna głowa” – przypomina „papierowy latawiec, który jego ucznio-
wie puszczali od pierwszych wietrznych dni wrześniowych w kamieniołomie 
Koszmarsko”9. Billerowi sprzyja szczęście: nawet toponimy okolic Drohobycza 
uwiarygadniają jego wizję. Zachęcony przychylnością genius loci, autor ubiera 
Schulza w ekstrawagancki strój – pisarz „przez okrągły rok nosi ciepłą, belgijską 
marynarkę” – i robi z niego wariata w stylu tytułowej bohaterki Carrie Stephena 
Kinga czy w najlepszym wypadku Maksa Cohena z π Darrena Aronofsky’ego. 
Trudno o pomyłkę czy przesadę, gdyż Billerowski Schulz „od wielu miesięcy, 
może nawet od lat, miewa uczucie, że z otaczających go ścian wypełzną wielkie, 
czarne jaszczurki i złośliwie szczerzące się, łypiące na niego chytrze, zielone jak 
nafta żmije”, a zdarza mu się też „słyszeć co parę minut łopot ogromnych skrzydeł 
archeopteryksa tuż za swoimi plecami” (MB, s. 10–11).

Zdeformowany, jak gdyby „naturalnie” karykaturalny wygląd, tiki nerwowe, 
halucynacje, obojętność na kwestię ubioru albo, co gorsza, dysonans między 
przekonaniem o stosowności czy nawet elegancji stroju a rzeczywistą prezencją 
(niechlujną bądź śmieszną) – to wszystko cechy groteskowych zakapiorów z po-

6 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” 1959, nr 7/8, s. 13. 
7 Por. K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, 

oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 419–423.
8 A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934-1976), „Pamiętnik 

Literacki” 1978, nr 2, s. 283.
9 M. Biller, W głowie Brunona Schulza, przeł. M. Mirońska, Warszawa 2014, s. 9 (dalej: MB z podaniem 

strony).
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wieści o agencie 007. Ekstrakt z fizjonomicznych studiów Iana Fleminga desty-
luje Umberto Eco na stronach Supermana w kulturze masowej. Pułkownik 
Grubozabojszczykow na przykład „ma twarz wąską i spiczastą, obwisłe worki 
pod oczami okrągłymi jak dwie błyszczące kulki, szerokie, groźne usta, ogolo-
ną głowę”10. „Ogolona głowa Doktora No przypomina kroplę wody, skóra jest 
bardzo błyszcząca, pozbawiona zmarszczek, kości policzkowe wyglądają, jak 
gdyby były ze starej kości słoniowej, brwi zdają się narysowane, oczy, pozbawione 
rzęs, podobne są do «pary małych czarnych ust»” (UE, s. 194). Żeby otrzymać 
wzór na Schulza, dodajmy, że superłotr zwykle „przychodzi na świat w strefie 
etnicznej rozciągającej się od Europy Środkowej poprzez kraje słowiańskie i do 
basenu Morza Śródziemnego. Jest z reguły mieszańcem o niejasnym pochodzeniu, 
homoseksualistą lub kimś aseksualnym, a w każdym razie poza normą seksual-
nych zachowań” (UE, s. 195).

Niegodziwcy mają godne siebie koleżanki. W Pozdrowieniach z Moskwy – pią-
tej powieści o agencie Królowej – Rosa Klebb (w ekranizacji z 1964 roku godnie 
odegrała ją Lotta Lenye) „ma wilgotne i blade wargi poplamione nikotyną, głos 
ochrypły, jednostajny, wyzbyty emocji; metr sześćdziesiąt wzrostu, jest płaska, 
z krótkimi rękami, krótką szyją, zbyt grubymi kostkami u nóg, siwiejącymi wło-
sami zwiniętymi w ciasny «obsceniczny» węzeł, nosi grube szkła, ma spiczasty 
nos o szerokich nozdrzach ubielony pudrem, usta niczym «wilgotna pułapka za-
mykająca się i otwierająca, tak jak gdyby uruchamiały ją przeciągnięte pod brodą 
struny»” (UE, s. 193). Drohobycką odpowiedniczką Klebb jest u Billera niedająca 
„Bruniowi” spokoju sadystyczna Helena, „o gęstych, jasnych i często byle jak 
uczesanych włosach, od których bił, niestety, przenikliwy zapach uryny i wilgot-
nego, zleżałego siana wyściełającego klatkę dla zwierząt” (MB, s. 17). Później 
dowiadujemy się jeszcze o „obrzydliwym małpim meszku porastającym jej twarz”, 
„cuchnących trocinach we włosach” oraz „zgrzebnej, wybitnie niekobiecej gar-
derobie” (MB, s. 36). Nic dziwnego, że Billerowski Schulz – chory na umyśle 
bliźniak autystyka, którego portret z uczuciem kreślił Barańczak – zakochuje się 
bez pamięci w tym potworze. W końcu jego „trójkątna twarz wydaje się szara 
jak stary papier gazetowy”, a uszy ma „wielkie jak żagle” (MB, s. 86)!

Mielniczek wyobraża sobie Schulza zupełnie inaczej. Artysta nie jest wymi-
zerowany i posępny od urodzenia, lecz w rezultacie stresów dostarczanych przez 
życie w okupowanym przez Niemców Drohobyczu. Nie jest w żadnym wypad-
ku szaleńcem. Nawet „ekscentryk” wydaje się określeniem za mocnym. Przeciwnie, 
mieszkańcy miasteczka, bez względu na polskie czy żydowskie korzenie, trak-
tują Schulza z estymą. Henryk Grynberg ubiera autora Sanatorium w „szare gar-

10 U. Eco, Struktury narracyjne u Fleminga, w: tegoż, Superman w literaturze masowej. Powieść popular-
na: między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 193 (dalej: UE z podaniem 
strony).
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nitury, jasnoszary wiosną i latem, ciemnoszary jesienią i zimą”11. Mielniczek też 
widzi pisarza „normalnie”. Dodaje mu prochowiec, krawat, a nawet kapelusz, co 
zgadza się ze wspomnieniami uczniów gimnazjum imienia Władysława Jagiełły 
(na przykład Czesław Biliński opisuje Schulza jako „niezwykle schludnego, ele-
ganckiego, porządnie ubranego. Zawsze miał ładne ubrania: dobrze dobrane ko-
szule, garnitury niebieskawe, popielate”12). Świadczą o tym również zdjęcia zro-
bione podczas dorocznego tygodnia lotniczego i przeciwgazowego, który Liga 
Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej zorganizowała w Drohobyczu 2 paździer-
nika 1938 roku13.

Archeologia

Ta właśnie „normalność” jest główną zaletą Portretu psubrata (warto podkreślić, 
że tytułowym psubratem nie jest – wbrew automatycznemu skojarzeniu – Schulz, 
lecz Landau). Ta fatalnie napisana książka pozwala – dzięki wyborowi oryginal-
nej, jak na przekazy o Schulzu, formuły thrillera oraz swojej rozbrajającej naiw-
ności – zauważyć i jasno sformułować wady rosnącego katalogu fikcji na moty-
wach Schulza. Mielniczek, autor prozy przygodowej dla dzieci i młodzieży, nie 
pragnie wystawić pomnika Schulzowi, nie przychodzi mu do głowy poszukiwa-
nie barwnych ploteczek na temat jego stanów psychicznych czy seksualności. 
Tylko raz, na samym początku Portretu, natrafimy na typowe przedstawienie pi-
sarza jako masochisty. Scenka zostaje ledwie naszkicowana, jak gdyby Mielniczek 
chciał odciąć się również i od tego wątku.

Schulzologia ma już za sobą pewne znaczące etapy, na których prześledzenie 
– choćby szkicowe – nie pozwalają wąskie ramy recenzji. Być może jednak po-
winno się z wolna myśleć o książce, która byłaby schulzologiczną odpowiedzią 
na Dyskursywizowanie Białoszewskiego Piotra Sobolczyka. Recepcja życia i twór-
czości Schulza staje się tak bardzo zróżnicowana, że zbadanie jej meandrów by-
łoby zajęciem fascynującym dla autora i pożytecznym dla czytelnika. Wydaje mi 
się to o tyle potrzebne, o ile w rosnącej bibliografii poświęconej autorowi Sklepów 
coraz wyraźniej zarysowuje się potrzeba usprawnienia obiegu treści między po-
szczególnymi falami myślenia o Schulzu. To właściwie odmiana archeologii, a więc 
powrotu do dawnych odczytań i impresji, zwłaszcza tych zapomnianych, które 
przegrały konkurencję z silnymi odczytaniami schulzologicznego establishmentu: 
Sandauera, Ficowskiego, Jarzębskiego, Speiny… Warto je odszukać i w wyniku 
twórczej selekcji włączać odtrącone wątki do najnowszych interpretacji.

11 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 20.
12 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 72.
13 Fotografie można obejrzeć w drugim zeszycie „Schulz/Forum” na stronach 103–105. Internetowe 

wydanie dostępne pod adresem: http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/schulz lub http://ug.acade-
mia.edu/SchulzForum.
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Michał Paweł Markowski wraca w Powszechnej rozwiązłości do znakomitej 
książki Wojciecha Wyskiela, ale tylko pobieżnie, nie wyzyskując potencjału tego 
znaleziska. Powieści na motywach Schulza byłyby doskonałym uzupełnieniem 
rozważań o tym, co i jak się o pisarzu myśli. Choćby z tego powodu warto znać 
Portret – by (od)zyskać jeszcze jeden ciekawy pryzmat dyskursywizowania 
Schulza.


