Klucz w dtoni Jakuba (i inne klucze)

»Schulz? Wyczerpatem” — mial podobno powiedzie¢ Artur Sandauer w latach
siedemdziesigtych ubieglego wieku pewnemu mlodemu poloniscie, ktory chciat
u niego pisaé prace magisterska na temat Sklepow cynamonowych (bohatera
tamtego zdarzenia, dzisiaj znanego eseiste i prozaika, prosze ta droga o pisemny
certyfikat prawdziwosci). Juz wtedy, gdy mi o tym moéwil, dobrze wiedziatem —
cho¢ sam bylem jeszcze mtody i do$¢ naiwny - Zze ten stary krytyk nie moze mie¢
racji, mimo iz w sprawach Schulza uchodzit za niekwestionowany autorytet. Jego
esej Rzeczywistos¢ zdegradowana, poczynajac od 1957 roku wielokrotnie publi-
kowany, na dtugi czas ustalit horyzont interpretacyjny i zabetonowat czytelnicza
inwencjg, czytelniczg wolnos¢ (i nieunikniong czytelnicza samowole).

Zamkna¢ Schulza na klucz? Nie da sie przeciez — przekonywalem siebie
i innych, majac w pamieci niedawno odebrang lekcje poetyki - interpretacyjnie
wyczerpac zadnego tekstu raz na zawsze. Przesunigcia pokladow tradycji, re-
orientacje napie¢ w sferze dziet literackich, zmiany paradygmatéw kulturowych,
nastepstwo pokolen — wszystko to odstania nieznane oblicza dawnych tekstow
i kaze je nam czyta¢ ponownie. Tak brzmialy zgodne w tym punkcie o$wiadcze-
nia wojujacych wtedy w Polsce humanistyk - strukturalizmu i hermeneutyki.
Czemuz mialbym im nie wierzy¢? Bylem w terminie.

A zatem takze Schulza - uswiadamialem to sobie wéwczas po raz pierwszy -
czytamy zawsze w jakiej$ historycznej sytuacji i umieszczamy jego dzielo w ta-
kim interpretacyjnym horyzoncie, ktéry jest nam dostepny. Tak, z calg pewno-
$cig, lecz nie ma co ukrywac, ze skromne rozmiary literackiego dzieta Schulza,
zredukowanego w znacznej czeéci przez dwudziestowieczne totalitaryzmy,
sprawiaja, Ze egzegeci i wyznawcy co rusz wchodza sobie w parade. Nie da sig,
tworzac wlasng interpretacje, nie potyka¢ o cudze. Te same odkrycia i — co
nieuniknione - wiecznie te same cytaty. To meczace, zwlaszcza dla tych, ktérzy
maja catego Schulza w pamigci. Kto$ nawet wpadt kiedy$ na pomyst, by podczas
zgromadzen schulzologéw juz nie odczytywa¢ najstynniejszych fragmentéw
prozy Schulza, skoro sa wszystkim znane, tylko je ponumerowac i w trakcie
prezentacji kolejnego referatu na temat Sklepéw cynamonowych czy Sanatorium
pod Klepsydrg informowac¢ zebranych: przywotuje fragment 34, a teraz frag-
ment 56. I tak dalej, wedlug tej samej konwencji.

Réwnocze$nie jednak zywimy przeswiadczenie, ze Schulz - tak czesto czy-
tany i cytowany - ciagle jeszcze nie zostal do konca przeczytany, ze kolejni, mniej
lub bardziej glo$ni interpretatorzy (idZzmy odwaznie po nazwiskach: od Ficowskiego
i Sandauera po Speing, Wyskiela, Stale, Jarzebskiego, Boleckiego, a ostatnio
Gondowicza czy Markowskiego) nie powiedzieli ostatniego stowa w sprawach
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Schulza. I nie znalezli jeszcze wlasciwego klucza. Schulz wymyka sie swoim eg-
zegetom. Myli tropy, zawsze jest gdzie indziej. Czasem odnosze wrazenie, ze
z czulg poblazliwoscia przyglada sie tym, ktérzy w euforii pierwszych odkry¢
czytelniczych powtarzajg z powaga i namaszczeniem jego zdania o Ksiedze (i jej
ontologicznej sile), o manekinach i demiurgii wtorej, o mityzacji rzeczywistosci. ...

Stereotypy i banaly interpretacyjne, ktérymi Schulz, jak kazdy wielki pisarz,
coraz bardziej obrasta, nie powinny jednak zagradza¢ dostepu do jego dzieta. Ani
tez zniecheca¢ do podejmowania nowych (kolejnych, wlasnych, ryzykownych)
wysitkow interpretacyjnych. Jesli chcemy ,,odnawia¢ znaczenia’, nie pozostaje
nam nic innego, jak czyta¢ ponownie, czytac raz jeszcze, wedle stynnej formuty
Lire cest re-lire. W jaki sposob sie do tego zabra¢? Na nastepnych stronach znalez¢
mozna kilka pomystéw. Wystarczy zalozy¢ (jak Millati), ze w rysunkach Schulza
kryja sie zalazki fabul nierozwinietych w jego prozie i — poréwnujac obydwie
formy wypowiedzi — zauwazy¢, ze na przyktad w autorskim projekcie okladki do
Sanatorium pod Klepsydrg Jakub, maszerujac z synem przez ogarniete rewolucja
miasteczko, trzyma w dtoni wielki klucz. Tego klucza w opowiadaniu nie ma. Co
on oznacza? Jakiej fabuly jest rekwizytem? Wystarczy tez przyja¢ (jak Orzeszek),
ze niewielka notatka Schulza z lektury Taine’a, ktéra pozwala zobaczy¢ pisarza
w sytuacji czytania, moze okaza¢ sie kluczem do zrozumienia jego eschatologicz-
nych lekéw i nadziei. Wystarczy wreszcie stang¢ (jak van Crugten) pomiedzy pol-
skim oryginatem prozy Schulza i francuskimi przektadami, by rozpocza¢ rewin-
dykacje utraconych w thumaczeniu senséw Schulzowskiej prozy.

Istnieje tez inna droga. Jest to pelna przygod droga $wiatowych poszukiwan
i kwerend archiwalnych. Celem sg zaginione fragmenty dzieta Schulza i doku-
menty rzucajace $wiatlo na tajemnice jego biografii. Ta droga nie ma konca.
Ficowski, ktory szedt nig przez spora czes¢ swojego zycia, byt od Sandauera roz-
tropniejszy. Nigdy nie powiedzial: wszystko odnalaziem, wszystko ustalitem.
Niech to bedzie dla nas zacheta. Zwlaszcza ze niekiedy w tym eksploracyjnym
dzialaniu nie trzeba nawet daleko si¢ zapuszczaé. Odkrycia znajdujg sie na wy-
ciggniecie reki. Wystarczylo na przykiad odklei¢ od tektury dobrze znany rysu-
nek (przedstawiajacy projekt ekslibrisu Elli i Kubusia Schulzéw), by na drugiej
stronie odnalez¢ jeszcze jedng scene balwochwalcza i szkic portretowy matki ry-
sownika - zakryte przed naszymi oczami przez dziesigtki lat. Idac nieco dalej ta
sama drogg, wystarczylo uwaznie i systematycznie przejrze¢ kolejne numery do-
stepnego wszystkim w Internecie czasopisma (na przykiad ukazujacego sie w Drohobyczu
w latach trzydziestych ,,Przegladu Podkarpacia®), by odnalez¢ nieznany esej
Schulza pos$wiecony twoérczosci Maurycego (Ephraima Mosesa) Liliena i sztuce
zydowskiej, a takze niewielkq recenzje wystawy prac Feliksa Lachowicza.

Jesli ktos nie wie, w jaki sposéb rozpoczaé poszukiwania, powinien spedzi¢
dzien lub dwa w archiwum Ficowskiego. Trafi tam na wiele tropéw, dzieki ktérym
odnajdzie, by¢ moze, klucz otwierajacy jakie$ drzwi Schulzowskiego $wiata.
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