
Klucz w dłoni Jakuba (i inne klucze)

„Schulz? Wyczerpałem” – miał podobno powiedzieć Artur Sandauer w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku pewnemu młodemu poloniście, który chciał 
u niego pisać pracę magisterską na temat Sklepów cynamonowych (bohatera 
tamtego zdarzenia, dzisiaj znanego eseistę i prozaika, proszę tą drogą o pisemny 
certyfikat prawdziwości). Już wtedy, gdy mi o tym mówił, dobrze wiedziałem – 
choć sam byłem jeszcze młody i dość naiwny – że ten stary krytyk nie może mieć 
racji, mimo iż w sprawach Schulza uchodził za niekwestionowany autorytet. Jego 
esej Rzeczywistość zdegradowana, poczynając od 1957 roku wielokrotnie publi-
kowany, na długi czas ustalił horyzont interpretacyjny i zabetonował czytelniczą 
inwencję, czytelniczą wolność (i nieuniknioną czytelniczą samowolę). 

Zamknąć Schulza na klucz? Nie da się przecież – przekonywałem siebie 
i innych, mając w pamięci niedawno odebraną lekcję poetyki – interpretacyjnie 
wyczerpać żadnego tekstu raz na zawsze. Przesunięcia pokładów tradycji, re-
orientacje napięć w sferze dzieł literackich, zmiany paradygmatów kulturowych, 
następstwo pokoleń – wszystko to odsłania nieznane oblicza dawnych tekstów 
i każe je nam czytać ponownie. Tak brzmiały zgodne w tym punkcie oświadcze-
nia wojujących wtedy w Polsce humanistyk – strukturalizmu i hermeneutyki. 
Czemuż miałbym im nie wierzyć? Byłem w terminie. 

A zatem także Schulza – uświadamiałem to sobie wówczas po raz pierwszy – 
czytamy zawsze w jakiejś historycznej sytuacji i umieszczamy jego dzieło w ta-
kim interpretacyjnym horyzoncie, który jest nam dostępny. Tak, z całą pewno-
ścią, lecz nie ma co ukrywać, że skromne rozmiary literackiego dzieła Schulza, 
zredukowanego w znacznej części przez dwudziestowieczne totalitaryzmy, 
sprawiają, że egzegeci i wyznawcy co rusz wchodzą sobie w paradę. Nie da się, 
tworząc własną interpretację, nie potykać o cudze. Te same odkrycia i – co 
nieuniknione – wiecznie te same cytaty. To męczące, zwłaszcza dla tych, którzy 
mają całego Schulza w pamięci. Ktoś nawet wpadł kiedyś na pomysł, by podczas 
zgromadzeń schulzologów już nie odczytywać najsłynniejszych fragmentów 
prozy Schulza, skoro są wszystkim znane, tylko je ponumerować i w trakcie 
prezentacji kolejnego referatu na temat Sklepów cynamonowych czy Sanatorium 
pod Klepsydrą informować zebranych: przywołuję fragment 34, a teraz frag-
ment 56. I tak dalej, według tej samej konwencji. 

Równocześnie jednak żywimy przeświadczenie, że Schulz – tak często czy-
tany i cytowany – ciągle jeszcze nie został do końca przeczytany, że kolejni, mniej 
lub bardziej głośni interpretatorzy (idźmy odważnie po nazwiskach: od Ficowskiego 
i Sandauera po Speinę, Wyskiela, Stalę, Jarzębskiego, Boleckiego, a ostatnio 
Gondowicza czy Markowskiego) nie powiedzieli ostatniego słowa w sprawach 



Schulza. I nie znaleźli jeszcze właściwego klucza. Schulz wymyka się swoim eg-
zegetom. Myli tropy, zawsze jest gdzie indziej. Czasem odnoszę wrażenie, że 
z czułą pobłażliwością przygląda się tym, którzy w euforii pierwszych odkryć 
czytelniczych powtarzają z powagą i namaszczeniem jego zdania o Księdze (i jej 
ontologicznej sile), o manekinach i demiurgii wtórej, o mityzacji rzeczywistości… 

Stereotypy i banały interpretacyjne, którymi Schulz, jak każdy wielki pisarz, 
coraz bardziej obrasta, nie powinny jednak zagradzać dostępu do jego dzieła. Ani 
też zniechęcać do podejmowania nowych (kolejnych, własnych, ryzykownych) 
wysiłków interpretacyjnych. Jeśli chcemy „odnawiać znaczenia”, nie pozostaje 
nam nic innego, jak czytać ponownie, czytać raz jeszcze, wedle słynnej formuły 
Lire c’est re-lire. W jaki sposób się do tego zabrać? Na następnych stronach znaleźć 
można kilka pomysłów. Wystarczy założyć (jak Millati), że w rysunkach Schulza 
kryją się zalążki fabuł nierozwiniętych w jego prozie i – porównując obydwie 
formy wypowiedzi – zauważyć, że na przykład w autorskim projekcie okładki do 
Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, maszerując z synem przez ogarnięte rewolucją 
miasteczko, trzyma w dłoni wielki klucz. Tego klucza w opowiadaniu nie ma. Co 
on oznacza? Jakiej fabuły jest rekwizytem? Wystarczy też przyjąć (jak Orzeszek), 
że niewielka notatka Schulza z lektury Taine’a, która pozwala zobaczyć pisarza 
w sytuacji czytania, może okazać się kluczem do zrozumienia jego eschatologicz-
nych lęków i nadziei. Wystarczy wreszcie stanąć (jak van Crugten) pomiędzy pol-
skim oryginałem prozy Schulza i francuskimi przekładami, by rozpocząć rewin-
dykację utraconych w tłumaczeniu sensów Schulzowskiej prozy. 

Istnieje też inna droga. Jest to pełna przygód droga światowych poszukiwań 
i kwerend archiwalnych. Celem są zaginione fragmenty dzieła Schulza i doku-
menty rzucające światło na tajemnice jego biografii. Ta droga nie ma końca. 
Ficowski, który szedł nią przez sporą część swojego życia, był od Sandauera roz-
tropniejszy. Nigdy nie powiedział: wszystko odnalazłem, wszystko ustaliłem. 
Niech to będzie dla nas zachętą. Zwłaszcza że niekiedy w tym eksploracyjnym 
działaniu nie trzeba nawet daleko się zapuszczać. Odkrycia znajdują się na wy-
ciągnięcie ręki. Wystarczyło na przykład odkleić od tektury dobrze znany rysu-
nek (przedstawiający projekt ekslibrisu Elli i Kubusia Schulzów), by na drugiej 
stronie odnaleźć jeszcze jedną scenę bałwochwalczą i szkic portretowy matki ry-
sownika – zakryte przed naszymi oczami przez dziesiątki lat. Idąc nieco dalej tą 
samą drogą, wystarczyło uważnie i systematycznie przejrzeć kolejne numery do-
stępnego wszystkim w Internecie czasopisma (na przykład ukazującego się w Drohobyczu 
w latach trzydziestych „Przeglądu Podkarpacia”), by odnaleźć nieznany esej 
Schulza poświęcony twórczości Maurycego (Ephraima Mosesa) Liliena i sztuce 
żydowskiej, a także niewielką recenzję wystawy prac Feliksa Lachowicza. 

Jeśli ktoś nie wie, w jaki sposób rozpocząć poszukiwania, powinien spędzić 
dzień lub dwa w archiwum Ficowskiego. Trafi tam na wiele tropów, dzięki którym 
odnajdzie, być może, klucz otwierający jakieś drzwi Schulzowskiego świata.
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