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Jerzy Jarzebski: Schulz uniwer-

salny

Bruno Schulz, pochodzacy ze spolonizowanej rodziny zydowskiej nie-
pozorny syn kupca btawatnego z Drohobycza, urodzit sie 12 lipca 1892
roku. Jego rodzinne miasto potozone bylo okoto stu kilometréw na po-
tudnie od Lwowa, w koncu XIX wieku stolicy austro-wegierskiej pro-
wingcji Galicja. Nie przenoszac si¢ nigdy na state z miejsca urodzenia, byt
w trakcie swego Zycia kolejno obywatelem c.k. Austro-Wegier, miedzy-
wojennej Polski, sowieckiej Ukrainy i wreszcie hitlerowskiego Distrikt
Galizien, w ktérym zostal - na ulicy swego miasta - zamordowany przez
funkcjonariusza gestapo w trakcie nieplanowanej akcji pogromu Zydéw
w dniu 19 listopada 1942 roku. Juz ukazany w ten sposob, skondenso-
wany zyciorys Schulza staje si¢ biografig symboliczng artysty XX wie-
ku - historig jednostki odbijajacej w swej twdrczosci niebywalg rézno-
rodnos¢ i wielobarwno$¢ $§wiata w dobie wielkich wojen i rewolucji,
a zarazem bedacej igraszka i w konicu ofiarg obojetnych na jej losy sit
politycznych.

Schulz nie pracowal w zadnej z europejskich stolic dwczesnej litera-
tury (cho¢ bywal w Wiedniu i nawet uczeszczal na wyklady w tamtejszej
Akademii Sztuk Pigknych). Drohobycz, mimo Ze w jego okolicy urodzit
sie jeden z najwybitniejszych ukrainskich pisarzy i dziataczy politycz-
nych, Iwan Franko, w samym miescie za$ przyszli na §wiat znany polski
poeta Kazimierz Wierzynski i kilku $wietnych zydowskich malarzy (mie-
dzy innymi rodzina Gottliebéw), byl miastem dosy¢ prowincjonalnym.
Nie zmienifo tego nawet odkrycie w XIX wieku w pobliskim Borystawiu
bogatych poktadéw ropy naftowej i rosnaca zamozno$¢ mieszkancow.
Schulz trudnil si¢ najpierw po amatorsku malarstwem, rysunkiem i gra-
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fikg, potem przez wiele lat, do rozpoczecia w roku 1941 wojny niemiec-
ko-sowieckiej, byt nauczycielem rysunku i robot recznych w drohobyc-
kich gimnazjach. Twérczos$¢ plastyczna przyniosta mu niewielki rozgtos
- ograniczony w zasadzie do zydowskich $rodowisk artystycznych Lwowa
i okolic, gdzie odnotowywano jego nieliczne wystawy, jedng nawet —
w Truskawcu - powigzang z obyczajowym skandalem wywotanym przez
erotyczng tematyke rysunkoéw i grafik. Dopiero jako pisarz, autor dwu
zbioréw opowiadan, wydanych w latach trzydziestych przez znang war-
szawska oficyne Rdj, zyskal uznanie w kregach polskiej krytyki i stat sie
na kilka lat uczestnikiem stotecznego zycia literackiego. Cho¢ oprocz sa-
déw pochlebnych jego twdrczo$¢ spotykata si¢ réwniez z negacja, te dys-
kusje mogty na dluga mete przynies¢ pisarzowi prawdziwy rozgtos,
zwlaszcza ze wypowiadali sie na jego temat najwybitniejsi pisarze i kry-
tycy epoki, toczono tez wstepne rozmowy na temat tlumaczen dziet
Schulza na kilka jezykéw europejskich.

Niestety, pisarz natrafit na wyjatkowo niesprzyjajaca koniunkture po-
lityczng dla swych utworéw. Przedsmak jej mogt pozna¢ w Warszawie,
gdzie - jako Zyda - odrzucili go recenzenci z gazet nacjonalistycznej pra-
wicy, a tak wybitni krytycy o lewicowej orientacji, jak Kazimierz Wyka i Stefan
Napierski, potepili za brak politycznego zaangazowania i rzekoma destruk-
cje obrazu $wiata. Z kolei po wybuchu wojny, w sowieckim Lwowie, redak-
tor polskiego czasopisma ,,Nowe Widnokregi’, poeta i krytyk Adam Wazyk,
zdyskwalifikowat jego utwory z pozycji realizmu socjalistycznego jako ,,for-
malistyczne”. Ten werdykt Wazyka (skadinad wybitnego znawcy i thuma-
cza dwudziestowiecznej literatury francuskiej) srodowiskowa legenda
ujeta, wbrew zaprzeczeniom poety, w zgrabng formute: ,Nam Proustow
nie potrzeba!”. Osad Schulza jako niepasujacego do nowej, socrealistycznej
literatury ,,formalisty” podtrzymali polityczni nadzorcy kultury w Polsce
czaséw stalinizmu. Nieuznawany nawet w rodzinnym kraju, Schulz nie
mogt tez dtugo liczy¢ na obcojezyczne thumaczenia. Edycje jego opowiadan
wznowiono dopiero w rok po przemianach politycznych pazdziernika
1956, w krakowskim Wydawnictwie Literackim, poprzedzajac ja wstgpem
wplywowego krytyka, znajomego Schulza z lat przedwojennych, Artura
Sandauera. Wieloletnig prace nad odnalezieniem i rekonstrukcjg kanonu
dziet malarskich i literackich artysty rozpoczal darzacy go wrecz religij-
nym uwielbieniem poeta Jerzy Ficowski.

Rok 1957 jest wigc rzeczywistym punktem wyjscia dziejow miedzy-
narodowej stawy Schulza. Przettumaczony w 1961 w Jugostawii, Francji
i Niemczech, w 1963 w Anglii, a w 1964 — w Danii, Holandii i Finlandii,
nie zyskal jednak zrazu naleznego sobie zainteresowania, zdarzylo mu
sie bowiem to, przed czym przestrzegal Gombrowicz w Dzienniku: prze-
czytano go jako ,epigona Kafki”, opierajac si¢ na powierzchownym
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w istocie podobienstwie obrazow $wiata i motywow (jak na przyklad
przemiana czfowieka w karakona). Aby podej$¢ krytycznie do tych wy-
olbrzymianych zazwyczaj analogii z Kafka, Schulza trzeba byto wiec naj-
pierw porzadnie przeczytac i zinterpretowaé w Polsce, co okazalo sig¢
zadaniem zakrojonym na kilka pokolen badaczy i z pewnoscig do dzi$
niezakonczonym.

W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy opowiadania Schulza
byty literacka nowoscig, jak juz wspomniatem, czgsto budzily u czytelni-
kow reakeje kranicowe, mieszczace si¢ w szerokim spektrum od zachwy-
tu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skad te biegunowe reakcje?
Mozna przypuszczaé, ze ogromna role odegrat tu jezyk Schulza - osten-
tacyjnie niepodobny do standardowej polszczyzny literackiej, peten ory-
ginalnych metafor i poréwnan, a takze wyrazéw obcego pochodzenia lub
nalezacych do jezyka lokalnego, charakterystycznego dla obszaréw po-
granicznych, zamieszkanych przez ludno$¢ mieszang. Ten jezyk, niezwy-
kle ozdobny dzieki nasyceniu poetyckimi tropami, mogt sie podoba¢ dla
swoich nieoczekiwanych, oryginalnych pieknosci, ale mégt tez budzi¢
repulsje i prowadzi¢ do odrzucenia. Proza dwudziestolecia wyzwalala si¢
z mlodopolskich manierycznosci, ceniono styl ,,przezroczysty” — jak ten
Dabrowskiej z Nocy i dni, chwalony przez Przybosia za prostote i krysta-
liczng czystos¢. Jesli wiec nawet poetycka awangarda, z jej kultem trud-
nej metafory, skladata poklon prostocie, to jezyk Schulza wolno byto
uznac za jakas aberracje czy anachronizm, a w kazdym razie czytanie tej
prozy stawalo si¢ estetycznym chodzeniem po krawedzi.

Aby wiec umozliwi¢ Schulzowi dotarcie do wigkszej liczby czytelni-
kow, jezyk i stylistyka jego prozy musialy przeby¢ przynajmniej czes¢
drogi ku polszczyznie zwyczajnej, standardowej. Poniewaz jednak opo-
wiadania nie mogly sie juz zmieni¢, zmienic sie musialy standardy okres-
lajace ,,zwyklos$¢”, co oznacza po prostu, ze to stylistyka prozy pozeglo-
wala na spotkanie Schulza, ze zwigkszyla sie jej zdolno$¢ do akceptacji
jezykowych szalenstw i eksperymentéw. To wojna i zdarzenia powojen-
ne byly czynnikami wplywajacymi na standardy stylistyczne prozy: wiel-
ka wedrowka ludéw miata taki z grubsza efekt, jakby kto$ wstrzasnat bu-
telka, w ktorej znajdowaly si¢ — dotychczas niezmieszane — rézne plyny.
Powstala w ten sposob mieszanina o skomplikowanym sktadzie, w kto-
rej dochodzito do interferencji, wzajemnego oddzialywania réznych sty-
16w, jezykow lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradoksalnie, normatyw-
na stylistyka socrealizmu zahamowata nieco ten proces, ale na dluga
mete owo jezykowe szalenistwo bylo - jako spoleczne doswiadczenie -
przygotowane do wtargniecia w literature. Schulz i jego stylistyka w od-
biorze A.D. 1957 juz nie razily, przeciwnie — fascynowaly jako siegnie-
cie do do$wiadczen calej zbiorowosci, ktérej ,,pomieszano jezyki”.

I zachwyt
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nastepne
ambiwalencje

Ale Schulz to przeciez z jednej strony pisarz, ktéry realizuje w swo-
ich opowiesciach to, co si¢ z jezykiem literatury stafo juz po jego $mierci,
a z drugiej strony twdrca symbolizujacy to wszystko, co w praktycznie
jednonarodowym po wojnie panstwie z polskiej kultury wyparowato,
zniknelo, pozostajac jednoczesnie marzeniem, swego rodzaju snem o bo-
gatej, ale odchodzacej w niebyt przeszlosci. To zatem przedstawiciel
kultury zydowskiej — dawniej z polska powigzanej nierozerwalnymi wie-
zami, dzi§ reanimowanej, ale istniejacej tak naprawde juz tylko we
wspomnieniach. Obok zydostwa Schulz reprezentuje takze kulture
kresowa - z jej réznorodnoscig i nagromadzeniem obcych elementéw
stanowigcych kontekst i granice dla polskosci. Kresy jednoczesnie fas-
cynuja dlatego, Ze objawiajac to, co juz niepolskie, zarazem uswiadamia-
ja nam, Ze bez tej obcosci polskos¢ nie daje sie pomyslec ani zdefiniowad;
po prostu dlatego, ze w wielonarodowym i wielokulturowym panstwie
przez stulecia istniala ona na tle i w opozycji do jakiej$ Innosci. Schulz
jest zatem obrécony tylez w przéd — ku przysztym (jezykowym) zdarze-
niom, co wstecz - ku $wiatom, ktore legly w gruzach, pozostaly jednak
mitem, snem kultury polskiej, marzacej o minionej wielosci formujacych
ja kontekstow.

Uchwyciwszy jedna z intrygujacych ambiwalencji Schulzowskich,
przejdzmy do nastepnych. Jest wiec Schulz bez watpienia piewca swiata
jako sensownej Calosci, realizuje, czy raczej stara sie realizowac odwiecz-
ne ludzkie marzenie o kosmosie jako domenie Ladu zakotwiczonego
w prastarych mitycznych fabutach. Pisarz jest u niego swego rodzaju go-
spodarzem tego dziedzictwa, ma lepszg od innych $wiadomos¢, co ono
znaczy w naszym zyciu i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia
tego, co sie aktualnie dzieje. Pisarz zreszta sam tego dziedzictwa wcigz
uzywa jako materiatu do konstruowania swoich opowiesci. Brzmi to
dumnie, czy jednak on sam naprawde jest twdrcg przypominajagcym mo-
numentalng posta¢ Joyce'a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczng eru-
dycja i kompetencja? Pisarstwo Schulza taczy holistyczny zakrdj i ambi-
cje z poczuciem osobistej nizszosci i niedostatecznosci (tu Sandauer miat
niewatpliwie racje, rozszerzajac sens Schulzowskiego masochizmu na
obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania catego $wiata towa-
rzyszy u Schulza podszyta $miechem poetyka groteski, fragmentu, formy
kalekiej i niedomknigtej; kreacje tworcze z reguly jawia sie jako niedo-
konczone i poronne, a waznym elementem opowiadanej historii staje si¢
kleska lub (auto)kompromitacja: Ojciec widzi pogrom niewydarzonych
ptakow, ktore powotat do istnienia, Jozef odda¢ musi Bianke Rudolfowi,
a w Sanatorium pod Klepsydrg, zamiast pomdc Ojcu, zostawia go w za-
siegu osobliwej bestii - introligatora psa, nawet wielki spektakl konca
$wiata wskutek zderzenia z Ziemig komety, do ktdrego opisania pisarz
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niby to ostrzy piéro, nie dochodzi w jego opowiesci do skutku, bolid bo-
wiem, zanim uderzy, ,wychodzi z mody” i zostaje przescigniety przez
jakie$ inne aktualne wydarzenia.

Ta druga z licznych ambiwalencji nie jest juz lokalnie polska, ale uni-
wersalna - i doskonale koresponduje z przygodami mysli ludzkiej w XX
wieku. Schulzowi udato si¢ bardzo celnie ukaza¢ kryzys, jaki przecho-
dzi $wiat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszacy wielkim
odkryciom nauki i przemianom spofeczno-ekonomicznym polfaczony
coraz bardziej nieuchronnie z wielkim zawodem, poczuciem kleski
i $miertelnego zagrozenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym, ze
drohobycki twdrca znajduje dla cztowieka pocieszenie najpierw dzieki
wierze w uniwersalng cykliczno$¢ $wiata, ktdra czyni kazda ludzka kle-
ske tylko jednym z etapdw egzystencji, a z drugiej strony - dzieki prze-
$wiadczeniu, ze uposledzenie ,,prowincjuszy” (dziewigédziesiat procent
mieszkancéw Ziemi) jest wzgledne, kazdy bowiem zyje na swoj sposob
»w centrum kosmosu” - bo kazdy na wlasng modle komunikuje sie z mi-
tycznym dziedzictwem ludzkosci. Bohaterowie Schulza sg wigc nieuchron-
nie prowincjonalni w sensie horyzontalnym, czyli wtedy, gdy na mapie
ujrzymy odleglos¢, jaka dzieli ich od stolic §wiata; ale w ujeciu wertykal-
nym s3 tak samo bliscy Zrédfom uniwersalnego sensu, jak paryzanie czy
londynczycy.

To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samopoczuciu ludzi
wspolczesnych, ktdrzy zrozumieli, ze w dobie globalnych sieci informa-
tycznych sg juz wszyscy ,,blisko centrum’, pozostajg jednak wciaz na pe-
ryferiach, jesli idzie o moc decydowania o wlasnych sprawach, to zna-
czy, ze decyduja o nich jakies wielkie, czesto anonimowe sily, ktérym nie
mozna si¢ przeciwstawi¢ (tak wlagnie nowoczesny komercjalizm decy-
duje o upadku tradycyjnego kupiectwa i tym samym - o bankructwie
»szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohaterowie Schulza sg
$mieszni w swoich pompatycznych rolach, gestach i zamierzeniach, ale
jednocze$nie niezwykle prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Réwnie
dobrze mozna na ich przykladzie rozwaza¢ problemy nowoczesnych ar-
tystow, ktorych tworczosci nie sposéb juz traktowac z pelna powaga,
wszelkie umozliwiajace ocene dziel i aspirujace do obiektywizmu hie-
rarchie wartosci legly bowiem w gruzach, pozostaje wiec im najwyzej
co$ w rodzaju ,,ptasiej imprezy” Ojca, az nazbyt otwarcie odslaniajacej
z jednej strony swojg tandetno$¢, nie na miare zamierzen, a z drugiej
- pretekstowos¢ (bo zamiar artysty wyglaszajacego Traktat o maneki-
nach jest przecie erotyczny i uwodzicielski). A zatem psychoanaliza - tak
jak w wypadku sztuki wspoélczesnej — jest nieodzowna jako jezyk opi-
su dziet Schulza. Podobnie jak jezyk studiéw nad peryferyjnoscia jako
waznym czynnikiem kultury wspotczesne;.

I pocieszenia
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Widzimy teraz, Ze omawiana tu ambiwalencja jest bodaj najwazniej-
sza dla Schulza jako artysty, ze to ona wlasnie sytuuje go w centrum lite-
ratury i sztuki wspdlczesnej. Schulz jest bowiem modernistg, ale w jego
mysleniu kryzys modernizmu jest juz dobrze widoczny; wierzy (jeszcze)
w istnienie obiektywnego i poznawalnego tadu $wiata, ale ten tad co chwi-
la mu si¢ rozpada (nic dziwnego, skoro jego filozoficznym nauczycielem
byt jeden z ,,mistrzéw podejrzeny’, Nietzsche). Dodatkowy, bardzo istotny
aspekt tego rozpadu przynosza nauki écisle, z teorig wzglednosci i mecha-
nika kwantowg na czele, radykalnie przebudowujace dotychczas obowia-
zujacy obraz materii i kosmosu, oraz odkrycia psychoanalizy i antropolo-
gii. Tymi dziedzinami wiedzy pisarz bardzo si¢ interesowal, dostrzegajac
zarazem to, co bylo niejako przeklenistwem modernistycznej nauki - ze mia-
nowicie swe dazenie do budowy racjonalnych, wspartych na doswiadcze-
niu struktur poznania opfacata wcigz potegujaca sie destrukcja podstaw
dotychczasowej wiedzy o $wiecie i cztowieku. A zatem, paradoksalnie, to
$wiat musial jak gdyby dojrze¢ do Schulza, aby dostrzec w calej pelni ak-
tualnos¢ tej problematyki i prekursorska role artysty z Drohobycza.

I wreszcie trzecia ambiwalencja, ktéra zdecydowata o losie Schulza,
a zarazem odegrata wielkg role jako czynnik wspomagajacy jego $wia-
towa kariere jako artysty symbolu swoich czaséw. Schulz urodzit sie
jako czlonek wspolnoty zydowskiej, a zarazem byt mieszkanicem polsko-
-ukrainskiego pogranicza. Nalezac do wielonarodowej wspélnoty, nie-
koniecznie lubit zbyt jednoznacznie przypisywane mu tozsamosci. Dlatego
pozostawal w bliskich zwigzkach z zydowskimi kregami artystycznymi
Galicji jako malarz i rysownik, ale jako pisarz tworzacy w jezyku pol-
skim szukal sobie przyjacidt i sprzymierzencéw raczej w literackich kre-
gach Warszawy i w naturalny sposéb wchodzit w blizsze zwiazki z taki-
mi polskimi pisarzami, jak Zofia Natkowska, Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
Tadeusz Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczona jego byta pocho-
dzaca z wychrzczonej rodziny zydowskiej Jozefina Szelinska, dla ktorej
wystapit z gminy zydowskiej, ale nie zdecydowal sie wstapi¢ do Kosciota
katolickiego, co umozliwitoby $§lub. Do przyjaciét z grona pedagogicz-
nego gimnazjum, w ktérym uczyl, zaliczali si¢ takze Ukraincy. Przez jed-
nego z nich zreszta poznal Jozefine.

Jednocze$nie najwieksi dla Schulza tworcy, ktérzy zdecydowali o ksztat-
cie jego pisarstwa, to autorzy z niemieckiego kregu jezykowego: Goethe,
Nietzsche, Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem jako cztowiek, my-
Sliciel i artysta uosabial wielokulturowos¢, a jednoczesnie przez totali-
tarnych ideologéw, lub nawet zwyktych polskich nacjonalistow, sita wpy-
chany byt w obreb tylko jednej grupy narodowe;j i spotecznej — Zydéw.
Patosu przydal tym usitowaniom fakt, ze Schulz jako Zyd wiasnie zostat
zamordowany.
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W tym momencie twdrczo$¢ Schulza zrasta si¢ na dobre z legenda
biograficzng pisarza, staje si¢ — catkiem niespodziewanie - historig ar-
tysty ofiary Holocaustu, znika tez Schulz jako czlowiek uniwersalny, po-
zostaje udreczony Zyd czekajacy na $mier¢. Schulz odgrywat w zyciu
obydwie te role, ale — paradoksalnie - to ta druga przesadzita w wiek-
szym stopniu o jego miedzynarodowej stawie. Jako artysta i mysliciel sta-
wia on swoim odbiorcom znacznie wyzsze wymagania, zada dla siebie
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalajacej kojarzy¢ i odczy-
tywac rozne systemy znakow, ale tez erudycji pozwalajacej wiaczaé w pro-
cesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Zyd skaza-
ny przez nazistowski system na $mier¢ i usitujacy, dzieki swym talentom
malarskim, odwlec nieuchronng egzekucje wymaga gléwnie empatii.
Podobnie jest z legendarng powiescig Mesjasz, ktérg podobno napisat
i dat na przechowanie komus spoza getta i ktéra dwukrotnie niejako data
znak zycia (posiadacz manuskryptu chcial jg sprzeda¢, ale obaj wybra-
ni przezen kontrahenci przedwcze$nie zmarli, nie zostawiajac Zzadnego
kontaktu pozwalajacego na jego identyfikacje). Otdz Mesjasz jest para-
doksalnie fatwiejszy od istniejacych opowiadan, bo prawie nic o nim nie
wiemy, moze wiec pelni¢ w legendzie dowolnie patetyczng funkcje, moze
sie sta¢ nawet mityczng Ksiega Blasku, ale ten blask jest jakby jednowy-
miarowy, nie wymaga interpretatorskich dziatan, bo w istocie, nie zna-
jac ksiazki, wyjmujemy z tego symbolu doktadnie tyle, ile wen wczesniej
wlozylismy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizowat stynny film na podstawie pro-
zy Schulza, pod tytulem Sanatorium pod Klepsydrg, ktéry otrzymal na-
grode jury na festiwalu w Cannes i gléwna nagrode na Miedzynarodowym
Festiwalu Filméw Fantastycznych w Triescie. Film robi duze wrazenie
dzieki bogactwu i réznorodnosci obrazéw. Scenografowie zbudowali na-
wet pod Krakowem cale zydowskie ,,kresowe miasteczko”, probowali od-
tworzy¢ rejwach na rynku (co bylo najtrudniejsze z powodu braku
odpowiedniej liczby ludzi znajacych jidysz). Fabula oparta byla zrazu na
pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg. Jego mlo-
dy bohater, Jozef, jedzie do miasteczka, w ktérym stoi gmach sanato-
rium, aby odwiedzi¢ ojca, przebywajacego tam na kuracji. W rzeczywi-
stoéci $mier¢ ojca juz jak gdyby nastapila, a w sanatorium tylko cofa si¢
czas, aby pacjenta ozywi¢. Mozna to interpretowac tak, ze to wlasciwie
syn, Jozef, jest obiektem kuracji, bo ojciec istnieje tylko w jego pamieci,
w pewnego rodzaju sennym marzeniu. Ten przywolywany do istnienia
ojciec zyje jednak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala rezy-
serowi wprowadzi¢ do fabuly wiele motywow wzietych z innych opo-
wiadan Schulza, szczegdlnie z Wiosny. W ten sposéb caly film staje si¢
snem o zydowskiej przeszloéci — dziwnej, fantastycznej i pigknej zara-
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zem - a w zakonczeniu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie bra-
wurowej jako obraz filmowy scenie, w ktérej kamera, w $wietle tysiecy
nagrobnych $wiec, zanurza si¢ pod ziemie.

Film Hasa pewnie zastuzyl na swoje nagrody, jest bowiem perfekcyj-
nie zrobiony, ale zarazem pokazuje, jak watek holokaustowy redukuje
sensy Schulzowskiej prozy. Obrazy zydowskiej przesztoéci s3 u Hasa nie-
zwykle piekne, ale tez stabo zrozumiale, bo rezyser posiekat proze au-
tora Sklepow cynamonowych na poszczegdlne sceny, ktére, pomieszane,
przestaly by¢ znakami w przestaniu niezwykle precyzyjnych konstruk-
cyjnie Schulzowskich opowiesci, staly si¢ juz tylko intrygujacym i pet-
nym poezji ,snem o $wiecie umarlym’, by na koniec zej$¢ do wielkiego
zbiorowego grobu, w ktérym znalazla si¢ cala Zydowska kultura. Takie
z jednej strony estetyzujace, z drugiej — emocjonalne podejscie do prozy
Schulza, polaczone z ambicjami wobec zydowskiej przeszlosci swoiscie
rekonstruktorskimi (rekonstruuje si¢ jednak tylko zewnetrzne formy tego
$wiata, nie za$ skomplikowane i uniwersalne przestanie opowiadan), sta-
to sie powszechnie stosowanym chwytem wigkszo$ci spektakli teatral-
nych i filméw inscenizujacych proze Schulza. Rezyserom nie przychodzi
do glowy, ze wszystkie znane nam opowiadania drohobyckiego pisarza
powstaly przed wojng i zagladg Zydéw, a funkcje mialy, jak sie rzekto,
raczej konsolacyjna, przedstawiaty bowiem $wiat odradzajacy si¢ wciaz
w kole wiecznego powrotu, co powodowalo, ze zadna $mier¢ nie byla
w nim nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materialem do snucia fabul na temat Schulza
przez pisarzy, filmowcow, rezyseréw teatralnych zdaje sie to, co z oczy-
wistych wzgledéw w ogole nie weszlo do jego opowiadan, a mianowicie
ostatnie, wojenne lata jego zycia, terror sowiecki i hitlerowski, wreszcie
dziwaczna relacja wigzaca artyste z ,,protegujacym” go oficerem gestapo,
Feliksem Landauem. Ten dramat potaczony z psychomachia byt dosko-
nale zrozumiaty, miat tylko jedng wade: wszystkie role w nim zostaty
rozdane, a puenty napisane przez samo zycie. Autorzy, ktérzy postano-
wili przy tym pozosta¢, skazywali si¢ na nieuleczalng wtérnoéc¢ i wieczne
powtarzanie tych samych watkéw i rozwigzan. Najciekawsze spektakle
teatralne i filmowe wykorzystujace badz biografi¢, badz opowiadania
Schulza to te, ktérych autorzy decydowali si¢ na odejscie od ,,rodzajo-
wych obrazkéw”, od inscenizowania prozy, czy wreszcie od inscenizo-
wania samego drohobyckiego czy zydowskiego zycia.

Juz z tych paru ostatnich zdan wynika, ze Schulz odgrywa dzis$ w zy-
ciu literackim, filmowym, teatralnym role szczegdlng — dostarcza lite-
rackiego materialu inscenizatorom, ale przede wszystkim sam staje sie
bohaterem wcigz powstajacych nowych dziel. To wiasnie jeden z przy-
ktadéw ogromnej popularnosci Schulza na $wiecie. Jej zasadniczym wa-
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runkiem jest postrzeganie dzieta drohobyckiego pisarza jako niedokon-
czonego, okaleczonego, cho¢ zdradzajacego wystarczajaco dobitnie swe
cigzenie ku formie zamknietej, aby idea zapelnienia pustych miejsc, do-
mknigcia kreacji stawala si¢ dla twércdw niezmiernie atrakcyjna. To nie-
dokonczenie dzieta przez autora, porzucenie go w momencie, gdy arty-
sta nabieral wlasnie pelnej §$wiadomosci tworczej i ,,pewnosci reki” jako
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czaséw wielkich wojen i kon-
fliktow, kiedy wartosci wyzsze ustepowaé musiaty przed konfliktami ma-
terialnych lub ideologicznych intereséw na wielka, $wiatowq skale. Schulz
jednoczesnie lepiej od innych nadawat si¢ do pelnienia takiej funkcji, bo
sam byt czlowiekiem zyczliwym $wiatu i ludziom (,,anielski Bruno” - mo-
wit 0 nim Gombrowicz), a cala jego twdrczo$¢ byla wielka afirmacja ist-
nienia - w kazdym jego przejawie i w kazdej postaci.

Zauwazmy, jak tu si¢ przesuwajg akcenty: Schulz zostaje tworca
symbolem na §wiatowa skale juz nie przede wszystkim jako artysta, ale
jako cztowiek, ofiara swoich czaséw. To wlasnie bylo Zrodlem wielkiej,
bo przez pewien czas zajmujacej poczesne miejsce w $wiatowych me-
diach, afery malowidet §ciennych z drohobyckiego mieszkania Feliksa
Landaua. Odnalazt je niemiecki filmowiec Benjamin Geissler, ktory
pojechat do Drohobycza nakreci¢ film o Schulzu wraz ze swoim ojcem.
Ojciec byl wybitnym dzialaczem niemieckiego ruchu ekspiacyjnego,
ktorego czlonkowie chcieli cho¢by w czesci odkupi¢ wing Holocaustu,
a zatem na poczatku catej akcji Schulz wazny byt dla filmowcow gtow-
nie jako ofiara Zagtady. Na miejscu szukali malowidet $ciennych, ktére
- jak bylo wiadomo - Schulz sporzadzil na $cianach pokoju dziecigce-
go w mieszkaniu Landaua, i zabrawszy si¢ do dzieta nader pomystowo
- znalezli je. Byto to w poczatkach roku 2001. Wiadomo byto, ze ma-
lowidla muszg zosta¢ odstoniete spod pokladéw farby, pod ktoéra prze-
trwaly, ze trzeba je zdjac ze $cian malej spizarni, ktora - jak sie okazalo
- pelnila w czasie wojny funkcje dziecinnego pokoju, nastepnie zde-
cydowac, gdzie beda eksponowane. Wymagalo to aktywnosci ze strony
dyplomatéw i przedstawicieli resortéw kultury Polski i Ukrainy, kto-
rzy dzialali w tej sprawie w prawdziwie §limaczym tempie. W pare mie-
siecy po odnalezieniu malowidet na caly $wiat gruchnela wies¢, ze
w Drohobyczu zjawili si¢ wystannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjeli
malowidla i wywiezli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu
z przedstawicielami lokalnych wladz, ktdre nie widzialy powodu, by
zajmowac si¢ spuscizng po niezrozumiatym dla nich polsko-zydow-
skim artyscie.

Dopiero wtedy wybuchla na caly §wiat awantura, w trakcie ktdrej
przedstawiciele Polski podkreslali polskos¢ Schulza i jego przynalez-
nos¢ do panteonu narodowe;j sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela
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natomiast — jego zydowskos¢ i symboliczng role artysty — ofiary
Holocaustu. Schulz przedostal sie na czoléwki §wiatowych gazet raczej
w tej drugiej roli, czemu sprzyjal fakt, ze malowidla same w sobie nie
byty z pewnoscig wielkim dzielem malarskim, byly wiec raczej pamiatka
z czasow wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym syste-
mie, niz arcydzielem wykradzionym ze wzgledu na swe wybitne walory
estetyczne. A jednak szum medialny powstaly wokot autora malowidet
odegral w koncu pozytywna role i zwrécil uwage krytykow i czytelni-
kéw na posta¢ Schulza artysty. Dekada nastepujaca od chwili odkrycia
malowidel byla czasem triumfalnego pochodu Schulza i jego dziet ma-
larskich przez sale wystawowe, a utworéw literackich - przez audytoria
uniwersyteckie wielu krajéw $wiata. Dzi§ mozna powiedzie¢, ze by¢
moze to Schulz, a nie Gombrowicz, czy nawet Milosz, jest najbardziej
powszechnie znanym i docenianym pisarzem polskim XX wieku, a licz-
ba prac, jakie na temat jego twdrczosci powstaja w réznych krajach $wia-
ta, idzie w setki. Jesli dotaczymy do tego wspomniang juz swoista re-
cepcje jego dziel i biografii przez literature, teatr i kino, ujrzymy obraz
tworcy, ktory w ponad siedemdziesiat lat po $mierci z mlodzienczg ener-
gia zdobywa coraz to nowe umysly. Ale ci, ktérzy go w $wiecie czytaja
dzisiaj, nie siegaja juz po jego ksiazki jako dzieta twdrcy - ofiary zbrodni
Holocaustu (tak bylo zapewne z pierwsza generacja czytelniczego boomu
z poczatkéw XXI wieku). Znacznie bardziej niezwykla przygode ofia-
rowuje im Schulz jako wybitny artysta stowa i mysli, jako twdrca pierw-
szorzednej rangi intelektualnej i autor glebokiej, wielostronnej refleksji
nad $wiatem.

Charakterystyczna funkcje moze tu spetnia¢ zestawienie z Kafka.
O ile w latach szes¢dziesiatych czy siedemdziesiatych méwiono na $wie-
cie o Schulzu jako ,epigonie Kafki”, o tyle na przetomie lat 2010-2011
w Sztokholmie urzadzono juz wystawe zestawiajacg tych dwu tworcow
jako réwnowazne osobowosci - t¢ bardziej mroczng (Kafka) i t¢ Swiet-
listg, petna nadziei (Schulz).

Na koniec kilka stéw o Ukrainie, gdzie przez wiele powojennych lat
Schulz nie odgrywat zadnej roli, wydawal si¢ dziwaczny i catkiem obcy
miejscowej tradycji literackiej. Tymczasem rozgtos, jaki mu towarzyszyt
od chwili odkrycia malowidel, sprawil, Ze w dotychczas obojetnym na
Schulza Drohobyczu powstala inicjatywa Festiwali Schulzowskich, kto-
re z roku na rok odgrywaja coraz wazniejsza role w miejscowym ruchu
kulturalnym. Ich inicjatorka (wraz z przedwczesnie zmartym mezem
Igorem), Wiera Meniok, jest osobg, ktéra w okresie ostatniego dziesig-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobita niewyobrazalnie duzo
i moze by¢ najlepszym dowodem na to, jak bardzo mylili si¢ przedsta-
wiciele strony izraelskiej, thumaczac wywiezienie malowidel znikomym
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zainteresowaniem Ukraincéw dla artysty z Drohobycza. To si¢ wtasnie
zmienia — miedzy innymi dzieki festiwalom, dzieki nowym tlumacze-
niom opowiadan (proze Schulza przetlumaczyt na nowo wybitny wspoét-
czesny pisarz ukrainski, Jurij Andruchowycz), a mieszkancy miasta, czy-
tajac u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru sprzed lat,
majg szans¢ zobaczy¢ swoje miejsce na ziemi na nowo, innymi oczyma
i ponownie, glebiej z nim sie utozsamic.

Na krytyczng edycje swej tworczoéci Bruno Schulz czeka w Polsce
wyjatkowo dlugo, zwazywszy, ze namiastki takich wydan istniejg juz
w innych jezykach: po niemiecku czy po japonsku. Pisz¢ ,namiastki” nie
po to, by zdeprecjonowac prace obcojezycznych edytoréw, ktérym nale-
zy si¢ raczej podziw i wdzigczno$¢, ale po to, by przypomnie¢, ze w za-
sadzie te wydania - niezaleznie od ilosci wlozonej w nie pracy i staran
- beda mialy racje bytu dopiero, gdy powstanie wiarygodna edycja kry-
tyczna dziel pisarza w jezyku oryginatu. Ona to jest podstawa wszyst-
kich jej obcojezycznych odpowiednikéw. Rzecz w tym, ze takiej pelnej
i kanonicznej edycji dotychczas w Polsce nie byto, nie mégt bowiem od-
grywac tej roli opracowany przeze mnie tom prozy Schulza, wydawany
dwukrotnie w przeznaczonej gléwnie dla studentéw serii ,,Biblioteka
Narodowa” — niekompletny i pozbawiony pelnego aparatu krytycznego.
Az trudno uwierzy¢, ze ten tom od roku 1989 do dzisiaj stanowit najpo-
wazniejsza probe edycji prozy Schulza w Polsce.

Podjeta w wydawnictwie stowo/obraz terytoria przez grupe doswiad-
czonych badaczy Schulza, wspieranych przez mlodych adeptéw edytor-
stwa ksztalconych przez profesora Stanistawa Roska na Uniwersytecie
Gdanskim, praca nad edycja krytyczna jego dziet - literackich i plastycz-
nych - stanowi wiec splate ogromnego dlugu, jaki literatura i kultura
polska zaciggneta u skromnego nauczyciela rysunkéw z galicyjskiego
miasta Drohobycz. Znawcy dziela Schulza wspotpracujacy przy krytycz-
nej edycji jego dziel musza przede wszystkim bra¢ pod uwage wszystkie
dramatyczne aspekty niezwyklej kariery jego twoérczo$ci, w sporej cze-
$ci wrecz odkopanej z popiotéw. Wymaga to od nich szczegélnej odpo-
wiedzialnosci i krytycyzmu. Schulz i jego dzielo przeszly w czasie woj-
ny prawdziwg probe ognia, co zwieksza trudnosci i ktopoty z ustaleniem
tekstu. Jest tez drugi wymiar tej odpowiedzialnosci. Schulzowi udata sie
niezwykla sztuka — pozostajac czlowiekiem prywatnym i budujac swiat
swojej prozy z elementdéw potocznej, bliskiej codziennemu do$wiadcze-
niu rzeczywistoéci kresowego miasteczka, umiat zarazem skonstruowa¢
kosmogoni¢ odwolujaca sie¢ do uniwersalnych mitéw ludzkosci, jego
bohaterowie za$ byli z jednej strony odbiciem krewnych i przyjaciot pi-
sarza, z drugiej - starali si¢ spelni¢ swe powotanie do rél mitycznych
bohateréw. Zmusza to edytoréw do szczegélnej uwagi w pracy nad sys-
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temem przypisoéw i odwotan objasniajacych znaczenia poszczegdlnych
stow uzytych w tekstach i zdarzen tworzacych ich fabule.

Ale praca przy edycji Schulza niesie tez ze sobg specyficzng satysfak-
cje — pisarz z Drohobycza byl z pewnoscig nie tylko najwyzszej rangi ar-
tysta, ale tez czlowiekiem wielkiego serca, stuzagcym Dobru w wymiarze
tylez metafizycznym, co czysto praktycznym - trudno wyobrazi¢ sobie
mitosnika jego tworczosci jako agresywnego szowiniste lub terroryste
dzialajacego w imie religijnego lub jakiegokolwiek innego fanatyzmu.
Dlatego edytorzy Schulza wynosza ze swej pracy nie tylko przeswiad-
czenie, ze trud przez nich podjety jest trudem zaszczytnym, ale tez — ze
poswiecajac swe wysitki autorowi Sklepéw cynamonowych, stuzyli z pew-
noscia dobrej sprawie’.

W tekscie niniejszym wykorzystatem obszerne fragmenty mojego artykutu pt. Schulzomania?
(,Radar” 2012, nr 6, s. 3-7).



