
1.

Wśród namiętnych czytelników Schulza dość często pojawia się żal, że 
tak niewiele w życiu napisał. Dwa niezbyt obszerne zbiory opowiadań, 
kilka esejów na krzyż, garść recenzji i zagubiony bądź nigdy niepowsta-
ły Mesjasz. Trochę tych utworów mało, aby przez całe życie sycić nimi 
głód, jaki potrafi wzbudzić ta jedyna w swoim rodzaju proza. Pewnie 
dlatego każdy najmniejszy nawet tekst czy list, jaki wyszedł spod ręki 
Schulza i który co jakiś czas udaje się jeszcze gdzieś wyszperać, wywo-
łuje prawdziwą euforię.

Czekanie na odnalezienie Mesjasza niewiele się różni od czekania na 
jego nadejście. Raczej trzeba się nam pogodzić z twardym faktem, że 
krótka lista opowiadań na zawsze pozostanie listą zamkniętą. Sytuacja 
jednak nie jest tak beznadziejna, jak można by sądzić. Nieznane dotąd 
wątki z fabuł Schulzowskiej prozy od dawna leżą pod nosem, tylko cze-
kając, by je odczytać.

Rysunki Schulza – szczególnie te, które miały stanowić ilustracje do 
jego prozy… Odrobina wyobraźni i nieznaczna nawet skłonność do kon-
fabulacji wystarczy, żebyśmy ujrzeli w nich matecznik przez niego wy-
myślonych, lecz niezapisanych na papierze historii. Kiedy się je ogląda, 
trudno odmówić sobie przyjemności poszukiwania odpowiadających 
im fragmentów opowiadań. 

Korzyści płynące z tej dość naiwnej zabawy są prawie namacalne – 
Józef odwiedzający śpiącego w sanatoryjnym pokoju ojca, Bianka jadąca 
z panem V. w powozie przez ulice nocnego miasta, naga Adela leżąca 
w pościeli, którą przez okno podgląda łkający z bezsilności Edzio, zy-
skują widzialny (więc najbardziej dla nas wiarygodny) wymiar istnienia. 
Nareszcie stają się uchwytni w szczegółach swej fizjonomii i anatomii. 
Wychodzą poza dotychczasową mgławicowość – tę chyba najbardziej 
irytującą cechę każdej postaci będącej wytworem literackiej fikcji. 

Jednak bardziej uważny wgląd w te grafiki musi wywoływać lekką 
konsternację. Jej źródłem jest zaskakująco częsta rozbieżność między 
tekstem opowiadania a przypisanym mu rysunkiem. Bywa, że rozminię-
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cie się pisma i obrazu jest niemal całkowite i nie potrafimy wskazać 
w prozie Schulza sceny, do której odnosiłaby się grafika. Za przykład 
niech tu posłuży niewykończony szkic ołówkiem Dodo i grupa innych 
osób na tle pejzażu Drohobycza1, na którym spacerujący po ulicach Dodo 
przystaje przed grupą nagich kobiet skupionych wokół nakrytego obru-
sem stołu, nad którym rozpięto parasol-baldachim. Dodowi towarzyszy 
mężczyzna we fraku i w lśniącym, czarnym cylindrze, który schyla przed 
nimi głowę w geście naznaczonego uniżonym szacunkiem przywitania. 
Po ziemi czołgają się dwaj inni, zupełnie nadzy mężczyźni, zatraceni 
w fetyszystycznej adoracji kobiecych stóp. Każdy, kto pamięta opowia-
danie, o którym tu mowa, wie doskonale, że próżno szukać w nim po-
dobnej sceny. Możemy tylko przeczytać o codziennych spacerach Doda 
po mieście.

Tak daleko posunięty rozdźwięk między słowem a obrazem jest jed-
nak stosunkowo rzadkim zjawiskiem. Identyfikacja rysunku z tekstem 
najczęściej nie przysparza kłopotów. Dopóki nie skoncentrujemy się na 
szczegółach. 

Na ilustracji Ojciec i Józef wśród terrorystów2, wykonanej do opowia-
dania Sanatorium pod Klepsydrą, Jakub, idąc z Józefem przez ogarnięte 
wojennym zamętem miasto (w książce faktycznie tak się dzieje), trzyma 
w wyciągniętej dłoni wielki klucz. Tak mocno wyeksponowany rekwi-
zyt musiał odgrywać w tej historii jakąś rolę, ale w tekście noweli jest zu-
pełnie nieobecny3. 

Podobnie rzecz się ma z jedną z ilustracji do Wiosny, którą Schulz 
umieścił wraz z ponad trzydziestoma innymi rysunkami w pierwszym 
wydaniu Sanatorium. Również w tym wypadku nie bardzo się przejmo-
wał natychmiast dostrzegalnym rozdźwiękiem pomiędzy tym, co czyta-
my, a tym, co oglądamy. Przy restauracyjnym stole siedzą Jakub, Józef 
i pan fotograf – tak jak w fabule. Ale scena, którą przedstawia grafika, 
nie istnieje. Oto Jakub, trzymając kieliszek, wznosi toast w kierunku foto-
grafa. Ten jednak ogląda się za siebie, zdziwiony, patrząc na kogoś, kogo 
nie umieszczono na rysunku, ale czyja obecność jest niewątpliwa. 

1	 Bruno Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 270. 
W Księdze obrazów ten rysunek już jednak nie znalazł się w rozdziale z ilustracjami do opowia-
dań, ale w rozdziale Kobieta – idol i władczyni. Otrzymał też inny tytuł – Scena fantastyczno-ma-
sochistyczna w Drohobyczu. Moim zdaniem niesłusznie, gdyż postać z małą bródką w centrum 
rysunku to ewidentnie Dodo, jakim go Schulz rysował na innych ilustracjach do tej noweli. 
Zob. B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 
2012, s. 400.

2	 B. Schulz, Księga obrazów, s. 80, 81.
3	 Być może jest to klucz do sklepu prowadzonego przez Jakuba. Ale w tekście nie pojawia się on 
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Nienaturalnie wygiętą dłonią wskazuje na siebie samego, jakby chciał 
tego kogoś zapytać: „Przepraszam, czy o mnie chodzi?”4. 

Wreszcie jest i trzecia grupa rysunków – ich lojalność wobec tek-
stu pozostaje bez zarzutu. Do nich niewątpliwie należą Emeryt na ławce 
i uczniaki 5 czy Dyrektor szkoły i emeryt 6 – oba stanowiące ilustracje 
do opowiadania Emeryt, a także Józef i człowiek pies IV 7 (umieszczo-
ny w tomie Sanatorium pod Klepsydrą) oraz – odnoszący się do Wiosny 
– Gabinet figur woskowych I i II 8. Tutaj nareszcie jest wszystko jak 
należy. Nasza ludzka, lecz infantylna potrzeba identyczności tekstu 
i obrazu zostaje wreszcie usatysfakcjonowana. Ale z drugiej strony 
prawowierność tych dość banalnych przedstawień sprawia, że są dla 
mojego tematu niemal bezużyteczne. Nie będę się więc nimi tutaj zaj-
mować. 

2.

Ilustracje były dla Schulza czymś więcej niż rysunkami mającymi po-
szerzyć o widzialny wymiar przygotowywaną do publikacji prozę. Jerzy 
Ficowski dotyka sedna, gdy o celu, któremu miały one służyć, pisze co 
następuje: 

„Jak wynika z pewnych świadectw i relacji, rysunek bywał u Schulza 
czymś w rodzaju pisarskiej podniety, zwiastunem prozy, nie tylko formą 
służebną wobec tekstu […]. Bywał czymś więcej: […] ikonograficznym 
zabiegiem uruchamiającym wyobraźnię twórcy […] punktem wyjścia 
do dalszego konstruowania prozy, pisarskiej kreacji – więc środkiem po-
mocniczym”9. 

Rysunek towarzyszył procesowi wykluwania się fabuł literackich. 
Powstawał na różnych etapach ich krystalizacji i urzeczywistniania się. 
Nie jest więc bezzasadne traktowanie ilustracji autora Sklepów jako je-
dynego w swoim rodzaju dokumentu, na którym zachowały się ponie-
chane wątki, zarzucone pomysły czy alternatywne wersje tekstu.

Taka ich rola tłumaczy, dlaczego ilustracje zamieszczone przez Schulza 
w tomie Sanatorium pod Klepsydrą nie tworzą stylistycznie spójnej ca-
łości. Przeciwnie – odnosimy wrażenie, że to mniej lub bardziej przy-
padkowy zbiór grafik, powstałych w różnych okresach i rysowanych 
wciąż inną kreską. 

4	 B. Schulz, Księga obrazów, s. 28.
5	 Ibidem, s. 111.
6	 Ibidem, s. 112.
7	 Ibidem, s. 85.
8	 Ibidem, s. 51 i 52.
9	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 466.
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Ma się poczucie, że Schulz zamieścił tu materiał, który akurat wów-
czas posiadał, być może coś jeszcze naprędce dorysowując. Dlatego nie-
często oglądamy na tych rysunkach kluczowe momenty fabuł, których 
przedstawianie stanowi naturalną strategię typowego ilustratora. Brak tu 
jakiegoś szerszego zamysłu kompozycyjnego, próby uporządkowania ca-
łości według jednego klucza czy choćby prostej zasady proporcji i ekono-
mii. W rozpoczynającym tom opowiadaniu Księga znalazły się tylko dwie 
grafiki. Obie przedstawiają kataryniarza grającego dla stojących na bal-
konie ludzi. Może dziwić, że pisarz zdublował na przestrzeni jednego tek-
stu w zasadzie tę samą, na dodatek marginalną scenę, nie pokazując nam 
tego, co o wiele ważniejsze – jak choćby Józefa pochylonego nad 
Autentykiem. 

W nowelach Genialna epoka, Noc lipcowa, Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków, Druga jesień, Martwy sezon nie znajdziemy ani jednej ilustracji, 
natomiast w Wiośnie i Sanatorium pod Klepsydrą da się odczuć pewien 
ich nadmiar – Bianka jadąca powozem ze swym ojcem pojawia się dwu-
krotnie10, aż trzykrotnie możemy oglądać scenę rozmowy Józefa z dok-
torem Gotardem, który jednak za każdym ma inną twarz11.

Schulz, który tak bardzo zachwycał się plastyczną spójnością secesyj-
nych grafik Efraima Mojżesza Liliena do książki Lieder des Getto Morissa 
Rosenfelta oraz artystycznej perfekcji, z jaką wkomponowano je w tek-
sty zamieszczonych tam wierszy, własnym ilustracjom nie nadał tego 
waloru. Najwidoczniej w ogóle do tego nie dążył. To tylko potwierdza 
tezę Ficowskiego o przede wszystkim pomocniczym dla wyobraźni pi-
sarskiej charakterze tych rysunków.

3.

Rysowanie było więc dla niego organicznie związane z pisaniem, choć, 
jak wiemy, początki twórczości plastycznej Schulza o wiele lat wyprze-
dzają moment, gdy zdecydował się sięgnąć po pióro. Sam przyznał, że 
te dwa wymiary jego artystycznej aktywności wywodziły się ze wspól-
nego pnia12. Niczym syjamscy bracia, słowo i obraz miały wspólny 

10	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937, s. 38, 83. Korzystałem z cyfrowej kopii tego 
wydania, znajdującej się pod adresem http://pbc.gda.pl/dlibra/docmetadata?id=29514.

11	 B. Schulz, Sanatorium…, s. 173, 181, 187. W Księdze obrazów ten ostatni rysunek otrzymał podpis Jó-
zef i człowiek pies, zob. Księga obrazów, s. 82. Według mojego przekonania mylnie.

12	 Dla porządku zacytuję tu nieskończoną ilość razy cytowany już fragment listu Schulza do Witkie-
wicza: „Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowie-
działbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika 
działają tutaj na zasadzie selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż pro-
za. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej”, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór ese-
jów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Kraków 1989, s. 443–444.
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krwiobieg, ale jedno z tych bliźniąt zostało obdarowane przez los niepo-
równanie szczodrzej. Bo trudno stawiać znak równości między Schulzem 
plastykiem a Schulzem prozaikiem13. 

Zdecydowana większość jego rysunków jest świadectwem fetyszy-
styczno-masochistycznej seksualnej obsesji, wyrażonej niezliczoną ilość 
razy w niemal tych samych wariantach. Próżno tu szukać oszałamiają-
cych wyczynów wyobraźni oraz tematycznej wielowymiarowości i inte-
lektualnej głębi, jakie cechują prawie każdy akapit prozy Schulza. To za-
skakujące i w gruncie rzeczy niezrozumiałe ubóstwo (które zasługuje na 
osobne studium) staje się szczególnie widoczne, gdy zestawi się jego gra-
fiki choćby z rysunkami pięć lat od niego starszego Alfreda Kubina, wy-
wodzącego się z bliskiego twórcy Xięgi bałwochwalczej kręgu kulturowe-
go. Jego surrealistyczne prace o potężnej sile oddziaływania niewątpliwie 
musiały być Schulzowi znane14.

Jeśli w grafikach Schulz właściwie bez żadnych hamulców odsłaniał 
swe erotyczne fascynacje, to w prozie były one poddane daleko posunię-
tej autocenzurze. Analogia do relacji między doktorem Jekyllem a panem 
Hyde’em, choć może wydać się tu tanim efekciarstwem, będzie na wyrost 
tylko w niewielkim stopniu. 

Fenomen ten jeszcze przed wojną wychwycił Józef Nacht, który w 1939 
roku przeprowadził z Schulzem wywiad do lwowskiego pisma „Nasza 
Opinia”. Na jego uwagę, że autor Sklepów cynamonowych „w pisaniu wy-
żywa się duchowo, a w rysunkach seksualnie”, padła następująca odpo-
wiedź: „Nie potrafiłbym napisać masochistycznej powieści. Zresztą wsty-
dziłbym się”15. 

Rysunek pozwalał na wyjawienie tego wszystkiego, czego nie mogło 
udźwignąć słowo pisane, w odczuciu Schulza najwyraźniej będące ma-
terią o wiele bardziej intymną i wrażliwą na niebezpieczeństwo arty-
stycznego kiczu. 

Czasem jednak uchylał drzwi oddzielające na co dzień dyskrecję pro-
zy od ekshibicjonizmu rysunku. Barierę tę przełamywały niektóre ilu-
stracje do opowiadań, którymi chciał dopowiedzieć to, co w prozie zo-
stało przemilczane lub wykastrowane z drastyczności. Jedną z takich 
grafik jest zaprojektowana przez niego okładka do Sklepów cynamono-
wych. Schulz wykracza tutaj poza prostolinijną naoczność (typową dla 
większości jego ilustracji), sprowadzającą rysunek do wizualnego odpo-
wiednika fragmentu prozy. Okładka przedstawia siedzącego przy stole 

13	 Już wcześniej zwracano na to uwagę, robił to na przykład Jerzy Ficowski. Zob. J. Ficowski, Regio-
ny…, s. 273–274.

14	 Zestawienia Schulza z Kubinem dokonał Krzysztof Lipowski w tekście Demiurg jest dwoistością. Al-
fred Kubin i Bruno Schulz – próba porównania, opublikowanym w „Schulz/Forum” 2013, nr 2.

15	 Cyt. za: J. Ficowski, Regiony…, s. 438.
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Jakuba, Józefa i znajdującą się między nimi kobietę w kapeluszu16. Te 
dwie ostatnie postacie są nagie. Pod stołem siedzi skulony pies, który 
w ikonografii Schulza niemal zawsze jest symbolem upokorzenia płyną-
cego z poczucia niższości wobec równie upragnionych, jak nieosiągal-
nych kobiet. To zwierzę, tak często pojawiające się na rysunkach artysty, 
można też traktować jako znak jego obecności, ponieważ Schulz, który 
lubił się doszukiwać podobieństw między ludźmi a konkretnymi zwie-
rzętami, uważał, że sam ma fizjonomię psa. 

Oczywiście nie ma takiej sceny w żadnym z tekstów wchodzących 
w skład książki. Okładka do Sklepów… została pomyślana jako emble-
matyczna metafora mająca nadać priorytetowe znaczenie wątkowi, któ-
ry jest wprawdzie obecny w tej prozie, ale niekoniecznie wysuwa się na 
plan pierwszy, gdyż wpleciony jest w inne motywy.

Również inne ilustracje zamieszczone przez Schulza w Sanatorium 
pod Klepsydrą dopowiadają to, co w tekście wypowiedziane jest nie do 
końca albo w ogóle. Należy do nich grafika, która przedstawia dwie na-
gie kobiety pędzące powozem przez miasto17. Sąsiadujący z nią tekst 
ogranicza się do opisu „osobliwego chodu tych panienek”, czyli nacecho-
wanego ukrytą perwersją sposobu poruszania się kobiet18. 

Także rysunek ukazujący Józefa w chwili przyłapania jego pożądli-
wego spojrzenia przez dwie kobiety, za którymi wytrwale, niczym pies , 
podążał ulicami, nie ma ścisłego odpowiednika w tekście19. Jedyny ślad 
to skarga schorowanego Jakuba, że syn go zaniedbuje, gdyż „włóczy się 
za dziewczętami po mieście”20, czemu zresztą Józef zdecydowanie za-
przecza21. 

O wiele dalej pod tym względem posuwa się część ilustracji do opo-
wiadania Edzio. Dwie z nich to sceny przy stole – mężczyźni i kobiety, 
niemal wszyscy rozebrani, zajęci są rozmową, jakby w ogóle nie zauwa-
żali swojej nagości. Wśród nich rozpoznać można Jakuba (on jeden ma 
na sobie spodnie22), a także Józefa23.

Obecność w Edziu trzeciej grafiki, którą mam tutaj na myśli, wydaje 
się podobnym nieporozumieniem, biorąc pod uwagę, jak bardzo jest ona 
pozbawiona jakiegokolwiek związku z tekstem. Na sofie siedzą dwie ko-
biety, a dwie pozostałe stoją tuż za nią. U ich stóp łasi się nagi mężczy-

16	 B. Schulz, Księga obrazów, s. 12.
17	 B. Schulz, Sanatorium…, s. 192.
18	 Ibidem, s. 191.
19	 Ibidem, s. 197, Księga obrazów, s. 90.
20	 B. Schulz, Sanatorium…, s. 190.
21	 Ibidem.
22	 Na rysunkach Schulza Jakub nigdy nie jest całkiem nagi.
23	 B. Schulz, Sanatorium…, s. 225, 230. Te same rysunki w Księdze obrazów, s. 449, 450.
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zna o głowie psa. Ze szczytu znajdującego się w tle dużego pieca żywo 
przygląda się całemu zdarzeniu stadko psopodobnych zwierząt o spicza-
stych uszach24. 

Jedyna scena, dla której można odnaleźć ślad metaforycznej łączno-
ści między grafiką a fabułą opowiadania, to moment, gdy trawiony sek-
sualnym pożądaniem Edzio podpełza pod okno Adeli: „Edzio wyłazi na 
ganek nie uzbrojony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy nogi 
go udźwigną. Ale Edzio nie próbuje chodzić. Jak wielki, biały pies zbli-
ża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurgających skokach 
po dudniących deskach ganku i już jest przy oknie Adeli. Jak co nocy, 
przyciska swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniącej od 
księżyca szyby i mówi coś płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, 
że mu zamykają na noc kule do szafy i teraz musi biegać po nocach jak 
pies na czworakach”25.

Oczywiście można zapytać, dlaczego te rysunki w ogóle miałyby się 
odnosić do fabuły Edzia? Przecież pośród tak różnorodnego zbioru gra-
fik, jakie znalazły się w tomie opowiadań z 1937 roku, Schulz mógłby 
zamieścić i takie, które w ogóle nie miały charakteru ilustracji. Podejrzenie 
to umacniałby fakt, że wszystkie opisane powyżej sceny należą do upo-
rczywie powtarzających się w twórczości plastycznej Schulza kompozy-
cji; można by je wręcz nazwać kanonicznymi dla jego wyobraźni26. 

Nie będę podważał wymowy tych argumentów i chyba najrozsądniej 
będzie sprawę zostawić otwartą. Ale jest jeden powód, by przypuszczać, 
że umieszczenie przez Schulza tych rysunków właśnie na kartach Edzia 
niekoniecznie było przypadkowe.

Opowiadanie ukazało się najpierw w „Tygodniku Ilustrowanym”27. 
Jeden z załączonych do niego rysunków to praktycznie ta sama scena przy 
stole, która później znalazła się jako ilustracja do Edzia w Sanatorium…28. 
Pod nią znajduje się podpis – Nocny rozgardiasz. 

Pewnie już nigdy się nie dowiemy, czy został on (podobnie jak tytu-
ły pozostałych grafik) umieszczony przez pisarza, czy przez redakcję pi-
sma. Skłaniałbym się ku temu pierwszemu. Schulz był już wówczas na 
tyle uznanym autorem, że całkowita samowola redakcji raczej nie wcho-

24	 Ibidem, s. 223, lub Księga obrazów, s. 391.
25	 B. Schulz, Opowiadania…, s. 292.
26	 W Księdze obrazów znajdziemy co najmniej sześć rysunków będących wariantem sceny, gdzie nagi 

mężczyzna klęczy przed grupą kobiet siedzących z wyciągniętymi do przodu nogami: s. 328–329 
oraz 383–389. Pokłonów przed pojedynczą kobietą, jak i scen przy stole jest całe mnóstwo.

27	 „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40. Cyfrowa wersja czasopisma znajduje się na stronie Łódzkiej Bi-
blioteki Cyfrowej.

28	 W „Tygodniku Ilustrowanym” znajduje się ona na s. 791, w Księdze obrazów – na s. 447, wersja tego 
samego rysunku w Sanatorium… to s. 230, a jego przedruk w Księdze obrazów – s. 450.

jak pies
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dziła w grę. Tak czy inaczej, tytuł ten nawiązuje do następującego frag-
mentu opowiadania: 

„Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapo-
mnieniem. Zaledwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciał-
by usnąć i zapomnieć, zaczyna się ta bezładna krzątanina, ten splątany, 
ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszyst-
kie pokoje i alkierze pełne są wówczas gwaru, wędrówki, wchodzenia i wy-
chodzenia. We wszystkich oknach stoją lampy stołowe z umbrami, nawet 
korytarze są jasno oświetlone i drzwi zamykają się i otwierają bez ustan-
ku. Jedna wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałę-
zi wśród ciągłych nieporozumień przez wszystkie komory tego ula”29.

Wraz z zapadnięciem zmierzchu postępuje ogólne rozprzężenie. To 
wszystko, co ukryte i stłumione, dopiero teraz ośmiela się zaistnieć, 
ujawnia się i dochodzi do głosu. Sparaliżowany Edzio mimo surowych 
zakazów rodziców czołga się pchany zwierzęcym instynktem pod okno 
śpiącej Adeli, roje pluskiew rozpoczynają swe nocne żerowanie w jej po-
koju, a poczciwi za dnia mieszkańcy kamienicy zasiadają nago przy sto-
le przykrytym białym obrusem.

4.

Między wszystkimi historiami, które tłoczą się na ilustracjach Schulza, 
jest jedna, której trzeba poświęcić osobną uwagę. To opowieść o rela-
cjach między dwoma przyjaciółmi z opowiadania Wiosna. Parę tę mo-
żemy zobaczyć tylko raz – na włączonej do noweli grafice30. 

Kilku chłopców w wieku szkolnym siedzi na wielkiej skrzyni, a ostat-
ni z nich na niedużym stołku. Dzielą się na dwie osobne grupy: trójka 
znajdująca się z prawej, której nie łączy żadna szczególna więź, oraz 
dwóch chłopców po lewej – ich wzajemna bliskość została wyraźnie przez 
rysownika podkreślona. Obaj patrzą na coś, co znajduje się na ziemi, 
ale już poza ryciną. Jeden z nich, by lepiej widzieć, opiera się poufale na 
kolanach przyjaciela całym ciężarem wspartego na ramieniu torsu. Jego 
długie, odkryte nogi biegną na skos, tworząc przeciwwagę dla reszty cia-
ła. I jeszcze jeden detal – w lewym rogu leży mały pies na podwiniętych 
pod siebie łapach, ale nikt z obecnych się nim nie interesuje. 

Ilustracja ta nie wyróżnia się niczym szczególnym. Twarze jej boha-
terów są po dziecięcemu pospolite, a sytuacja równie banalna, jak oczy-
wista. Stronę, na której się znalazła w przedwojennym wydaniu 
Sanatorium…, przerzucamy, ledwie rzuciwszy na nią okiem.

29	 B. Schulz, Opowiadania…, s. 290.
30	 B. Schulz, Sanatorium…, s. 48; Księga obrazów, s. 33, rysunek drugi od góry.

ogólne 
rozprężenie
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Chłopcy w sieni przy rynku II, ok. 1936, 
druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 
1937, wedłyg rysunku tuszem
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A oto korespondujący z nią fragment prozy: „[…] siedzieliśmy wszy-
scy rzędem w rozległej sieni kamienicy w rynku – pustej i sklepionej – bez 
jednej myśli w głowie. Przez niskie arkady widać było biały i czysty plac 
rynkowy. […] Siedzieliśmy na długiej ladzie, na której w dnie targowe 
sprzedawano kolorowe chustki chłopskie, i bębniliśmy nogami w deski 
z bezradności i nudy. Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami 
wyjął z zanadrza markownik i rozwinął go przede mną”31.

A więc para na ilustracji to Józef i Rudolf? Przyjmijmy, że faktycznie 
tak jest. W przeciwnym razie musielibyśmy się całkowicie oddalić od fa-
buły opowiadania. Tymczasem jakiś trwały punkt odniesienia jest nie-
zbędny, by podjąć próbę wskrzeszenia odrzuconej przez Schulza wersji 
opowieści, której jedyny ślad pozostał nie na opisanej wyżej ilustracji, 
ale na rysunkach do Wiosny, nigdy niepublikowanych za życia autora.

Sięgnijmy zatem po dwa szkice będące wcześniejszymi wcieleniami 
grafiki z Sanatorium.

Pierwszy z nich, datowany na rok „około 1935”32, przedstawia tę 
samą skrzynię (choć z nieco innej perspektywy) i sześciu chłopców. 
Trzech na niej siedzi, pozostali są o nią oparci. Siedząca trójka znajduje 
się w samym centrum rysunku. Wszyscy są w krótkich spodenkach. 
Postacie te zostały narysowane ze szczegółami pozwalającymi uchwycić 
ich indywidualne cechy; pozostałe sylwetki – przeciwnie – jako mniej 
ważne, pozostawiono jedynie w zarysach. Znów mamy więc wyraźny 
podział na dwie grupy: właściwych bohaterów oraz ich tło. Ale grupa 
centralna też jest zróżnicowana. Dwóch pierwszych chłopców z prawej 
łączy podobieństwo i bliskość, z której wyłączony jest trzeci. Widać to 
w identycznym ułożeniu ich ciał, stykających się z sobą bokami tak ści-
śle, jak to tylko możliwe. Ich głowy również są bardzo blisko siebie, a rysy 
twarzy mają kobiecą delikatność, która silnie kontrastuje z trywialnie 
chłopięcą twarzą trzeciej postaci. Na obliczu pierwszego chłopca maluje 
się głęboka melancholia, zmieszana z jakąś cichą, wewnętrznie przeży-
waną ekstazą. Nasz wzrok przyciągają jego smukłe, odsłonięte, wystu-
diowane wręcz nogi. Na prawej, swobodnie zwieszonej stopie dostrzec 
można zarys damskiego pantofelka z obcasem – tego świetnie znanego 
nam z wielu innych grafik Schulza rekwizytu kobiecej dominacji. Drugi 
chłopiec wydaje się słabszym (ale jednak) odbiciem pierwszego, z któ-
rym pozostaje w intymnej, lecz milczącej relacji. Trzeci natomiast, usta-
wiony do nas bardziej przodem (a więc inaczej niż jego sąsiedzi), to in-
truz, który włamuje się do ich wspólnoty, kładąc swą dłoń na udzie 
środkowej postaci.

31	 B. Schulz , Opowiadania…, s. 141.
32	 B. Schulz, Księga obrazów, s. 33, rysunek pierwszy od góry.

Józef i Rudolf?
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Chłopcy w sieni przy rynku I, ok. 1935, 16 × 20 cm, 
Muzeum Literatury w Warszawie
poniżej: Chłopcy w sieni przy rynku III, ok. 1936, 
16,5 × 20,3 cm, Muzeum Literatury w Warszawie
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A teraz drugi szkic, późniejszy o rok33. Ta sama przestrzeń, czyli ar-
kady jakiejś kamienicy, i ta sama skrzynia, na której teraz siedzą cztery 
postacie. Twarze dwóch z nich zostały narysowane tuszem z dużą sta-
rannością. Trzeci chłopiec jest naszkicowany ołówkiem. Wszyscy oni, 
jak poprzednio, noszą krótkie spodenki. Domyślamy się, że to trio zna-
ne nam z poprzedniej grafiki. Czwarta postać – a właściwie jej zarys – zu-
pełnie się tu nie liczy. 

Persona znajdująca się pośrodku ma wyraźnie androginiczną twarz 
– pełne i kształtne usta, wielkie oczy, wyraźne rzęsy i łuki brwiowe oraz 
krótkie, rzadkie, przylegające do czaszki włosy. Wyraźnie czymś pobudzo-
na patrzy w jakiś punkt na sklepieniu arkad. Na obliczu jej towarzysza ma-
luje się czysta, zmysłowa przyjemność, smakowana w skupionej kontem-
placji. Jego ładna twarz o przymkniętych powiekach i regularnych rysach 
także nie jest twarzą dziecka. To twarz młodego mężczyzny, którego lewa 
ręka wpuszczona jest między skrzyżowane nogi sąsiadującej z nim posta-
ci. Obie osoby w zasadzie są do siebie podobne i tak naprawdę odróżnia 
je tylko bardziej męski i bardziej kobiecy odcień identycznego typu uro-
dy. Odbywającej się w milczeniu perwersji przygląda się wyraźnie nią za-
intrygowany trzeci chłopiec, którego metrykalna przynależność do wieku 
szkolnego nie budzi żadnych wątpliwości.Osobliwy związek między dwo-
ma chłopcami Schulz utrwalił również na dwóch innych ilustracjach do 
Wiosny, które nie zostały włączone do Sanatorium.

Obie otrzymały podpis Bianka z guwernantką oraz Józef z Rudolfem, 
a domniemaną datę ich powstania ustalono na „przed 1936”34. Właściwie 
są to dwa warianty tego samego rysunku, choć różniące się dość istot-
nymi detalami. Rzecz dzieje się w parku. Aleją spaceruje para obejmu-
jących się, może dwunastoletnich chłopców. Tak mocno przywarli do 
siebie, że wydają się zrośnięci jednym bokiem. Ich bliskość, przymknię-
te oczy i skupione na jakimś wewnętrznym przeżyciu twarze świadczą 
o głębokiej między nimi więzi. Tuż obok druga para. To Bianka z guwer-
nantką. Ale oblicze Bianki w niczym nie przypomina subtelnej twarzy, 
którą znamy z innych ilustracji do tego opowiadania35. Maluje się na 
nim cynizm, wyrachowanie, wulgarność, jakie odnajdziemy na twarzach 
niemal wszystkich kobiet z masochistycznych grafik Schulza36. Bianka 
zdaje się stanowić zagrożenie dla związku chłopców, którzy – najwyraź-
niej świadomi niebezpieczeństwa – pragną odgrodzić się od niego spusz-
czeniem powiek i mocnym uściskiem dłoni.

33	 Ibidem, s. 34–35.
34	 Ibidem, s. 49, 48 (w takiej kolejności piszę o tych rysunkach).
35	 B. Schulz, Księga obrazów, s. 48, 53.
36	 Ibidem, s. 328–329, 360, 362–363, 455.
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Bianka z guwernantką i Józef z Rudolfem III, 
ok. 1936, 16 × 20,3 cm, Muzeum Literatury 
w Warszawie
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Bianka z guwernantką i Józef z Rudolfem II, 
ok. 1936, 15,8 × 20,3 cm, Muzeum Literatury 
w Warszawie
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I następny szkic. W tle jakieś ogrodzenie. Zapewne parkowe. Chłopcy 
stoją blisko siebie, niemal dotykają się głowami. Jeden z nich patrzy tę-
sknie na Biankę, idącą obok w asyście guwernantki. Dłoń przykłada do 
serca w sentymentalnym geście zakochanego. Jego przyjaciel przygląda 
się kobietom z ukosa i rzeczowo. Bianka tym razem jest delikatną, efe-
meryczną istotą. Twarze chłopców również są zupełnie inne niż na po-
przednim rysunku – to raczej młodzieńcy niż dzieci37.

Teraz krótki komentarz do powyższych ekfraz, które siłą rzeczy mu-
szą pozostać moimi interpretacjami.

Jeśli skonfrontuje się te odrzucone przez Schulza apokryfy z orto-
doksyjnym tekstem Wiosny, to pedantyczna skrupulatność każe zauwa-
żyć, że nie istnieje scena, w której Józef i Rudolf spotykają Biankę z jej 
guwernantką. Pisarz usunął więc Rudolfa z wypraw do parku, skąd Józef 
wracał coraz bardziej w dziewczynie zakochany, pozbawiając go w ten 
sposób poufnego współuczestnictwa w przygodach serca kolegi. Relacja 
Józefa i Rudolfa przedstawiona w opowiadaniu w niczym nie przypo-
mina intymnej więzi tak bardzo widocznej na rysunkach. Trudno na-
wet ich nazwać przyjaciółmi. Dla Józefa z literackiej wersji Wiosny 
Rudolf ma znaczenie właściwie tylko jako posiadacz markownika. Dość 
szybko zaczyna się wobec niego dystansować, zniechęcony jego ogra-
niczoną wyobraźnią i rozczarowany tępą małodusznością. Od pewne-
go momentu widzi w nim tylko „niechętnego i leniwego sługę [Księgi 
– przyp. P. M.] na pańszczyźnie obowiązku”38. Ich drogi rozchodzą się 
coraz bardziej.

Miłosny trójkąt, zasugerowany na wszystkich szkicach z wyjątkiem 
ilustracji, która znalazła się w Sanatorium…, znajdzie swoje urzeczywist-
nienie w Wiośnie, gdy Bianka zdradzi Józefa z Rudolfem.

Kusząc Józefa, by wyparł się swej szlachetnej misji i stał się w ten 
sposób jednym z „czarnych Murzynów”, Bianka odsłoni ciemną stronę 
pozornie anielskiej duszy39.

Echem osobliwej androginiczności persony widocznej na szkicach 
do ilustracji jest być może jedna z najbardziej zagadkowych scen Wiosny, 
w której Bianka, zirytowana niezłomną rycerskością Józefa, pyta: „– Czy 
pamiętasz Lonkę, córkę Antosi, praczki, z którą bawiłeś się, będąc mały? 

37	 Istnieje jeszcze trzeci rysunek przedstawiający tę scenę. W całości wykonany tuszem, w kwietniu 
1937 roku, jak głosi dedykacja, był prezentem urodzinowym od Schulza dla „najdroższej Elżuni”. 
To tłumaczy, dlaczego przypomina ulizaną ilustrację, która mogłaby się znaleźć w każdej książce 
dla dzieci. W tle park. Dwóch chłopców przygląda się sunącej wzdłuż ogrodzenia trochę starszej 
od nich dziewczynce w białej sukience i jej guwernantce. Z rysunku zostało usunięte wszystko, co 
wprowadzałoby jakąś niestosowną dwuznaczność. Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 47.

38	 B. Schulz, Opowiadania…, s. 147.
39	 Ibidem, s. 200.
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[…] – To byłam ja – rzekła chichocząc – tylko, że byłam wówczas chłop-
cem. Czy podobałam ci się wtedy?”40.

5.

Na koniec trzeba jeszcze powiedzieć kilka zdań o człowieku, który ocalił 
lwią część rysunków Schulza od zagłady. Mowa naturalnie o Jerzym 
Ficowskim. Przez dziesięciolecia wytrwale poszukiwał on grafik rozpro-
szonych przez wojenny kataklizm. Wydobyte z niebytu znaleziska porząd-
kował, katalogował, ustalał hipotetyczne daty ich powstania. Jest autorem 
kilku szkiców krytycznych, które wciąż stanowią podstawowe źródło wie-
dzy o grafikach Schulza. 

Imponująca swą wielkością kolekcja rysunków, jaką udało mu się 
zgromadzić, wydobywając je od często przypadkowych posiadaczy po-
przez upór, cierpliwość, pokorę, a czasami nawet fortel, siłą rzeczy mu-
siała pozostać niepełna. Dlatego wszelkie próby wypowiadania się o niej 
– zarówno o całości, jaką tworzy, jak i o poszczególnych jej elementach 
– zawsze już będą skazane na domysł i obarczone ryzykiem pomyłki. 

Ficowski był kimś w rodzaju pośmiertnego sekretarza autora Sklepów 
cynamonowych, plenipotenta jego artystycznego majątku, ambasadora 
z własnego nadania, dysponującego nieograniczonymi pełnomocnic-
twami. Jeszcze nie do końca zdajemy sobie sprawę, w jakim stopniu 
wpłynął na ukształtowanie się kanonicznego wizerunku zarówno oso-
by, jak i dzieła Schulza. Staje się to jednak powoli coraz bardziej jasne, 
odkąd zyskaliśmy dostęp do archiwum, które badacz zostawił po swej 
śmierci. 

Przez jego ręce przechodziła ogromna korespondencja od ludzi, któ-
rzy dzielili się z nim swoją wiedzą o artyście z Drohobycza. Ficowski 
nią zarządzał, czyli świadomie sterował przepływem informacji, do któ-
rych tylko on miał dostęp. Działo się to w zgodzie z jego wyobrażeniem 
o tym, co służy dobru pisarza, w spójności z tym, jak sam rozumiał po-
stać Schulza oraz jego twórczość. Potrafił więc filtrować nazbyt drastycz-
ne czy niewygodne fakty, a eksponować te, które uznał za właściwe. 

Na ogół zapominamy, że to Ficowski nadał rysunkom Schulza tytu-
ły, które pierwotnie przecież nie istniały. On też przypisał określone ilu-
stracje poszczególnym opowiadaniom. Zdecydował w ten sposób o spo-
sobie ich rozumienia. Mimo ogromnej wiedzy o dziele i osobie autora 
Sklepów cynamonowych również jemu mogły się zdarzać pomyłki, o czym 
warto pamiętać. Jedną z nich jest według mnie uznanie rysunków, któ-
re Ficowski zatytułował Czytanie Księgi I oraz Czytanie Księgi II, za ilu-

40	 Ibidem.

zasługi

…i pomyłki
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stracje do opowiadania Księga41. Pierwszy z nich został wykonany ołów-
kiem, drugi – tuszem, co mogło oznaczać, że Schulz myślał o jego dru-
ku42. Czytanie Księgi I przedstawia dwóch chłopców, zapewne przyja-
ciół. Jeden z nich klęczy nagi w modlitewnej pozie, ze wzniesionymi ku 
niebu oczami, przed wielką księgą ustawioną na czymś, co przypomina 
ołtarz. Drugi (z całej sylwetki widoczna jest tylko głowa) przygląda mu 
się z naznaczonym czułością smutkiem, zupełnie ignorując otwartą tuż 
obok księgę. 

Ilustracja ta, datowana na rok około 1933, pasuje o wiele bardziej do 
Wiosny niż do Księgi i widziałbym w niej (oraz w następnej) graficzny 
zapis kiełkującej w różnych kierunkach fabuły tego opowiadania43.

Chłopcy, których tu widzimy, to pochyleni później nad markowni-
kiem Józef (ten, który w ekstatycznym natchnieniu „czyta” Księgę) i Rudolf 
– jego niewiele rozumiejący strażnik i kustosz. 

Wersja narysowana tuszem wnosi intrygującą zmianę: chłopiec, któ-
ry wcześniej był domniemanym Rudolfem, to teraz inna osoba – ma twarz 
Józefa z charakterystycznymi dla niego wąskimi ustami (takimi, jakie miał 
Schulz), znaną nam z innych ilustracji44. Jest nagi jak jego rozmodlony 
towarzysz. Przygląda się teraz uważnie wersetom księgi. Twarz jego przy-
jaciela także została odmieniona. Nie jest już twarzą dziecka, jaką była 
w wersji narysowanej ołówkiem. Tę samą twarz z niskim czołem, głębo-
ko osadzonymi oczyma, gęstymi brwiami, wydatnym nosem i trójkątnym 
podbródkiem odnajdziemy na ilustracji do Wiosny z 1938 roku, która 
otrzymała tytuł Ojciec, Józef i fotograf IV 45. Jest to więc również twarz 
Józefa, a właściwie jedna z jego twarzy, bo na rysunkach Schulza Józef ma 
ich kilka i większość z nich to portrety samego Schulza z różnych okre-
sów życia. Ta gra z własnym sobowtórem wywołuje mętlik, od którego 
można dostać zawrotu głowy. Nie podejmę się jego rozplątania, ale zachę-
cam do tego wysiłku wszystkich, którzy znając niemal na pamięć każdy 
akapit Schulzowskiej prozy, potrzebują świeżego materiału do nowych 
wyzwań interpretacyjnych.

41	 Księga obrazów, s. 14–15.
42	 Ówczesne techniki poligraficzne nie były jeszcze na tyle rozwinięte, by ołówek – ulubiona techni-

ka Schulza, którą opanował najlepiej – dawał gwarancję dobrej reprodukcji. Schulz z reguły zanim 
wykonał rysunek tuszem, wcześniej sporządzał jego szkic ołówkiem. Rysunki tuszem możemy 
więc uznać za ich wersje ostateczne.

43	 Wiosna w wersji, jaką znamy z Sanatorium pod Klepsydrą, powstała w czasie półrocznego urlopu, jaki 
Schulz otrzymał na początku roku 1936. Zamysł tego opowiadania był jednak bez wątpienia wcześniej-
szy – jego odrzucony później przez Schulza fragment ukazał się drukiem w „Kamenie” w 1935 roku.

44	 To ta sama twarz, co twarz Józefa na ilustracjach do opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Zob. 
Księga obrazów, s. 66–67, oraz twarz emeryta z rysunku Emeryt na ławce i uczniaki (s. 111), będące-
go jednym z wcieleń Józefa.

45	 Księga obrazów, s. 31. Tę samą postać znajdziemy także na jednej z rycin Xięgi bałwochwalczej jako 
alter ego jej autora, zob. ibidem, s. 266–267.
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