Piotr Millati: Czytanie Ksiegi ob-
razow. O odrzuconych fabutach

opowiadan Brunona Schulza

1.

Wisréd namigtnych czytelnikéw Schulza dosé czesto pojawia sie zal, ze
tak niewiele w zyciu napisal. Dwa niezbyt obszerne zbiory opowiadan,
kilka esejow na krzyz, gar$¢ recenzji i zagubiony badz nigdy niepowsta-
ty Mesjasz. Troche tych utworéw malo, aby przez cate zycie syci¢ nimi
gléd, jaki potrafi wzbudzi¢ ta jedyna w swoim rodzaju proza. Pewnie
dlatego kazdy najmniejszy nawet tekst czy list, jaki wyszedt spod reki
Schulza i ktory co jakis czas udaje si¢ jeszcze gdzies wyszperaé, wywo-
tuje prawdziwa euforie.

Czekanie na odnalezienie Mesjasza niewiele sie r6zni od czekania na
jego nadejscie. Raczej trzeba si¢ nam pogodzi¢ z twardym faktem, ze
krotka lista opowiadan na zawsze pozostanie lista zamknieta. Sytuacja
jednak nie jest tak beznadziejna, jak mozna by sadzi¢. Nieznane dotad
watki z fabut Schulzowskiej prozy od dawna lezg pod nosem, tylko cze-
kajac, by je odczytac.

Rysunki Schulza - szczegélnie te, ktdre miaty stanowi¢ ilustracje do
jego prozy... Odrobina wyobrazni i nieznaczna nawet skfonno$¢ do kon-
fabulacji wystarczy, zeby$my ujrzeli w nich matecznik przez niego wy-
myslonych, lecz niezapisanych na papierze historii. Kiedy si¢ je oglada,
trudno odmoéwi¢ sobie przyjemnosci poszukiwania odpowiadajacych
im fragmentéw opowiadan.

Korzysci plynace z tej dos$¢ naiwnej zabawy sg prawie namacalne -
Jozet odwiedzajacy $pigcego w sanatoryjnym pokoju ojca, Bianka jadaca
z panem V. w powozie przez ulice nocnego miasta, naga Adela lezaca
w poscieli, ktdérg przez okno podglada tkajacy z bezsilnosci Edzio, zy-
skuja widzialny (wiec najbardziej dla nas wiarygodny) wymiar istnienia.
Nareszcie stajg si¢ uchwytni w szczegétach swej fizjonomii i anatomii.
Wychodzg poza dotychczasowa mglawicowos$¢ - te chyba najbardziej
irytujaca ceche kazdej postaci bedacej wytworem literackiej fikcji.

Jednak bardziej uwazny wglad w te grafiki musi wywolywac lekka
konsternacje. Jej zrodtem jest zaskakujaco czesta rozbieznos¢ miedzy
tekstem opowiadania a przypisanym mu rysunkiem. Bywa, ze rozminie-
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przeklete
szczegoty

cie si¢ pisma i obrazu jest niemal calkowite i nie potrafimy wskaza¢
w prozie Schulza sceny, do ktérej odnosilaby sie grafika. Za przyktad
niech tu postuzy niewykonczony szkic oléwkiem Dodo i grupa innych
0s0b na tle pejzazu Drohobyczal, na ktérym spacerujacy po ulicach Dodo
przystaje przed grupa nagich kobiet skupionych wokét nakrytego obru-
sem stotu, nad ktérym rozpieto parasol-baldachim. Dodowi towarzyszy
mezczyzna we fraku i w I$nigcym, czarnym cylindrze, ktory schyla przed
nimi glowe w gescie naznaczonego unizonym szacunkiem przywitania.
Po ziemi czolgaja si¢ dwaj inni, zupelnie nadzy mezczyzni, zatraceni
w fetyszystycznej adoracji kobiecych stép. Kazdy, kto pamigta opowia-
danie, o ktérym tu mowa, wie doskonale, ze prézno szuka¢ w nim po-
dobnej sceny. Mozemy tylko przeczyta¢ o codziennych spacerach Doda
po miescie.

Tak daleko posuniety rozdzwick miedzy stowem a obrazem jest jed-
nak stosunkowo rzadkim zjawiskiem. Identyfikacja rysunku z tekstem
najczesciej nie przysparza ktopotow. Dopoki nie skoncentrujemy sie na
szczegolach.

Na ilustracji Ojciec i Jozef wsrdd terrorystéw?, wykonanej do opowia-
dania Sanatorium pod Klepsydra, Jakub, idac z Jozefem przez ogarnigte
wojennym zametem miasto (w ksigzce faktycznie tak sie dzieje), trzyma
w wyciagnietej dloni wielki klucz. Tak mocno wyeksponowany rekwi-
zyt musiat odgrywac w tej historii jakas role, ale w tekscie noweli jest zu-
pelnie nieobecny3.

Podobnie rzecz si¢ ma z jedna z ilustracji do Wiosny, ktéra Schulz
umiescil wraz z ponad trzydziestoma innymi rysunkami w pierwszym
wydaniu Sanatorium. Réwniez w tym wypadku nie bardzo si¢ przejmo-
wal natychmiast dostrzegalnym rozdzwigkiem pomiedzy tym, co czyta-
my, a tym, co ogladamy. Przy restauracyjnym stole siedzg Jakub, Jézef
i pan fotograf - tak jak w fabule. Ale scena, ktorg przedstawia grafika,
nie istnieje. Oto Jakub, trzymajac kieliszek, wznosi toast w kierunku foto-
grafa. Ten jednak oglada si¢ za siebie, zdziwiony, patrzac na kogo$, kogo
nie umieszczono na rysunku, ale czyja obecno$¢ jest niewatpliwa.

Bruno Schulz 1892-1942. Katalog-pamietnik wystawy ,Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzynski, Warszawa 1995, s. 270.
W Ksiedze obrazéw ten rysunek juz jednak nie znalazt sie w rozdziale z ilustracjami do opowia-
dan, ale w rozdziale Kobieta - idol i wtadczyni. Otrzymat tez inny tytut - Scena fantastyczno-ma-
sochistyczna w Drohobyczu. Moim zdaniem niestusznie, gdyz posta¢ z mata brédka w centrum
rysunku to ewidentnie Dodo, jakim go Schulz rysowat na innych ilustracjach do tej noweli.
Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, opracowat, komentarzami opatrzyt J. Ficowski, Gdarisk
2012, s. 400.

B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 80, 81.

By¢ moze jest to klucz do sklepu prowadzonego przez Jakuba. Ale w tekscie nie pojawia sie on
w ogodle.
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Nienaturalnie wygieta dfonig wskazuje na siebie samego, jakby chcial
tego kogo$ zapyta¢: ,,Przepraszam, czy o mnie chodzi?”4.

Wreszcie jest i trzecia grupa rysunkow — ich lojalno$¢ wobec tek-
stu pozostaje bez zarzutu. Do nich niewatpliwie nalezg Emeryt na tawce
i uczniaki® czy Dyrektor szkoly i emeryt® — oba stanowigce ilustracje
do opowiadania Emeryt, a takze Jozef i cztowiek pies IV7 (umieszczo-
ny w tomie Sanatorium pod Klepsydrg) oraz — odnoszacy sie do Wiosny
- Gabinet figur woskowych I i II8. Tutaj nareszcie jest wszystko jak
nalezy. Nasza ludzka, lecz infantylna potrzeba identycznosci tekstu
i obrazu zostaje wreszcie usatysfakcjonowana. Ale z drugiej strony
prawowiernos¢ tych do$¢ banalnych przedstawien sprawia, ze s dla
mojego tematu niemal bezuzyteczne. Nie bede sie wiec nimi tutaj zaj-
mowac.

2.

Ilustracje byly dla Schulza czym$ wigcej niz rysunkami majacymi po-
szerzy¢ o widzialny wymiar przygotowywana do publikacji proze. Jerzy
Ficowski dotyka sedna, gdy o celu, ktéremu mialy one stuzy¢, pisze co
nastepuje:

»Jak wynika z pewnych $wiadectw i relacji, rysunek bywal u Schulza
czyms$ w rodzaju pisarskiej podniety, zwiastunem prozy, nie tylko forma
stuzebng wobec tekstu [...]. Bywat czyms wiecej: [...] ikonograficznym
zabiegiem uruchamiajagcym wyobrazni¢ tworcy [...] punktem wyjscia
do dalszego konstruowania prozy, pisarskiej kreacji — wigc srodkiem po-
mocniczym”.

Rysunek towarzyszyl procesowi wykluwania si¢ fabut literackich.
Powstawal na réznych etapach ich krystalizacji i urzeczywistniania sie.
Nie jest wiec bezzasadne traktowanie ilustracji autora Sklepéw jako je-
dynego w swoim rodzaju dokumentu, na ktérym zachowaly si¢ ponie-
chane watki, zarzucone pomysly czy alternatywne wersje tekstu.

Taka ich rola ttumaczy, dlaczego ilustracje zamieszczone przez Schulza
w tomie Sanatorium pod Klepsydrg nie tworzg stylistycznie spdjnej ca-
toéci. Przeciwnie - odnosimy wrazenie, ze to mniej lub bardziej przy-
padkowy zbidr grafik, powstatych w réznych okresach i rysowanych
wcigz inng kreska.

4  B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 28.

5 Ibidem,s. 111.

6 Ibidem,s. 112.

7 Ibidem,s. 85.

8 Ibidem,s.51i52.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 466.
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Ma si¢ poczucie, ze Schulz zamiescit tu material, ktory akurat wow-
czas posiadal, by¢ moze co$ jeszcze napredce dorysowujac. Dlatego nie-
czesto ogladamy na tych rysunkach kluczowe momenty fabut, ktérych
przedstawianie stanowi naturalng strategie typowego ilustratora. Brak tu
jakiegos$ szerszego zamystu kompozycyjnego, proby uporzadkowania ca-
tosci wedltug jednego klucza czy chocby prostej zasady proporcji i ekono-
mii. W rozpoczynajacym tom opowiadaniu Ksigga znalazly sie tylko dwie
grafiki. Obie przedstawiaja kataryniarza grajacego dla stojacych na bal-
konie ludzi. Moze dziwi¢, ze pisarz zdublowat na przestrzeni jednego tek-
stu w zasadzie t¢ samg, na dodatek marginalng scene, nie pokazujgc nam
tego, co o wiele wazniejsze — jak choc¢by Jézefa pochylonego nad
Autentykiem.

W nowelach Genialna epoka, Noc lipcowa, Moj ojciec wstepuje do stra-
zakow, Druga jesieri, Martwy sezon nie znajdziemy ani jednej ilustracji,
natomiast w Wioshnie i Sanatorium pod Klepsydrg da si¢ odczu¢ pewien
ich nadmiar - Bianka jadaca powozem ze swym ojcem pojawia si¢ dwu-
krotniel9, az trzykrotnie mozemy oglada¢ scene rozmowy J6zefa z dok-
torem Gotardem, ktdry jednak za kazdym ma inng twarz1.

Schulz, ktdry tak bardzo zachwycal si¢ plastyczng spdjnoscia secesyj-
nych grafik Efraima Mojzesza Liliena do ksigzki Lieder des Getto Morissa
Rosenfelta oraz artystycznej perfekcji, z jakag wkomponowano je w tek-
sty zamieszczonych tam wierszy, wltasnym ilustracjom nie nadat tego
waloru. Najwidoczniej w ogdle do tego nie dazyt. To tylko potwierdza
tez¢ Ficowskiego o przede wszystkim pomocniczym dla wyobrazni pi-
sarskiej charakterze tych rysunkow.

3.

Rysowanie byto wiec dla niego organicznie zwigzane z pisaniem, cho¢,
jak wiemy, poczatki twérczosci plastycznej Schulza o wiele lat wyprze-
dzaja moment, gdy zdecydowal sie sieggna¢ po pioro. Sam przyznal, ze
te dwa wymiary jego artystycznej aktywnosci wywodzily sie ze wspol-
nego pnial2. Niczym syjamscy bracia, stowo i obraz miaty wspdlny

B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrq, Warszawa 1937, s. 38, 83. Korzystatem z cyfrowej kopii tego
wydania, znajdujacej sie pod adresem http://pbc.gda.pl/dlibra/docmetadata?id=29514.

B. Schulz, Sanatorium...,s. 173,181, 187. W Ksiedze obrazéw ten ostatni rysunek otrzymat podpis J6-
zef i cztowiek pies, zob. Ksiega obrazow, s. 82. Wedtug mojego przekonania mylnie.

Dla porzadku zacytuje tu nieskoriczong ilo$¢ razy cytowany juz fragment listu Schulza do Witkie-
wicza: ,Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia sie ten sam watek, co w prozie, odpowie-
dziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat, technika
dziataja tutaj na zasadzie selekcji. Rysunek zakresla ciasniejsze granice swym materiatem niz pro-
za. Dlatego sadze, ze w prozie wypowiedziatem sie petniej”, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér ese-
jow i listow, oprac. Jerzy Jarzebski, Krakow 1989, s. 443-444.
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krwiobieg, ale jedno z tych bliznigt zostalo obdarowane przez los niepo-
réwnanie szczodrzej. Bo trudno stawia¢ znak réwnoéci migdzy Schulzem
plastykiem a Schulzem prozaikiem'3.

Zdecydowana wigkszo$¢ jego rysunkow jest swiadectwem fetyszy-
styczno-masochistycznej seksualnej obsesji, wyrazonej niezliczong ilo§¢
razy w niemal tych samych wariantach. Prézno tu szuka¢ oszatamiajg-
cych wyczynéw wyobrazni oraz tematycznej wielowymiarowosci i inte-
lektualnej glebi, jakie cechuja prawie kazdy akapit prozy Schulza. To za-
skakujace i w gruncie rzeczy niezrozumiate ubostwo (ktére zastuguje na
osobne studium) staje si¢ szczegolnie widoczne, gdy zestawi si¢ jego gra-
fiki cho¢by z rysunkami pigc lat od niego starszego Alfreda Kubina, wy-
wodzacego si¢ z bliskiego tworcy Xiegi batwochwalczej kregu kulturowe-
go. Jego surrealistyczne prace o potezne;j sile oddzialywania niewatpliwie
musialy by¢ Schulzowi znane™.

Jesli w grafikach Schulz wiasciwie bez zadnych hamulcéw odstaniat
swe erotyczne fascynacje, to w prozie byly one poddane daleko posunie-
tej autocenzurze. Analogia do relacji miedzy doktorem Jekyllem a panem
Hydeem, cho¢ moze wydac¢ sie tu tanim efekciarstwem, bedzie na wyrost
tylko w niewielkim stopniu.

Fenomen ten jeszcze przed wojng wychwycit Jozef Nacht, ktéry w 1939
roku przeprowadzil z Schulzem wywiad do lwowskiego pisma ,,Nasza
Opinia” Na jego uwage, ze autor Sklepow cynamonowych ,w pisaniu wy-
zywa sie duchowo, a w rysunkach seksualnie”, padta nastepujaca odpo-
wiedz: ,,Nie potrafilbym napisa¢ masochistycznej powiesci. Zreszta wsty-
dzitbym si¢”15.

Rysunek pozwalal na wyjawienie tego wszystkiego, czego nie mogto
udzwigna¢ stfowo pisane, w odczuciu Schulza najwyrazniej bedace ma-
terig o wiele bardziej intymng i wrazliwa na niebezpieczenstwo arty-
stycznego kiczu.

Czasem jednak uchylat drzwi oddzielajace na co dzien dyskrecje pro-
zy od ekshibicjonizmu rysunku. Bariere te przelamywaly niektore ilu-
stracje do opowiadan, ktérymi chciat dopowiedzie¢ to, co w prozie zo-
stalo przemilczane lub wykastrowane z drastycznosci. Jedna z takich
grafik jest zaprojektowana przez niego okltadka do Sklepow cynamono-
wych. Schulz wykracza tutaj poza prostolinijng naoczno$¢ (typowa dla
wigkszo$ci jego ilustracji), sprowadzajacg rysunek do wizualnego odpo-
wiednika fragmentu prozy. Okladka przedstawia siedzacego przy stole

bez gtebi

rysownik
jako Hyde

13 Juz wczesniej zwracano na to uwage, robit to na przyktad Jerzy Ficowski. Zob. J. Ficowski, Regio-

ny...,s.273-274.

14 Zestawienia Schulza z Kubinem dokonat Krzysztof Lipowski w tekscie Demiurg jest dwoistosciq. Al-

fred Kubin i Bruno Schulz - préba poréwnania, opublikowanym w ,Schulz/Forum” 2013, nr 2.

15 Cyt. za:J. Ficowski, Regiony..., s. 438.
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Jakuba, Jézefa i znajdujgca sie miedzy nimi kobiete w kapeluszu'6. Te
dwie ostatnie postacie sg nagie. Pod stolem siedzi skulony pies, ktory
w ikonografii Schulza niemal zawsze jest symbolem upokorzenia ptyna-
cego z poczucia nizszosci wobec réwnie upragnionych, jak nieosiagal-
nych kobiet. To zwierzg, tak czgsto pojawiajace si¢ na rysunkach artysty,
mozna tez traktowac jako znak jego obecnosci, poniewaz Schulz, ktéry
lubit si¢ doszukiwa¢ podobienstw miedzy ludzmi a konkretnymi zwie-
rzetami, uwazal, Ze sam ma fizjonomie psa.

Oczywiscie nie ma takiej sceny w zadnym z tekstow wchodzacych
w sklad ksigzki. Oktadka do Sklepow... zostala pomyslana jako emble-
matyczna metafora majaca nadaé priorytetowe znaczenie watkowi, ktd-
ry jest wprawdzie obecny w tej prozie, ale niekoniecznie wysuwa si¢ na
plan pierwszy, gdyz wpleciony jest w inne motywy.

Réwniez inne ilustracje zamieszczone przez Schulza w Sanatorium
pod Klepsydrg dopowiadaja to, co w tekécie wypowiedziane jest nie do
konica albo w ogéle. Nalezy do nich grafika, ktéra przedstawia dwie na-
gie kobiety pedzace powozem przez miasto'”. Sgsiadujacy z nig tekst
ogranicza si¢ do opisu ,,osobliwego chodu tych panienek’, czyli nacecho-
wanego ukryta perwersjg sposobu poruszania si¢ kobiet8.

Takze rysunek ukazujacy Jozefa w chwili przylapania jego pozadli-
wego spojrzenia przez dwie kobiety, za ktérymi wytrwale, niczym pies ,
podazal ulicami, nie ma $cistego odpowiednika w tekscie?. Jedyny slad
to skarga schorowanego Jakuba, ze syn go zaniedbuje, gdyz ,,wtoczy si¢
za dziewczetami po miescie”29, czemu zreszty Jozef zdecydowanie za-
przecza?l.

O wiele dalej pod tym wzgledem posuwa sie czes¢ ilustracji do opo-
wiadania Edzio. Dwie z nich to sceny przy stole — mezczyzni i kobiety,
niemal wszyscy rozebrani, zajeci sa rozmowa, jakby w ogoéle nie zauwa-
zali swojej nago$ci. Wérdd nich rozpozna¢ mozna Jakuba (on jeden ma
na sobie spodnie?2), a takze Jozefa?3.

Obecnos¢ w Edziu trzeciej grafiki, ktérg mam tutaj na mysli, wydaje
si¢ podobnym nieporozumieniem, biorac pod uwagg, jak bardzo jest ona
pozbawiona jakiegokolwiek zwigzku z tekstem. Na sofie siedzg dwie ko-
biety, a dwie pozostale stoja tuz za nig. U ich st6p fasi si¢ nagi mezczy-

B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 12.

B. Schulz, Sanatorium...,s. 192.

Ibidem, s. 191.

Ibidem, s. 197, Ksiega obrazéw, s. 90.

B. Schulz, Sanatorium..., s. 190.

Ibidem.

Na rysunkach Schulza Jakub nigdy nie jest catkiem nagi.

B. Schulz, Sanatorium..., s. 225, 230. Te same rysunki w Ksiedze obrazéw, s. 449, 450.
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zna o glowie psa. Ze szczytu znajdujacego si¢ w tle duzego pieca zywo
przyglada si¢ calemu zdarzeniu stadko psopodobnych zwierzat o spicza-
stych uszach?4.

Jedyna scena, dla ktérej mozna odnalez¢ §lad metaforycznej taczno-
$ci miedzy grafika a fabulg opowiadania, to moment, gdy trawiony sek-
sualnym pozadaniem Edzio podpelza pod okno Adeli: ,,Edzio wylazi na
ganek nie uzbrojony w szczudla i Adela patrzy z przerazeniem, czy nogi
go udzwigna. Ale Edzio nie prébuje chodzi¢. Jak wielki, bialy pies zbli-
za si¢ w czworonoznych przysiadach, w wielkich szurgajacych skokach
po dudnigcych deskach ganku i juz jest przy oknie Adeli. Jak co nocy,
przyciska swa blada, ttusta twarz z bolesnym grymasem do l$nigcej od
ksiezyca szyby i méwi co$ placzliwie, natarczywie, opowiada z ptaczem,
ze mu zamykaja na noc kule do szafy i teraz musi biega¢ po nocach jak
pies na czworakach”25.

Oczywiécie mozna zapyta, dlaczego te rysunki w ogdle mialyby sie
odnosi¢ do fabuly Edzia? Przeciez po$réd tak réznorodnego zbioru gra-
fik, jakie znalazly sie w tomie opowiadan z 1937 roku, Schulz méglby
zamiescic i takie, ktore w ogéle nie mialy charakteru ilustracji. Podejrzenie
to umacniatby fakt, ze wszystkie opisane powyzej sceny naleza do upo-
rczywie powtarzajacych sie w tworczosci plastycznej Schulza kompozy-
¢ji; mozna by je wrecz nazwad kanonicznymi dla jego wyobrazni26.

Nie bede podwazat wymowy tych argumentdw i chyba najrozsadniej
bedzie sprawe zostawi¢ otwarta. Ale jest jeden powdd, by przypuszczac,
ze umieszczenie przez Schulza tych rysunkéw wilasnie na kartach Edzia
niekoniecznie byto przypadkowe.

Opowiadanie ukazato sie najpierw w ,,Tygodniku Ilustrowanym”?27.
Jeden z zalgczonych do niego rysunkéw to praktycznie ta sama scena przy
stole, ktora pdzniej znalazta sie jako ilustracja do Edzia w Sanatorium. ..28.
Pod nig znajduje si¢ podpis — Nocny rozgardiasz.

Pewnie juz nigdy si¢ nie dowiemy, czy zostal on (podobnie jak tytu-
ty pozostatych grafik) umieszczony przez pisarza, czy przez redakeje pi-
sma. Sktanialbym si¢ ku temu pierwszemu. Schulz byt juz wéwczas na
tyle uznanym autorem, ze calkowita samowola redakeji raczej nie wcho-

24 |bidem, s. 223, lub Ksiega obrazéw, s. 391.
25 B.Schulz, Opowiadania..., s.292.

I jak pies

26 W Ksiedze obrazéw znajdziemy co najmniej szes¢ rysunkow bedacych wariantem sceny, gdzie nagi
mezczyzna kleczy przed grupa kobiet siedzacych z wyciggnietymi do przodu nogami: s. 328-329

oraz 383-389. Poktonéw przed pojedynczg kobieta, jak i scen przy stole jest cate mnéstwo.

27 ,Tygodnik llustrowany” 1935, nr 40. Cyfrowa wersja czasopisma znajduje sie na stronie £édzkiej Bi-

blioteki Cyfrowej.

28 W ,Tygodniku llustrowanym” znajduje sie ona nas. 791, w Ksiedze obrazéw - na s. 447, wersja tego

samego rysunku w Sanatorium... to s. 230, a jego przedruk w Ksiedze obrazéw - s. 450.

23



24

[odczytania]

ogdlne
rozprezenie

dzila w gre. Tak czy inaczej, tytul ten nawiazuje do nastepujacego frag-
mentu opowiadania:

»1ylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapo-
mnieniem. Zaledwie koniczg si¢ czynnosci dnia i mézg spracowany chciat-
by usna¢ i zapomnie¢, zaczyna si¢ ta bezladna krzatanina, ten splatany,
ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszyst-
kie pokoje i alkierze pelne sg wowczas gwaru, wedrowki, wchodzenia i wy-
chodzenia. We wszystkich oknach stoja lampy stolowe z umbrami, nawet
korytarze s3 jasno o$wietlone i drzwi zamykaja si¢ i otwierajg bez ustan-
ku. Jedna wielka, bezfadna, na wpdt ironiczna rozmowa placze sie i gate-
zi wérdd ciaglych nieporozumien przez wszystkie komory tego ula”29.

Wraz z zapadnieciem zmierzchu postgpuje ogélne rozprzezenie. To
wszystko, co ukryte i sttumione, dopiero teraz o$miela si¢ zaistnie¢,
ujawnia si¢ i dochodzi do glosu. Sparalizowany Edzio mimo surowych
zakazow rodzicow czolga si¢ pchany zwierzecym instynktem pod okno
$piacej Adeli, roje pluskiew rozpoczynaja swe nocne Zerowanie w jej po-
koju, a poczciwi za dnia mieszkancy kamienicy zasiadaja nago przy sto-
le przykrytym bialtym obrusem.

4,

Miedzy wszystkimi historiami, ktére tlocza sie na ilustracjach Schulza,
jest jedna, ktdrej trzeba poswieci¢ osobng uwage. To opowies¢ o rela-
cjach miedzy dwoma przyjaciétmi z opowiadania Wiosna. Pare te mo-
zemy zobaczy¢ tylko raz — na wlaczonej do noweli grafice3°.

Kilku chtopcéw w wieku szkolnym siedzi na wielkiej skrzyni, a ostat-
ni z nich na nieduzym stotku. Dziela si¢ na dwie osobne grupy: trojka
znajdujaca sie z prawej, ktorej nie taczy zadna szczegdlna wiez, oraz
dwoch chlopcow po lewej — ich wzajemna bliskos¢ zostata wyraznie przez
rysownika podkreslona. Obaj patrza na co$, co znajduje si¢ na ziemi,
ale juz poza rycing. Jeden z nich, by lepiej widzie¢, opiera si¢ poufale na
kolanach przyjaciela calym cigzarem wspartego na ramieniu torsu. Jego
diugie, odkryte nogi biegng na skos, tworzac przeciwwage dla reszty cia-
ta. T jeszcze jeden detal — w lewym rogu lezy maly pies na podwinigtych
pod siebie fapach, ale nikt z obecnych si¢ nim nie interesuje.

Ilustracja ta nie wyrdznia si¢ niczym szczeg6lnym. Twarze jej boha-
terow sg po dziecigcemu pospolite, a sytuacja rownie banalna, jak oczy-
wista. Strong, na ktoérej si¢ znalazla w przedwojennym wydaniu
Sanatorium..., przerzucamy, ledwie rzuciwszy na nig okiem.

29 B. Schulz, Opowiadania..., s. 290.
30 B.Schulz, Sanatorium..., s. 48; Ksiega obrazéw, s. 33, rysunek drugi od gory.
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Chlopcy w sieni przy rynku Il, ok. 1936,
druk w Sanatorium pod Klepsydrq, wyd.
1937, wedtyg rysunku tuszem
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I Jézef i Rudolf?

A oto korespondujacy z nig fragment prozy: ,[...] siedzielismy wszy-
scy rzedem w rozleglej sieni kamienicy w rynku - pustej i sklepionej - bez
jednej mysli w glowie. Przez niskie arkady wida¢ bylo bialy i czysty plac
rynkowy. [...] SiedzieliSmy na dlugiej ladzie, na ktérej w dnie targowe
sprzedawano kolorowe chustki chlopskie, i bebnili$my nogami w deski
z bezradnosci i nudy. Nagle Rudolf majac usta zapchane obwarzankami
wyjal z zanadrza markownik i rozwingt go przede mng”31.

A wigc para na ilustracji to Jozef i Rudolf? Przyjmijmy, ze faktycznie
tak jest. W przeciwnym razie musieliby$my sie catkowicie oddali¢ od fa-
buly opowiadania. Tymczasem jakis trwaly punkt odniesienia jest nie-
zbedny, by podjac probe wskrzeszenia odrzuconej przez Schulza wersji
opowiesci, ktorej jedyny slad pozostal nie na opisanej wyzej ilustracji,
ale na rysunkach do Wiosny, nigdy niepublikowanych za Zycia autora.

Siegnijmy zatem po dwa szkice bedace wczesniejszymi wcieleniami
grafiki z Sanatorium.

Pierwszy z nich, datowany na rok ,,okoto 1935”32, przedstawia te
sama skrzynie (cho¢ z nieco innej perspektywy) i szesciu chltopcéw.
Trzech na niej siedzi, pozostali s o nig oparci. Siedzaca tréjka znajduje
sie w samym centrum rysunku. Wszyscy sa w krotkich spodenkach.
Postacie te zostaly narysowane ze szczegétami pozwalajacymi uchwyci¢
ich indywidualne cechy; pozostale sylwetki — przeciwnie — jako mniej
wazne, pozostawiono jedynie w zarysach. Znéw mamy wiec wyrazny
podzial na dwie grupy: wlasciwych bohateréw oraz ich tlo. Ale grupa
centralna tez jest zr6znicowana. Dwéch pierwszych chlopcéw z prawej
taczy podobienstwo i bliskos¢, z ktorej wylaczony jest trzeci. Wida¢ to
w identycznym utozeniu ich cial, stykajacych si¢ z soba bokami tak §ci-
Sle, jak to tylko mozliwe. Ich glowy réwniez sg bardzo blisko siebie, a rysy
twarzy maja kobiecg delikatno$¢, ktora silnie kontrastuje z trywialnie
chlopiecg twarza trzeciej postaci. Na obliczu pierwszego chtopca maluje
sie gleboka melancholia, zmieszana z jaka$ cicha, wewnetrznie przezy-
wang ekstazg. Nasz wzrok przyciagaja jego smukle, odstoniete, wystu-
diowane wrecz nogi. Na prawej, swobodnie zwieszonej stopie dostrzec
mozna zarys damskiego pantofelka z obcasem - tego $wietnie znanego
nam z wielu innych grafik Schulza rekwizytu kobiecej dominacji. Drugi
chlopiec wydaje si¢ stabszym (ale jednak) odbiciem pierwszego, z kto-
rym pozostaje w intymnej, lecz milczacej relacji. Trzeci natomiast, usta-
wiony do nas bardziej przodem (a wigc inaczej niz jego sasiedzi), to in-
truz, ktéry wltamuje sie do ich wspdlnoty, ktadac swa dlon na udzie
srodkowej postaci.

31 B.Schulz, Opowiadania..., s. 141.
32 B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 33, rysunek pierwszy od gory.



Chlopcy w sieni przy rynku |, ok. 1935, 16x20 cm,
Muzeum Literatury w Warszawie

ponizej: Chtopcy w sieni przy rynku Ill, ok. 1936,
16,5x%20,3 cm, Muzeum Literatury w Warszawie
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osobliwe
zwiagzki
chlopcow

Bianka
jako
zagrozenie

A teraz drugi szkic, pdzniejszy o rok33. Ta sama przestrzen, czyli ar-
kady jakiej$ kamienicy, i ta sama skrzynia, na ktdrej teraz siedza cztery
postacie. Twarze dwoch z nich zostaly narysowane tuszem z duzg sta-
ranno$cia. Trzeci chlopiec jest naszkicowany otéwkiem. Wszyscy oni,
jak poprzednio, noszg krotkie spodenki. Domyslamy sie, ze to trio zna-
ne nam z poprzedniej grafiki. Czwarta posta¢ — a wlasciwie jej zarys — zu-
pelnie si¢ tu nie liczy.

Persona znajdujaca si¢ po$rodku ma wyraznie androginiczng twarz
- pelne i ksztaltne usta, wielkie oczy, wyrazne rzesy i tuki brwiowe oraz
krotkie, rzadkie, przylegajace do czaszki wlosy. Wyraznie czyms$ pobudzo-
na patrzy w jaki$ punkt na sklepieniu arkad. Na obliczu jej towarzysza ma-
luje sie¢ czysta, zmystowa przyjemnos¢, smakowana w skupionej kontem-
placji. Jego fadna twarz o przymknietych powiekach i regularnych rysach
takze nie jest twarzg dziecka. To twarz mtodego mezczyzny, ktorego lewa
reka wpuszczona jest miedzy skrzyzowane nogi sasiadujacej z nim posta-
ci. Obie osoby w zasadzie sg do siebie podobne i tak naprawde odréznia
je tylko bardziej meski i bardziej kobiecy odcien identycznego typu uro-
dy. Odbywajacej sie w milczeniu perwersji przyglada si¢ wyraznie nig za-
intrygowany trzeci chlopiec, ktérego metrykalna przynalezno$¢ do wieku
szkolnego nie budzi zadnych watpliwosci.Osobliwy zwigzek miedzy dwo-
ma chlopcami Schulz utrwalit réwniez na dwoch innych ilustracjach do
Wiosny, ktdre nie zostaly wlaczone do Sanatorium.

Obie otrzymaly podpis Bianka z guwernantkq oraz Jozef z Rudolfem,
a domniemang date ich powstania ustalono na ,,przed 1936”34, Wtasciwie
s3 to dwa warianty tego samego rysunku, cho¢ rézniace si¢ do$¢ istot-
nymi detalami. Rzecz dzieje si¢ w parku. Alejg spaceruje para obejmu-
jacych si¢, moze dwunastoletnich chtopcéw. Tak mocno przywarli do
siebie, ze wydaja sie zro$nieci jednym bokiem. Ich bliskos¢, przymknie-
te oczy i skupione na jakim$ wewnetrznym przezyciu twarze §wiadcza
o glebokiej miedzy nimi wiezi. Tuz obok druga para. To Bianka z guwer-
nantka. Ale oblicze Bianki w niczym nie przypomina subtelnej twarzy,
ktorg znamy z innych ilustracji do tego opowiadania33. Maluje sie na
nim cynizm, wyrachowanie, wulgarno$¢, jakie odnajdziemy na twarzach
niemal wszystkich kobiet z masochistycznych grafik Schulza36. Bianka
zdaje sie stanowi¢ zagrozenie dla zwigzku chlopcow, ktorzy — najwyraz-
niej $wiadomi niebezpieczenstwa — pragna odgrodzi¢ si¢ od niego spusz-
czeniem powiek i mocnym usciskiem dloni.

33 Ibidem, s. 34-35.

34 |bidem, s. 49, 48 (w takiej kolejnosci pisze o tych rysunkach).
35 B.Schulz, Ksiega obrazéw, s. 48, 53.

36 Ibidem, s.328-329, 360, 362-363, 455.



Bianka z guwernantka i Jozef z Rudolfem I,
ok. 1936, 16x 20,3 cm, Muzeum Literatury
w Warszawie



Bianka z guwernantka i J6zef z Rudolfem I,
ok. 1936, 15,8 X 20,3 cm, Muzeum Literatury
w Warszawie
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I nastepny szkic. W tle jakie$ ogrodzenie. Zapewne parkowe. Chlopcy
stoja blisko siebie, niemal dotykaja si¢ glowami. Jeden z nich patrzy te-
sknie na Bianke, idaca obok w asyscie guwernantki. Dton przyktada do
serca w sentymentalnym gescie zakochanego. Jego przyjaciel przyglada
sie kobietom z ukosa i rzeczowo. Bianka tym razem jest delikatng, efe-
meryczng istotg. Twarze chtopcéw réwniez sg zupelnie inne niz na po-
przednim rysunku - to raczej mlodziericy niz dzieci3”.

Teraz krotki komentarz do powyzszych ekfraz, ktore sila rzeczy mu-
sz3 pozosta¢ moimi interpretacjami.

Jesli skonfrontuje sie te odrzucone przez Schulza apokryfy z orto-
doksyjnym tekstem Wiosny, to pedantyczna skrupulatno$¢ kaze zauwa-
zy¢, ze nie istnieje scena, w ktorej Jozef i Rudolf spotykaja Bianke z jej
guwernantka. Pisarz usunat wigc Rudolfa z wypraw do parku, skad Jozef
wracal coraz bardziej w dziewczynie zakochany, pozbawiajac go w ten
sposob poufnego wspotuczestnictwa w przygodach serca kolegi. Relacja
Jozefa i Rudolfa przedstawiona w opowiadaniu w niczym nie przypo-
mina intymnej wiezi tak bardzo widocznej na rysunkach. Trudno na-
wet ich nazwa¢ przyjaciétmi. Dla Jozefa z literackiej wersji Wiosny
Rudolf ma znaczenie wlasciwie tylko jako posiadacz markownika. Do$¢
szybko zaczyna si¢ wobec niego dystansowac, zniechecony jego ogra-
niczong wyobraznig i rozczarowany tepa malodusznoscig. Od pewne-
go momentu widzi w nim tylko ,,niechetnego i leniwego stuge [Ksiegi
- przyp. P. M.] na panszczyznie obowigzku”38. Ich drogi rozchodzg sie
coraz bardziej.

Mitosny trojkat, zasugerowany na wszystkich szkicach z wyjatkiem
ilustracji, ktora znalazla si¢ w Sanatorium..., znajdzie swoje urzeczywist-
nienie w Wiosnie, gdy Bianka zdradzi Jézefa z Rudolfem.

Kuszac Jozefa, by wyparl sie swej szlachetnej misji i stal sie w ten
sposdb jednym z ,,czarnych Murzynéw’, Bianka odstoni ciemng strone
pozornie anielskiej duszy3®.

Echem osobliwej androginicznosci persony widocznej na szkicach
do ilustracji jest by¢ moze jedna z najbardziej zagadkowych scen Wiosny,
w ktorej Bianka, zirytowana niezlomna rycerskoscig Jozefa, pyta: ,,— Czy
pamietasz Lonke, corke Antosi, praczki, z ktorg bawiles sie, bedac maty?

inny
Rudolf

37 Istnieje jeszcze trzeci rysunek przedstawiajacy te scene. W catosci wykonany tuszem, w kwietniu
1937 roku, jak gtosi dedykacja, byt prezentem urodzinowym od Schulza dla ,najdrozszej Elzuni”.
To ttumaczy, dlaczego przypomina ulizang ilustracje, ktéra mogtaby sie znalez¢ w kazdej ksigzce
dla dzieci. W tle park. Dwéch chtopcéw przyglada sie sunacej wzdtuz ogrodzenia troche starszej
od nich dziewczynce w biatej sukience i jej guwernantce. Z rysunku zostato usuniete wszystko, co

wprowadzatoby jakas niestosowng dwuznacznos¢. Zob. B. Schulz, Ksiega obrazéw, s. 47.
38 B. Schulz, Opowiadania..., s. 147.
39 Ibidem, s. 200.
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I zastugi

I ...i pomytki

[...] - To bylam ja - rzekla chichoczac - tylko, ze bytam woéwczas chtop-
cem. Czy podobatam ci si¢ wtedy?”49.

5.

Na koniec trzeba jeszcze powiedzie¢ kilka zdan o czlowieku, ktéry ocalit
Iwig czes¢ rysunkéw Schulza od zaglady. Mowa naturalnie o Jerzym
Ficowskim. Przez dziesieciolecia wytrwale poszukiwal on grafik rozpro-
szonych przez wojenny kataklizm. Wydobyte z niebytu znaleziska porzad-
kowat, katalogowal, ustalal hipotetyczne daty ich powstania. Jest autorem
kilku szkicéw krytycznych, ktére wcigz stanowia podstawowe zrédlo wie-
dzy o grafikach Schulza.

Imponujaca swa wielkoscig kolekcja rysunkoéw, jaka udato mu sie
zgromadzi¢, wydobywajac je od czesto przypadkowych posiadaczy po-
przez upor, cierpliwo$¢, pokore, a czasami nawet fortel, sila rzeczy mu-
siata pozosta¢ niepelna. Dlatego wszelkie proby wypowiadania si¢ o niej
- zaréwno o calosci, jaka tworzy, jak i o poszczegélnych jej elementach
- zawsze juz beda skazane na domyst i obarczone ryzykiem pomylki.

Ficowski byt kim$ w rodzaju posmiertnego sekretarza autora Sklepow
cynamonowych, plenipotenta jego artystycznego majatku, ambasadora
z wlasnego nadania, dysponujgcego nieograniczonymi pelnomocnic-
twami. Jeszcze nie do konca zdajemy sobie sprawe, w jakim stopniu
wplynal na uksztaltowanie si¢ kanonicznego wizerunku zaréwno oso-
by, jak i dziela Schulza. Staje si¢ to jednak powoli coraz bardziej jasne,
odkad zyskalismy dostep do archiwum, ktére badacz zostawil po swej
$mierci.

Przez jego rece przechodzita ogromna korespondencja od ludzi, ktd-
rzy dzielili si¢ z nim swoja wiedzg o artyscie z Drohobycza. Ficowski
nig zarzadzal, czyli sSwiadomie sterowal przeptywem informacji, do kté-
rych tylko on mial dostep. Dzialo si¢ to w zgodzie z jego wyobrazeniem
o tym, co stuzy dobru pisarza, w spdjnosci z tym, jak sam rozumial po-
sta¢ Schulza oraz jego tworczos¢. Potrafit wiec filtrowac nazbyt drastycz-
ne czy niewygodne fakty, a eksponowac te, ktore uznal za wlasciwe.

Na og6t zapominamy, ze to Ficowski nadal rysunkom Schulza tytu-
ly, ktore pierwotnie przeciez nie istnialy. On tez przypisat okreslone ilu-
stracje poszczegdlnym opowiadaniom. Zdecydowat w ten sposéb o spo-
sobie ich rozumienia. Mimo ogromnej wiedzy o dziele i osobie autora
Sklepow cynamonowych réwniez jemu mogty sie zdarza¢ pomylki, o czym
warto pamietac. Jedng z nich jest wedlug mnie uznanie rysunkoéw, kté-
re Ficowski zatytutowal Czytanie Ksiggi I oraz Czytanie Ksiegi 11, za ilu-

40 |bidem.
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stracje do opowiadania Ksigga®!. Pierwszy z nich zostal wykonany otow-
kiem, drugi - tuszem, co moglo oznacza¢, ze Schulz myslat o jego dru-
ku#2. Czytanie Ksiggi I przedstawia dwoch chlopcéw, zapewne przyja-
ciol. Jeden z nich kleczy nagi w modlitewnej pozie, ze wzniesionymi ku
niebu oczami, przed wielkg ksiega ustawiona na czyms, co przypomina
oltarz. Drugi (z calej sylwetki widoczna jest tylko glowa) przyglada mu
sie z naznaczonym czuloscig smutkiem, zupelnie ignorujac otwartg tuz
obok ksiege.

Ilustracja ta, datowana na rok okoto 1933, pasuje o wiele bardziej do
Wiosny niz do Ksiggi i widzialbym w niej (oraz w nastepnej) graficzny
zapis kielkujacej w réznych kierunkach fabuly tego opowiadania43.

Chlopcy, ktorych tu widzimy, to pochyleni pdzniej nad markowni-
kiem Jozef (ten, ktdry w ekstatycznym natchnieniu ,,czyta” Ksiege) i Rudolf
- jego niewiele rozumiejacy straznik i kustosz.

Wersja narysowana tuszem wnosi intrygujaca zmiane: chlopiec, ktd-
ry wezesniej byt domniemanym Rudolfem, to teraz inna osoba — ma twarz
Jozefa z charakterystycznymi dla niego waskimi ustami (takimi, jakie miat
Schulz), znang nam z innych ilustracji#4. Jest nagi jak jego rozmodlony
towarzysz. Przyglada sie teraz uwaznie wersetom ksiegi. Twarz jego przy-
jaciela takze zostala odmieniona. Nie jest juz twarza dziecka, jaka byta
w wersji narysowanej oféwkiem. Te samg twarz z niskim czotem, gtebo-
ko osadzonymi oczyma, gestymi brwiami, wydatnym nosem i tréjkatnym
podbrédkiem odnajdziemy na ilustracji do Wiosny z 1938 roku, ktéra
otrzymata tytut Ojciec, Jozef i fotograf IV43. Jest to wiec réwniez twarz
Jozefa, a wlasciwie jedna z jego twarzy, bo na rysunkach Schulza J6zef ma
ich kilka i wigkszo$¢ z nich to portrety samego Schulza z réznych okre-
sow zycia. Ta gra z wlasnym sobowtérem wywoluje metlik, od ktdrego
mozna dosta¢ zawrotu glowy. Nie podejme sie jego rozplatania, ale zache-
cam do tego wysitku wszystkich, ktorzy znajac niemal na pamie¢ kazdy
akapit Schulzowskiej prozy, potrzebujg $wiezego materialu do nowych
wyzwan interpretacyjnych.

41 Ksiega obrazoéw, s. 14-15.

graficzne
kietkowanie
fabuty

42 Owczesne techniki poligraficzne nie byty jeszcze na tyle rozwiniete, by otéwek - ulubiona techni-

43

44
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ka Schulza, ktérg opanowat najlepiej - dawat gwarancje dobrej reprodukgji. Schulz z reguty zanim
wykonat rysunek tuszem, wczesniej sporzadzat jego szkic otéwkiem. Rysunki tuszem mozemy
wiec uznac za ich wersje ostateczne.

Wiosna w wersji, jaka znamy z Sanatorium pod Klepsydrq, powstata w czasie pétrocznego urlopu, jaki
Schulz otrzymat na poczatku roku 1936. Zamyst tego opowiadania bytjednak bez watpienia wczesniej-
szy — jego odrzucony pdzniej przez Schulza fragment ukazat sie drukiem w ,Kamenie” w 1935 roku.
To ta sama twarz, co twarz Jézefa na ilustracjach do opowiadania Sanatorium pod Klepsydrqg. Zob.
Ksiega obrazéw, s. 66—-67, oraz twarz emeryta z rysunku Emeryt na tawce i uczniaki (s. 111), bedace-
go jednym z wcielen Jozefa.

Ksiega obrazéw, s. 31. Te sama postac znajdziemy takze na jednej z rycin Xiegi batwochwalczej jako
alter ego jej autora, zob. ibidem, s. 266-267.
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