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Notatka Schulza z lektury ksigzki Hipolita
Taine'a Filozofia sztuki




[inicjacje schulzowskie]

Jakub Orzeszek: ,Niepokdj, groza
wiecznosci”. Taine czytany przez
Schulza (préba lektury rownolegtej)

Pokraczne non omnis moriar

Kroétka notatka, o ktdrej zamierzam mowi¢, zostala sporzadzona przez
Schulza na podstawie drugiego tomu Filozofii sztuki Hippolytea Taine’al.
Ocalata przypadkiem - jak wiele innych pamiatek po pisarzu. W dniu jego
$mierci ksigzka (a miedzy jej stronami 6w niepozorny, zapomniany reko-
pis) znajdowata si¢ akurat u Mariana Jachimowicza, przyjaznigcego sie z au-
torem Sklepow cynamonowych poety, ktory mieszkal wowczas w sasiednim
Borystawiu2. Notatke odkryto w zbiorach Jachimowicza dopiero po pie¢-
dziesigciu latach (juz w Walbrzychu, gdzie po wojnie zamieszkat Jachi-
mowicz), przy okazji gromadzenia materialéw do wystawy ,,Bruno Schulz.
Ad memoriam’, przygotowanej w 1992 roku przez Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie. Wkrotce — opatrzona zwigzlym komen-
tarzem Jerzego Jarzebskiego — ukazata si¢ po raz pierwszy w druku3.

niepozorny
rekopis

1 H.Taine, Filozofia sztuki, przet. A. Sygietynski, t. 1-2, Lwéw 1911. W podanych dalej cytatach fleksje

i ortografie uwspoétczesnitem wedtug najnowszego wydania: Gdansk 2010.

2 Schulz pozyczyt swoéj egzemplarz Jachimowiczowi jeszcze tego samego roku (1942). O zyciu towarzy-
skim artystéw i ludzi kultury zamieszkatych w okolicach Drohobycza przed wojng i w trakcie okupadji

zob. wspomnienie Mariana Jachimowicza pt. Borystaw - zagtebie poetyckie, ,Tworczos¢” 1958, nr 4.

3 J.Jarzebski, Notatka ,Cywilizacje pierwotne i cyw.[ilizacje] pochodne”, w: Bruno Schulz 1892-1942. Ka-
talog-pamietnik wystawy , Bruno Schulz. Ad memoriam”w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza

w Warszawie, pod red. W. Chmurzyniskiego, Warszawa 1995, s. 150-151.
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Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne.
Pelnia i naturalno$¢ na miejsce specjalnosci i sztucznosci

Sredniowiecze, asceza, duchowos¢ wylaczna. Zaswiatowos¢
transkrypcja Dantei Homer. Ziemsko$¢ i doczesnos¢. Pojecie $mierci.
I Sokrates, odczyta¢ 56 Pascal. Niepokdj, groza wiecznosci.

Uczucie metafizyczne. Jezyki europejskie i jezyk grecki.

Abstrakcyjno$¢, pochodnosé, przeno$nosé naszego jezyka. str. 58

gotowe zwroty i formuly. Mniej-wigcej. Fakty a pojecia ze-
spolone.

Przenosnie jasne, zywe i wazne. Jezyk inteligenta i chtopa.

U Grekow jest jeden jezyk powszechny. Korzenie zmystowosci bliz-
szeu Grekéw. 60, Wyksztatcenie iwychowanie dzisiejsze a Grekow.

Erudycja.

W sztuce:

Zachwianie réwnowagi duchowej — przerost nerwoéw.

Ciekawo$¢, podniecenie, ambicje. Ekspansja, manieryczno$é

przetamanie granic. Bethoven [sic], Faust. Wyrafinowanie

Balzac: groteska przedzialéw, monomanja, nadmierny rozwdj jed-
nej cechy. Prostota sztuki greckiej.: Sofokles — Szekspir. Nieefektywnos¢
— mdlos¢.

Rzezba wyrazem centralnego znaczenia ciata.

69.

Te lapidarne zapiski (oféwkiem na kartce o wymiarach 21 x 17,2 cm),
powstale najpewniej przed wybuchem II wojny $wiatowej?, sg jedynym
znanym (a przynajmniej opublikowanym) sladem, ktéry pokazuje Schulza
bezposdrednio w sytuacji czytania. Nieco inaczej wiec niz $wiadectwa

I pisarz lektur zachowane w jego szkicach krytycznych czy listach. Notatka
w sytuacji . . .. . .

czytania z Filozofii sztuki jest wolna od wszystkiego tego, co zazwyczaj tworzy

literature. Nie ma przeciez stylu ani przemyslanej kompozycji, ktéra

regulowalaby odbiodr. Raczej nie stuzy autokreacji ani ekspresywnosci.

Nie jest perswazyjna, w ogoéle nie uwzglednia czytelnika. Nawet jesli

uznac ja za schemat jakiego$ wystapienia, jak proponuje Jerzy Jarzebski

(wyraz: ,odczytac”), to i tak sama w sobie nadal pozostaje gtéwnie surow-

4 Przyjmuje sie, ze w latach trzydziestych (zob. J. Jarzebski, op. cit., s. 151). Na pewno nie przed 1911
(rok wydania ksiazki) ani po 1942 (rok $mierci Schulza).
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cem, zalgzkiem wiasciwego tekstu, ktory mogt sie rozwing¢ i trafi¢ do
prawdopodobnych stuchaczy dopiero w formie wyktadu. Przeznaczona
byta zapewne tylko dla autora, Brunona Schulza, i pelnita funkcje uzyt-
kowego szpargatu. Do historii literatury przedostala sie tylnymi drzwia-
mi - dla zapodzianych karteczek.

Czym jest zatem dla nas, 0s6b postronnych? Jakie nada¢ jej znacze-
nie? Czy cokolwiek méwi o drohobyckim artyscie i jego dziele? Czy moze
postuzy¢ za wiarygodny fundament intepretacji? Chetnie zobaczytbym
w niej nielegalny skrawek Schulzowskiej Ksiegi®, jeden z jej nieoficjal-
nych, rozproszonych po $wiecie fragmentéw. A przy tym jaka$ najdrob-
niejsza wérod schulziandéw reprezentacje toposu non omnis moriar.
Pokraczna (i wzruszajaca) moc $wistka papieru, ktéry wydobywa chwi-
le z absolutnego milczenia i raz jeszcze po latach daje o niej niedokon-
czone $wiadectwo. Przedziwna apologia bezdomnego zdarzenia. Oto
wigc wiemy, mamy pewnos¢, ze Schulz czytat kiedy$ drugi tom polskie-
go wydania rozprawy Hippolyte'a Taine’a w ttumaczeniu Antoniego
Sygietynskiego. Wskazowki wszystkich zegaréw swiata obracaly sie, gdy
przepisywal poszczegdlne hasta z Filozofii sztuki na kartke. Dzien 6w
niezawodnie opatrzony byt w kalendarzu datg (podobnie jak dzien, w kto-
rym pisze¢ te stowa) i nigdy sie juz nie powtoérzyl. Czy mozna stwierdzi¢
co$ poza tym? To chyba juz catkiem sporo®.

Poczatek mojego tekstu wzial sie tylez z potrzeby dowodzenia, co z cie-
kawosci wyobrazni. Moze jeszcze z tesknoty za jakims idealnym spotka-
niem w obrebie jednej lektury, na przekdr oczywistym i nieprzekraczalnym
granicom. Dlatego $wiadomie rezygnuje z formy zobiektywizowanego wy-
wodu. Wiasciwsza i pod réznymi wzgledami bardziej uczciwa wydaje mi
sie teraz strategia niepewnodci, zadawania pytan, wmyslania si¢ w prawdo-
podobienstwo poszczegdlnych znaczen. Na biurku przede mng lezy ksero-
kopia notatki Schulza. Czytam ja, punkt po punkcie, na zmiane z odpo-
wiednimi ustepami Filozofii sztuki. Jest jak schematyczna mapa mysli. Kazde
hasto odsyta dalej i jakby rozwidla si¢ w glab. Desygnuje rozlegle obszary.
Zachgca, aby podjac ryzyko i powtorzy¢ wedréwke sladami autora. A przy-
najmniej sprobowac zatrzymac si¢ w wybranych miejscach.

moc Swistka
papieru

5 Matgorzata Kitowska-tysiak, umieszczajac notatke w opracowanym przez siebie tomie utworéw
krytycznych Schulza, nie zawahata sie uznac jej za ,najbardziej fragmentaryczne z dziet pisarza,
a jednoczesnie za rodzaj post scriptum [...] do petnego (czytaj: znanego nam dzisiaj) Schulzow-
skiego ceuvre”. Zob. M. Kitowska-tysiak, Posfowie, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitow-

ska-tysiak, Lublin 2000, s. 133.

6 Nie biore oczywiscie pod uwage analizy tekstologicznej rekopisu, ktéra przed specjalistami by¢
moze odstonitaby inne znaczenia. Zainteresowanych pisaniem (écriture) Schulza odsytam do ese-
ju Stanistawa Roska Jak pisat Bruno Schulz? Domysty na podstawie szesciu stron rekopisu jednego

opowiadania, ,Schulz/Forum” 4, Gdansk 2014.
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hipoteza
wpltywu
oddalona

7

»Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne”

By¢ moze Schulz odnalazt w ksigzce Hippolyte'a Taine’a inspiracje do sfor-
mulowania niekt6rych wlasnych hipotez filozoficznych. Trudno (i chyba
nie ma to dzisiaj wigkszego sensu) wyciagac jakiekolwiek twarde wnio-
ski o domniemanych wptywach francuskiego mysliciela na tworce Xiegi
batwochwalczej. Tre$¢ Filozofii sztuki jednak musiata wydac si¢ Schulzowi
interesujaca i do pewnego stopnia bliska intelektualnie (cho¢by jako ze-
wnetrzne poparcie wezesniejszych pomystow). Fragmenty, ktorych nie-
pelne streszczenie znajduje si¢ w notatce (cz¢$¢ IV: Rzezba w Grecji, roz-
dzial II: Doba, paragrafy II1-1II na stronach 51-71), dotycza ogdlnego
poréwnania kultury antycznych Grekéw oraz ich sposobu bycia i do-
$wiadczania z modelem panujagcym w Europie nowozytnej. ,,Jest to miej-
sce — pisze Jerzy Jarzebski — w ktérym autor ksigzki pokazuje droge roz-
woju kultury jako proces postepujacej komplikacji, zanikania pierwotnej
prostoty i organiczno$ci jezyka, obyczaju, strojéw, budownictwa itd>”7
Jak przekonuje Taine, cywilizacja wspoiczesna (we Francji Filozofia sztu-
ki ukazata si¢ w 1865 roku), wtdrna i labiryntowa wobec starozytnej, ugi-
na sie coraz bardziej pod cigzarem swoich wytworéw, pograza sie w ja-
fowym nadmiarze pojec i sztuczno$ci postaw nagromadzonych przez
dwadziescia wiekéw rozwoju. Sugestywnie opowiadaja o tym przesileniu
metafory, ktérymi mysliciel chetnie postuguje si¢ w toku wywodu.
Jedna z bardziej obrazowych pokazuje czlowieka (uczonego, huma-
niste) zamknietego w ogromnej bibliotece ,,0 trzech milionach toméw”,
zatapiajacego si¢ w nieskonczonych ,,studiach klasycznych i studiach spe-
cjalnych’, aby opanowac zaledwie podstawowy kanon wiedzy i erudyc;ji®.
Tej chorobliwej wizji przeciwstawia Taine proporcjonalne i atletyczne cia-
to ludzkie, stanowigce temat antycznej rzezby, sylwetke Greka prowadza-
cego swobodne dociekania filozoficzne na ulicach i w miejskiej tazni,
w przerwach miedzy zajeciami gimnastycznymi i podczas uczty®. Stowem,
kultura opisana przez Taine’a raczej przytlacza i nieuchronnie oddala si¢
od jakiego$ macierzystego zrodta. W kazdym razie nie stabilizuje dalsze-
go rozwoju gatunku, prowokuje do obierania postaw radykalnych, na-
piera w ktoras ze stron, sklania do zachwiania réwnowagi duchowej: ,,Dzi$
przefadowanie glowy ludzkiej, wielo$¢ i sprzeczno$¢ doktryn, nadmiar
zycia mdzgowego, zwyczaje sedentaryjne, tryb sztuczny i podniecenie
goraczkowe stolic podniosly niestychanie dziatalno$¢ nerwowa, dopro-

J. Jarzebski, op.cit., s. 151.

8 H.Taine, op.cit., s.62.

9

Ibidem, s. 61.
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wadzily do przesady potrzebe wrazen silnych i $wiezych, rozwinely smut-
ki utajone, pragnienia nieokreslone, zadze bezgraniczne”

Czlowiek nowego typu, inaczej niz zréwnowazony fizycznie i ducho-
wo (,,blizszy zyciu naturalnemu”) Grek, jest wiec ,,mdzgiem nadzwyczaj-
nym, duszg niezmierzong, dla ktdrej czlonki sg tylko przydatkami, a zmy-
sty stugami, nienasycony w swojej ciekawosci i w swoich pokuszeniach,
wcigz zabiegajacym i podbijajacym, z drzeniami i wybuchami, ktére psu-
ja harmonie jego budowy zwierzecej i rujnuja podpore cielesng, cigga-
nym we wszystkich kierunkach, az na krance §wiata rzeczywistego i do
glebin $wiata urojonego, to upojonym, to zndéw przygniecionym niezmier-
noscia swoich nabytkéw i swojego dziela, uganiajacym sie za niemozli-
woscig lub zepchnigtym do rzemiosta, rzuconym w marzenie bolesne,
natezone i wspaniale, jak Beethoven, Heine i Faust Goethego, lub za-
mieszkatym w ciasnej przegrédce spolecznej i spaczonym catkiem na jed-
ng strone przez specjalno$¢ i monomanie, jak osobistosci Balzaca™1.

Rozstrojenie, o ktérym pisze Taine, objawia si¢ zwtaszcza w nerwo-
wosci sztuki, w zamitowaniu do estetyki brzydoty i groteski, w poszu-
kiwaniu ,,nowych efektéw, barw, fizjonomii i widokéw, akcentdw, ktore
za jakakolwiek badz cen¢”, niepokoju, urazu albo $miesznosci, zdotajg
pobudzi¢ ,smak stepiony, pogwalcony, przyzwyczajony do likierow
mocnych”11. Zachwianie i nieefektywno$¢ zobaczy¢ mozna réwniez
w nowozytnym stowniku filozoficznym i naukowym. Wigkszos¢ jezy-
kéw europejskich przepelniona jest zapozyczeniami z greki czy faciny
(nasze jezyki sg jak ,,gmachy zbudowane ze szczatkéw starozytnych bu-
dowli”), czego na ogodt nie jesteSmy dostatecznie swiadomi, dlatego wazne
pojecia stosujemy bez zrozumienia: ,,Bierzemy je gotowe juz i posprze-
gane; powtarzamy je przez rutyne; uzywamy ich nie mierzac wartosci
i nie wnikajac w odcienie; wypowiadamy tylko mniej wigcej to, co chce-
my powiedzie¢™12.

Jerzy Jarzebski dostrzega tu podobienstwo do Schulzowskiego wywo-
du z Mityzacji rzeczywistosci: ,Zapominamy o tym, operujac potocznym
stowem, ze s3 to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, ze budujemy,
jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posaggdw bogéw”13, oraz
do niektérych zalozen wtorej demiurgii z Traktatu o manekinach. Mysle,
ze calo$ciowy wydzwigk ksigzki Taine’a méglby tez, przynajmniej w ja-
kim§ stopniu, przypomina¢ atmosfere cywilizacyjnego schytku z poszcze-

10 Ibidem,s. 64.
11 Ibidem.
12 lbidem.
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Taine c.d.

a jednak
podobienstwo!

13 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Opowiadania, wybcr esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski,

Wroctaw 1989, s. 366.
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Swiadom
nieuchronnosci
Smierci

golnych opowiadan Schulza. Nie chce jednak przygladac sie blizej zad-
nemu z wymienionych watkéw (cho¢ z pewnoscig wszystkie zastuguja
na osobne zastanowienie). Doszli$my do rozwidlenia, na ktérym wybie-
ram inng $ciezke. Interesuje mnie zatem gtéwnie pierwsza cze$¢ notat-
ki, pare linijek ulozonych wokét czegos, co Schulz okrelit za Taine’em
jako: ,,Pojecie $mierci”

Cien gotyckiej katedry

To nastepny wazny temat (oprocz rozwazan o sztuce i jezyku) podejmo-
wany w opracowanych przez Schulza rozdziatach ksiazki. Poréwnujac
stosunek do $mierci u starozytnych Grekéw i Europejczykéw oraz ana-
lizujac ich wyobrazenia o zaswiatach, Hippolyte Taine konsekwentnie
dopelnia swoje antropologiczne diagnozy. Najkrocej mozna chyba po-
wiedzie¢, ze réznica, na ktérej tworzy opozycje, polega tu na nadmier-
nym (i wyraznie fobicznym) przywiazaniu spoleczenstw pozniejszych
do idei wiecznosci. Ot6z czlowiek greckiego usposobienia, zdaniem au-
tora Filozofii sztuki, na wskro$ racjonalny, mocno osadzony we wtaci-
wym sobie §rodowisku i zaznajomiony z nieodwotalnymi prawami, ktére
w nim obowiazuja (,to Mojra, Ajsa, Hejmarmene, czyli, inny-
mi stowy, los kazdemu odmierzony”14), nie buntuje si¢ przeciwko swo-
jej kondycji, lecz afirmuje zycie w catoéci. Swiadom nieuchronnosci
$mierci, nie rezygnuje ze szczg$cia ziemskiego, ale tym silniej jeszcze
ustanawia $wiat doczesny najwyzszym dobrem. Nie ma ,wcale poczu-
cia tego wszechswiata bezgranicznego, w ktérym rdd, narod, wszelka
istota okreslona, cho¢by najwigksza, jest tylko chwilg i punktem”13. Jego
zadze, zachwyty i cierpienia zamykaja si¢ w ,kregu widzialnym”
Naprawde drogi jest mu tylko $wiat zmystowy, ,,ten, ktéremu stonce
przys$wieca’, dostepny naturalnemu doswiadczeniu. O nim przede wszyst-
kim §piewa grecka poezja, opowiada mit i naucza religia. Natomiast ,,z a -
§wiat jest siedziba nieokreslonych czczych cieniéw”, czym$ nieefek-
townym, zredukowanym. Ubogim odbiciem rzeczywistoéci'6.
Zupelnie inaczej wyglada to u cywilizacji wstepujacych, ktére znalazty
si¢ pod wptywem chrzeécijanistwa. Zdaniem Taine’a na drodze rozwoju
nastgpilo symetryczne zaprzeczenie greckiego sposobu myslenia: ,,Zycie
terazniejsze jest tylko wygnaniem; zwréd¢my nasze spojrzenia ku ojczyz-
nie niebieskiej”17. Nowa wrazliwo$¢ religijna skierowana wiec zostata ra-

14 H.Taine, op.cit,, s. 21.
15 Ibidem.

16 |bidem,s. 54.

17 Ibidem,s. 52.
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czej na zewnatrz. Wyrosta jesli nie z jakiej$ ogélnej kontestacji $wiata do-
raznego (i czlowieczenstwa w jego obrebie), to w kazdym razie z teskno-
ty za wymiarem transcendentnym: ,,Nasz grunt naturalny jest peten wad;
powsciagnijmy wszystkie nasze skfonnosci naturalne i umartwiajmy na-
sze cialo. Do$wiadczenie zmystow i rozumowania uczonych sg niedosta-
teczne i zwodnicze; wezmy sobie za pochodni¢ objawienie, wiare, nad-
przyrodzone $wiatlo boskie. Pokutg, zaparciem si¢ siebie, rozmy$laniem,
rozwijajmy w sobie czlowieka duchowego, i niech zycie nasze bedzie na-
mietnym oczekiwaniem wyzwolenia, cigglym powscigganiem naszej woli,
nieustannym wzdychaniem do Boga, my$la o mito$ci najwyzszej, nagra-
dzang niekiedy uniesieniem i widzeniem za$wiatu”18.

Za gléwny rys takiego chrzescijanstwa uznaje Taine zapatrzenie
w $mier¢ i zycie pozagrobowe, jedyne prawdziwe i wieczne. Jest to jed-
nak system pefen paradokséw, wymagajacy od czlowieka wiary w rze-
czy potezne i oszalamiajace, skrojone ponad jego sily i zdolnosci po-
znawcze. ,,Chrystianizm - ocenia surowo filozof - mozna przyréwnac
do skurczu gwaltownego, ktory zgiat pierwotng posta¢ duszy ludzkiej”1°.
Na miejsce swobody wprowadzil rygor dogmatéw i swiadomos¢ grze-
chu, rozbudzil niepokéj zwigzany ze zbawieniem albo potepieniem du-
szy. Wszystko za$, co w imaginarium Grekéw odnajdywato intuicyjnie
miare i forme, wyolbrzymil, oddalil, uczynit nieziemsko pigknym i strasz-
nym. Autor Filozofii sztuki widzi zreszta chrzedcijanstwo zgodnie z se-
kularyzacyjnym ruchem swojej epoki (chociaz wobec ognia krytyki,
w jakim znalazta si¢ religia w XIX wieku, niewielki ustep jego ksigzki
i tak zdaje si¢ neutralny). Symbolem jego mrocznego despotyzmu i prze-
ogromnienia jest gotycka katedra, ktéra musi ,,utrzymywac u swoich
stop” kolonie murarzy, zajetych wylacznie naprawianiem jej ustawicz-
nej ruiny29.

Dygresja empiryczna: groby w Atenach

Zobaczylem je w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach.
Miedzy elegijnymi stelami (te wszystkie postacie zatrzymane w szczesli-
wej godzinie, podczas codziennych rytualéw: gier, zawodow, rozmoéow
z przyjaciolmi) byly dwa posagi, ktére na dluzej przykuty moja uwage.
Pomyslalem, ze zrobione s3 z ciemnego smutku. Pierwszy (z konca V wie-
ku p.n.e.) przedstawial matke i corke zegnajace si¢ skromnym usciskiem
dfoni. Pozor tego opanowania, jak mi si¢ zdawalo, znikat jednak catko-

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem,s. 41.
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JTulezy
Aristylla...”

Smier¢ cudna
wygrang

wicie pod wpltywem inskrypcji. Bylo w niej ciche, ale gorzkie wyznanie
bdlu, co$ jakby wykuty w marmurze placz, nagle $ci$niecie krtani: ,,Tu
lezy Aristylla, dziecko Aristona i Rhodilli; jakze dobra bylas, kochana
corko!”1. Drugi (z poczatku IV wieku p.n.e.) byl juz samym krzykiem.
Niemowle wyciaga rece do umarlej matki. Palce lewej dfoni dziecka za-
stygaja zaledwie o wlos od matczynego ramienia, ale go nie dosi¢gaja.

Sokrates - Pascal

Dlatego zamiast méwi¢ o uniwersalnym stosunku do $mierci wéréd ca-
tych spoteczenstw, moze lepiej powola¢ si¢ na konkretne glosy, na kto-
rych Taine opiera swoje rozwazania. A zatem: Sokrates i Pascal, przez
autora wprowadzeni jako symboliczni patroni antyku i nowoczesnosci.
Wypowiedz pierwszego z nich mozemy precyzyjnie zlokalizowaé - to
urywek z Platonskiej Obrony Sokratesa, chetnie cytowany przez Taine’a,
w ktérym stynny Ateniczyk podsumowuje wydany na siebie wyrok w na-
stepujacych stowach: ,,Umrzec jest to jedno z dwojga: albo sta¢ sie ni-
czym i nie posiada¢ po $mierci zadnej o niczym wiadomodci, albo tez,
zgodnie z tym, co ludzie méwig, $mier¢ sprowadza jaka$ dla duszy prze-
miane, jest przesiedleniem si¢ z tego miejsca na inne. Jesli to jest zupel-
ne znieczulenie, co$§ podobnego do snu, podczas ktérego $pigcemu nie
roi si¢ nawet zadne marzenie senne, to $mier¢ cudng bytaby wygrana...
Sadz¢ bowiem, ze, jesliby komu wypadlo wybra¢ jedna noc taka, pod-
czas ktdrej spal tak mocno, ze mu si¢ nawet zadne nie przy$nito widze-
nie, poréwna¢ potem z nocg tg inne noce i dni wlasnego zycia, a wresz-
cie rozejrzec sie w nich i orzec, ile tez dni i nocy w zyciu swoim przezyt
lepiej i przyjemniej od jednej tej nocy: sadzg, powtarzam, ze nie tylko
cztowiek zwyczajny, lecz nawet sam wielki krél perski doszedtby do wnio-
sku, ze w poréwnaniu z innymi dniami i nocami, noce takie na palcach
policzy¢ moze... Jesli wiec $mierc jest czyms$ podobnym, to wedtug mnie,
doprawdy, jest ona oczywistg wygrang; bo w takim razie cata wiecznos¢,
pokazuje sie, jest niczym wigcej, jak jedna tylko noca. Jesli za$ przeciw-
nie, $mier¢ jest niejako wedrowka stad do innego miejsca, jesli prawda
jest to, co méwia podania, Ze tam przebywaja wszyscy zmarli, c6z nad
to wiekszym moze by¢ szczedciem, sedziowie? 22

21 Epitafium ttumacze z muzealnego przektadu na angielski: ,HERE LIES ARISTYLLA, CHILD OF ARISTON
AND RHODILLA; HOW GOOD YOU WERE, DEAR DAUGHTER!". Starogrecki oryginat wyryty w nagrobku
wyglada tak: ,ENOAAE APIZTYAAA KEITAI / NAIZ APIZSTQONOS TE KAl POAIAAHE / SQOPQN MQ ©YTATEP”.

22 Przektadajac cytat z ksigzki Taine’a, Sygietynski postugiwat sie wydaniem Obrony Sokratesa w ttu-
maczeniu Adama Maszewskiego (red. H. Struve, Warszawa 1885), o czym informuje przypis na
dole strony.
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Tej prébie racjonalnego oswojenia $mierci przeciwstawia Taine para-
fraze Pascala, ktory dwa tysiace lat pdzniej, ,,podejmujac to samo pytanie
i t¢ sama watpliwo$¢, nie widzial dla niedowiarkéw innego oczekiwania,
jedno «okropna alternatywe wiecznego unicestwienia lub wiecznego nie-
szcze$cia»”23. Niewykluczone, ze chodzi tutaj doktadnie o ten urywek
Mysli24: ,Mimo to wieczno$¢ istnieje; $mier¢, ktéra ma ja otworzy¢ i kto-
ra im grozi w kazdej chwili, ma ich nieuchronnie postawi¢ w niedtugim
czasie w straszliwej konieczno$ci wiekuistej nicosci albo wiekuistego nie-
szcze$cia; — i nie wiedzg, ktora z tych wiecznosci jest im na zawsze przy-
gotowana!”25

Systematyczne poréwnanie obu filozoféw musiatoby pewnie nieco
ztagodzi¢ biegunowy charakter uktadu, w jakim ustawia ich Taine26. Ale
autor Filozofii sztuki szukal w przywotanych tekstach wtasnie tego, co
skrajnie rozne. Opisywal przepascie i zburzone mosty. Kluczowe wyda-
je sie tu uwypuklenie przez Pascala mozliwo$ci wiecznego cierpienia po
$mierci, czego w subtelnym wywodzie Sokratesa w ogoéle nie ma.
Pocieszenie zawarte w mowie atenskiego medrca (bo przeciez jest to wy-
stapienie konsolacyjne??) zaklada co$ zupelnie innego. Z jednej strony
wigc filozof usiluje zakwestionowaé mozliwo$¢ doswiadczenia $mierci.
Jawi sie ona (a moze raczej: nie jawi) jako catkowite wygasnigcie $wia-
domosci i czucia, absolutna nico$¢, noc pozbawiona snéw. (Pod pewny-
mi wzgledami podobnej argumentacji uzyje w nastepnych wiekach
Epikur, ktéry w stynnym Liscie do Menoikeusa sprobuje dowies¢, ze
$mierci wlasciwie ,,nie ma’28). Z drugiej strony w prawdopodobienstwie
dalszego zycia w zaswiatach Sokrates nie tylko widzi szans¢ ponowne-
go spotkania z ukochanymi, ale tez dostrzega — nie bez ironii chyba - je-
dyna okazje, aby osobiécie pozna¢ wspanialych, na poly mitologicznych
poprzednikéw: ,,na jakaz niejeden z was nie przystalby cene, by sie tylko

23 H.Taine, op.cit., s. 57.
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Tak wynikatoby z tresci, ale jednoznacznego odniesienia bibliograficznego w ksigzce nie podano.
Popularny przektad Boya na jezyk polski (z niezbednymi aktualizacjami obowiazujacy do dzis)
ukazat sie naktadem Ksiegarni $w. Wojciecha dopiero w 1921 roku. Sygietynski ttumaczyt prawdo-
podobnie wprost z francuskiego tekstu Filozofii sztuki.

B. Pascal, Mysli, przet. T. Zelenski (Boy), oprac. J. Chevalier, Warszawa 2000, 334, s. 140.

Gdyby umiesci¢ postac Sokratesa w szerokim kontekscie filozofii Platona. Sam Pascal okreslit ten zwia-
zek dos¢ apodyktycznie i lapidarnie, notujac: ,Platon, aby nastroi¢ do chrzescijanstwa” (ibidem, 347,
s.152). Por. np. ksiazke Wernera Beierwaltesa Platonizm w chrzescijaristwie, przet. P. Domanski, Kety 2003.
Cho¢ pewnie mozna by sie zastanawia¢, czy Sokrates pociesza tu swoich uczniéw znajdujacych
sie w ttumie — czy moze siebie samego przygotowuje do ostatecznosci.

»A zatem $mier¢, najstraszniejsze z nieszczes$¢, weale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, Smierc
jest nieobecna, a gdy tylko Smier¢ sie pojawi, wtedy nas juz nie ma. Wobec tego $mier¢ nie ma
zadnego zwiazku ani z zywymi, ani z umartymi; tamtych nie dotyczy, a ci juz nie istnieja”. Cyt. za:
List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Zywoty i poglqdy stynnych filozoféw, przet. . Krorska,
K. Lesniak, W. Olszewski, B. Kupis, Warszawa 1984, s. 645.
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straszliwa
wiecznos¢

29
30
31
32
33
34
35

znalez¢ w towarzystwie Orfeusza, Muzeosa, Hezyoda, Homera?...”29.
W obu wypadkach $mierc¢ traci rys horroru, staje si¢ zdarzeniem obojet-
nym, moze nawet w jakims sensie pozagdanym. W kazdym razie - jesli
ufa¢ Platonowi - tak przedstawic ja chcial Sokrates na trzydziesci dni
przed wypiciem trucizny.

Natomiast surowa religijno$¢ Pascala, inspirowana duchem janse-
nizmu z Port-Royal, wyrasta jakby wprost z metafizycznego niepoko-
ju. Lektura jego Mysli daje wyobrazenie cztowieka wewnetrznie rozbi-
tego, zawieszonego gdzie§ pomiedzy ,dwiema otchlaniami,
Nieskoriczonoscia i Nico$cig”39, pograzonego w eschatologicznym leku:
»~Wyobrazmy sobie gromade ludzi w faiicuchach, skazanych na $mier¢;
co dzien kat morduje jednych w oczach drugich, przy czym ci, ktérzy
zostaja, widzg wlasng dole w doli swoich bliznich i spogladajac po so-
bie wzajem z bolescia a bez nadziei, czekaja swojej godziny. Oto obraz
doli ludzkiej”31.

Gdzie indziej Pascal pisze: ,,Nic nie jest tak wazne dla czlowieka jak
jego byt, nic nie jest dlan réwnie straszliwe jak wieczno$¢”32. Groza wiecz-
nosci to zatem strach przed piekielng meka albo absolutnym unicestwie-
niem. Ale réwnie obezwladniajaca zdaje sie tu sama idea bezkresu, ktory
nie odpowiada na wotlania jednostki: ,Wiekuista cisza tych nieskonczo-
nych przestrzeni przeraza mnie”33. Czlowiek Pascala rozdarty jest wiec
takze z tego powodu. Jego wiara wymaga ciagle jakiegos heroicznego ,,pod-
dania sie rozumu”34, pokonywania watpliwosci, ktore jednak naturalnie
i w sposéb niepohamowany mnozy umysl. Musi on bezwarunkowo za-
ufa¢ Bogu albo czeka go rozpacz: ,Widze przerazajace przestrzenie wszech-
$wiata, ktére mnie otaczajg, czuj¢ si¢ przywigzany do kacika tej rozlegtej
przestrzeni nie wiedzgc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu
niz w innym, ani czemu t¢ odrobing czasu, jaka mi dano do zycia, wyzna-
czono w tym, a nie w innym punkcie calej wiecznosci, ktéra mnie poprze-
dzila, i tej, ktéra ma po mnie nastapi¢. Widze ze wszystkich stron same
nieskonczonodci, ktére zamykaja niby atom i niby cien trwajacy niepo-
wrotng chwile. Wszystko, co wiem, to jeno to, iz mam niebawem umrze¢;
ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta $mier¢, ktorej niepodobna mi
unikng¢™35,

H. Taine, op.cit., s. 56.

B. Pascal, op.cit., 84, s. 53.
Ibidem, 341, s. 151.
Ibidem, 335, s. 146.
Ibidem, 91, s. 62.

Ibidem, 465, s. 205.
Ibidem, 196, s. 144.
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»Smutek pustkowi gwiezdnych”

Jerzy Jarzebski zwraca uwage na szczegélne zainteresowanie Schulza
przemowa Sokratesa (adnotacja: ,odczyta¢ 5 6” dotyczy strony, na kto-
rej Taine cytuje dzielo Platona). Wedlug krakowskiego literaturoznaw-
cy autora Sklepow cynamonowych pociagala w niej wlasnie mozliwos¢
odebrania $mierci charakteru , gilotyny przecinajacej ni¢ zywota, bez-
sensownej, przerazajacej pustka, ktéra pochtania umierajacego”36.
Sadze, ze to prawda. Pierwiastek autoterapeutyczny jest wyczuwalny
zwlaszcza w opowiadaniach Schulza, tam na przyklad, gdzie definityw-
na $mier¢ ojca uniewaznia si¢ dzigki przemianom i manipulacjom cza-
sowym37. Do interpretacji zaproponowanej przez Jerzego Jarzebskiego
chcialbym jednak doda¢ kilka przemyslen. Moja czujno$¢ wzbudzito
hasto, ktéorym Schulz podsumowuje fragment notatki skoncentrowa-
ny na wywodzie o $mierci. A wiec ,Uczucie metafizyczne” zaraz po
»Niepokdj, groza wiecznosci”. Nie potrafie umiesci¢ go jednoznacznie
w Filozofii sztuki.

By¢ moze autor Sanatorium pod Klepsydrg postuzyt sie takim sfor-
mulowaniem, aby stre$ci¢ 6w ogolny stan religijnego rozedrgania czto-
wieka, o ktorym mowi Taine: ,,Dzi$ jeszcze rozterka trwa; u nas i do-
kota nas s dwie moralnosci, dwa pojecia natury i zycia [...]”38,
»Sokratejska” i ,,Pascalowska”. Ale niewykluczone tez, ze odnosil si¢ do
czego$ zewnetrznego, ze ,,Uczucie metafizyczne” prowadzilo poza $ci-
sta lekture ksigzki Taine’a. Dokad? Moim zdaniem nie jest niepraw-
dopodobne, aby odsytato wprost do Pascala, a konkretnie do tych wy-
imkow Mysli, w ktorych podmiot, spogladajac w niebo, doswiadcza
nieskonczonos$ci wszechs$wiata. Jeden taki fragment przed chwilg cy-
towalem. Jest ich oczywiscie wiecej: ,Niechaj tedy cztowiek przyjrzy
sie naturze w jej wzniostym i pelnym majestacie, niech oddali wzrok
od niskich przedmiotéw, ktdre go otaczaja. Niech spojrzy na to ol$nie-
wajace $wiatlo, niby lampa wiekuista o§wiecajace wszechswiat; niechaj
Ziemia zda mu si¢ jako punkcik w stosunku do rozlegtego kregu, jaki
ta gwiazda opisuje: i niech si¢ zdumieje, ze 6w rozlegly krag jest jeno
drobnym punkcikiem w poréwnaniu z tym, jaki obejmuja gwiazdy to-
czgce sie na firmamencie”39.

36 J.Jarzebski, op.cit., s. 151.

I uwagilJ.J.

I Dokad?

37 Por. hasto Smier¢ (2), w: Stownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarsk 2006,

s.380-381.
38 H.Taine, op.cit., s. 57.
39 B.Pascal, op.cit., 84,s.51-52.
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przestrzenie,
ktore mnie
nie znaja

granica
powinowactwa

Kontemplacja miejsca, jakie czlowiek zajmuje w kosmosie, prowadzi
u Pascala do egzystencjalnego niepokoju, wytraca z rutyny intelektualnej,
uczula na cien absurdu w codziennodci: ,,Kiedy zwazam krétkos$¢ mego zy-
cia, wchionigtego w wieczno$¢ bedaca przed nim i po nim, kiedy zwazam
malg przestrzen, ktdra zajmuje, a nawet ktoérg widze, utopiong w nieskon-
czonym ogromie przestrzeni, ktorych nie znam i ktére mnie nie znaja, prze-
razam si¢ i dziwig, iz znajduje sie raczej tu niz tam, nie ma bowiem ragcji,
czemu raczej tu niz gdzie indziej, czemu raczej teraz niz wtedy.. .40

Dostrzegam tu pewne podobienstwo do Schulzowskiego sposobu przed-
stawiania niebosklonu. Mysle cho¢by o wspaniatych opisach niezmierzo-
nej nocy, ktora we wstepie do Wiosny szturmuje przyczotki ludzkie: ,,Szlismy
w mokrym $wietle latarn, brzeczacych w podmuchach wiatru, na przetaj
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryn-
tow powietrznych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach
atmosfery. [...] Smutek pustkowi gwiezdnych cigzyl nad miastem, latar-
nie przetykaly dolem noc wigzkami promieni, wigzac je obojetnie od we-
zta do wezla. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali sie po dwoch,
po trzech w kregu $wiatla, ktére stwarzato dookota nich przelotne ztudze-
nie pokoju [...] - w nocy obojetnej i nieprzytulnej, rozpadajacej sie gora
w nieregularne przestrzenie, w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzepio-
ne przez uderzenia wiatru, zatosne i bezdomne™1.

Ta bezkresna ciemno$¢ kosmiczna pojawia sie zresztg u Schulza cze-
sto i w réznych nastrojach. Niekiedy bywa agresywna i straszna, $ciaga
przechodniom twarze (niczym skorupy masek po$miertnych)42. Innym
razem jej groza staje sie fascynujaca i tajemnie piekna, niebezpieczna,
ale uwodzicielska, erotyczna, jak w Nocy lipcowej czy w opowiadaniu
Sklepy cynamonowe. Oszalamia, obezwladnia - i nie ma chyba w pol-
skiej literaturze réwnie niesamowitych wariacji na temat nocnych ot-
chlani. Trzeba jednak powiedzie¢ o wyraznej granicy, poza ktérg kon-
czy si¢ ewentualne powinowactwo duchowe Pascala i drohobyckiego
artysty. Ot6z wedlug pierwszego z nich uczucie metafizyczne — uczucie
radykalnej dziwnosci i niklo$ci pojedynczego istnienia wobec tajemni-
cy wszechswiata — podporzadkowane jest $cistemu celowi. Ma stuzy¢
zbawieniu. Powinno rozbudzi¢ tesknote do stalosci Absolutu, by¢ naj-
mocniejszym impulsem do zawierzenia potedze Boga, w ktérym ,,scho-
dzg sie i jednoczg wszystkie sprzecznosci”#3i w ktorym kryje sie jedyna
nadzieja zwyciestwa nad $miercig.

40 |bidem, 88,s.61.

41 B.Schulz, Wiosna, w:idem, Opowiadania, wybdr esejow i listow, s. 135-136.
42 Por. np. opis zmierzchu w: idem, Noc wielkiego sezonu, w: ibidem, s. 95-96.
43 M. Tazbir, Swiadomos¢ heroiczna, ,Zycie i My$l” 1962, nr 9-10, 5. 7.



Jakub Orzeszek: ,Niepokdj, groza wiecznosci”. Taine czytany przez Schulza...

A Schulz? Co wiemy o jego religijnosci? Nie zostawil przeciez po so-
bie zadnych deklaracji na ten temat. Wiemy, ze w 1936 roku wystapit
z gminy zydowskiej, ale zrobil to, aby ulatwi¢ sobie zawarcie malzen-
stwa z Jozefing Szelinska. Chrztu przyja¢ nie chciat*4. Do wspolnoty wy-
znaniowej drohobyckich Zydéw oficjalnie nigdy nie wrécit, nawet po
zerwaniu narzeczenstwa. Wiemy, ze interesowala go szeroko pojmowa-
na filozofia chrzescijaniska?®. Lecz jego tworczo$¢ nasycona jest bardzo
réznymi inspiracjami, niekiedy odlegtymi®®. Niektorzy $wiadkowie jego
zycia przepowiadali mu nawrdcenie na chrystianizm. Gombrowicz za-
lecal mu nawet w 1938 roku kroétki wyjazd do Lasek, poniewaz sadzil,
ze struktura psychiczna Schulza (,,fagodno$¢, mistycyzm, sublimacja,
stabos¢ zyciowa, sktonnosci kontemplacyjne”#?) doskonale wspotgra
z chrzescijanstwem. Do zadnego spektakularnego nawrocenia jednak
nie doszlo.

O ukrytych wyborach duszy Schulza z kolei nie wiemy zbyt wiele. Bo
kiedy w ogole mozemy nazwac pisarza religijnym? Co o tym decyduje?
Publicystyczne wyznanie? Dobdr tematéw? Sposdb ich realizacji? Gdy
idzie o Schulza (a moze jest tak z kazdym, kiedy o to pytamy), skazani
jeste$my na domysly i nieuniknione uproszczenia. Nie wydaje mi sie praw-
dopodobne, aby jakiekolwiek zaszeregowanie do juz zastanego systemu
moglo wyczerpywac koloryt jego wrazliwosci i umystu. We wspomnie-
niach znajomych przedstawia sie raczej jako cztowiek duchowo niejedno-
znaczny, pelen pozornych sprzecznosci, trudny. Wiecznie poszukujacy,
nienasycony, o duzej potrzebie wgladu w sprawy ostateczne i metafizycz-
ne. A przy tym krytyczny, niezadowalajacy si¢ prostymi rozwigzaniami,
cenigcy sobie precyzje¢ i logike myséli, niezalezno$¢, nawet za ceng osa-
motnienia. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki z drohobyckiego
gimnazjum, tak zapamigtal swoje rozmowy z Schulzem: ,,Oczywiscie,
Rilke, mistyka i problematyka religijna, filozoficzna osobistego swiato-
pogladu - to si¢ wigze. [...] Byloby daltonizmem swego rodzaju, piszac
monografi¢ o osobie i osobowosci takiego autora jak Bruno — poming¢
te sprawe. [...] Bruno mial bardzo bogate zycie wewnetrzne oraz zdecy-

religijnos¢
Schulza?

44 Pisze o tym wprost w liscie do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku. Por. B. Schulz, Ksiega lis-

tow, oprac. J. Ficowski, Gdansk 2008, s. 128.

45 Miedzy innymi na tej podstawie opieram przypuszczenie, ze Schulz mégt zna¢ Pascala z bezpo-
Sredniej lektury - na przyktad z ttumaczenia Boya (sam, jak wiadomo, jezyk francuski znat stabo)
albo w wydaniu niemieckojezycznym. Zob. np. entuzjastyczne recenzje ksigzek Mauriaca czy Ber-
nanosa w: B. Schulz, Szkice krytyczne, gdzie daje on dowéd bardzo dobrego rozeznania w proble-

matyce chrzescijanskiej.

46 O ,wielokulturowosci” wyobrazni Schulza zob. np. niedawny tekst Stefana Chwina Dlaczego Bruno
Schulz nie chciat by¢ pisarzem zydowskim (o ,wymazywaniu” Zzydowskosci w ,,Sanatorium pod Klepsy-

drq”i,Sklepach cynamonowych”), ,Schulz/Forum” 4, Gdansk 2014.
47 Zob. list Gombrowicza do Schulza z maja 1938 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 258.
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dowane poglady na te sprawy, bardzo osobiste, a nie sklasyfikowane ja-
kim§ spolecznym podzialem — wyznaniem czy choc¢by przynaleznoscia
do jakiej$ «szkoty». [...] Czy byt wierzacy «w ogdle»? — Wlasnie tak.
Czy byt deista? — Stanowczo nie byt ateista — raczej «deistg», ale bez $ci-
slego okreslenia; byl sceptykiem — nie agnostykiem. [...] Poza tym nie byl
«wierzacymy, lecz wiedzacym lub niewiedzacym. Chciat wiedzie¢™48.

Inne wspomnienie, Mariana Jachimowicza, zdaje si¢ potwierdzac te
ostatnie spostrzezenia. Rdwniez ten zapisany po latach dialog daje ob-
raz Schulza rozdartego pomiedzy metafizycznym gtodem pewnosci a ja-
kim$ smutnym, melancholijnym racjonalizmem:

»— Nigdy nie odzaluje, ze Rilke nie zyje, ze go osobiécie nie znalem
i nie poznam. — USmiechnat si¢ i dodal: Chyba na innym $wiecie...

- Wierzy pan w zycie pozagrobowe?

- A pan? - spojrzal zaintrygowany.

— Zdaje mi si¢, ze wraz z rozprz¢gnieciem sie ciata rozprzega si¢ i reszta.

- Zartuje. Niestety, nic nie wskazuje, aby moglo by¢ inaczej”49.

Niewykluczone wigc, ze zamiast szuka¢ odpowiedzi u Pascala, raz jesz-
cze nalezaloby przyjrze¢ si¢ Wiosnie. Zapytaé, dokad prowadza ,,dzikie”
i ,bezdomne”, ,,rozgalezione labirynty powietrzne”. Czy w ogole dokads$
prowadza? Wytezamy wzrok. Tam, w czerni, ,,na dnie firmamentéw” co$
majaczy, jakby znajoma sylwetka: ,,Idzie ten maz pod mlewem gwiazdzi-
stym sypigcym si¢ z zaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tu-
lac dziecigtko w faldach plaszcza, ciagle w drodze, w nieustannej we-
dréwee przez nieskoficzone przestrzenie nocy”30. Nagle jednak widok sie
zaciera. Moja mapa dalej nie prowadzi. Musimy si¢ zatrzymac.

48 List Kuszczaka do Jerzego Ficowskiego z 1966 roku cytuje za: J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamo-

nowych, Krakéw 1986, s. 54.

49 M. Jachimowicz, op.cit., s. 62.
50 B.Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybédr esejéw i listow, s. 162.



