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[inicjacje schulzowskie]

Pokraczne non omnis moriar

Krótka notatka, o której zamierzam mówić, została sporządzona przez 
Schulza na podstawie drugiego tomu Filozofii sztuki Hippolyte’a Taine’a1. 
Ocalała przypadkiem – jak wiele innych pamiątek po pisarzu. W dniu jego 
śmierci książka (a między jej stronami ów niepozorny, zapomniany ręko-
pis) znajdowała się akurat u Mariana Jachimowicza, przyjaźniącego się z au-
torem Sklepów cynamonowych poety, który mieszkał wówczas w sąsiednim 
Borysławiu2. Notatkę odkryto w zbiorach Jachimowicza dopiero po pięć-
dziesięciu latach (już w Wałbrzychu, gdzie po wojnie zamieszkał Jachi
mowicz), przy okazji gromadzenia materiałów do wystawy „Bruno Schulz. 
Ad memoriam”, przygotowanej w 1992 roku przez Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie. Wkrótce – opatrzona zwięzłym komen-
tarzem Jerzego Jarzębskiego – ukazała się po raz pierwszy w druku3. 

Jakub Orzeszek: „Niepokój, groza 
wieczności”. Taine czytany przez 
Schulza (próba lektury równoległej)

1	 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, t. 1–2, Lwów 1911. W podanych dalej cytatach fleksję 
i ortografię uwspółcześniłem według najnowszego wydania: Gdańsk 2010.

2	 Schulz pożyczył swój egzemplarz Jachimowiczowi jeszcze tego samego roku (1942). O życiu towarzy-
skim artystów i ludzi kultury zamieszkałych w okolicach Drohobycza przed wojną i w trakcie okupacji 
zob. wspomnienie Mariana Jachimowicza pt. Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4.

3	 J. Jarzębski, Notatka „Cywilizacje pierwotne i cyw.[ilizacje] pochodne”, w: Bruno Schulz 1892–1942. Ka-
talog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, s. 150–151.
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Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne.

Pełnia i naturalność na miejsce specjalności i sztuczności

Średniowiecze, asceza, duchowość wyłączna. Z a ś w i a t o w o ś ć
Dante i Homer. Z i e m s k o ś ć  i  d o c z e s n o ś ć. Pojęcie śmierci. 
Sokrates, odczytać 5 6  Pascal. Niepokój, groza wieczności.
Uczucie metafizyczne. Języki europejskie i język grecki.
Abstrakcyjność, pochodność, przenośność naszego języka. str. 58
gotowe zwroty i formuły. Mniej-więcej. F a k t y  a pojęcia ze-

spolone.
Przenośnie jasne, żywe i ważne. Język inteligenta i chłopa.
U Greków jest jeden język powszechny. Korzenie zmysłowości bliż-

sze u Greków. 6 0,  W y k s z t a ł c e n i e  i wychowanie dzisiejsze a Greków.
Erudycja.

W sztuce:

Zachwianie równowagi duchowej − przerost nerwów.
Ciekawość, podniecenie, ambicje. Ekspansja, manieryczność
przełamanie granic. Bethoven [sic], Faust. Wyrafinowanie
Balzac: groteska przedziałów, monomanja, nadmierny rozwój jed-

nej cechy. Prostota sztuki greckiej.: Sofokles − Szekspir. Nieefektywność 
− mdłość.

R z e ź b a  wyrazem centralnego znaczenia c i a ł a.
6 9. 

Te lapidarne zapiski (ołówkiem na kartce o wymiarach 21 × 17,2 cm), 
powstałe najpewniej przed wybuchem II wojny światowej4, są jedynym 
znanym (a przynajmniej opublikowanym) śladem, który pokazuje Schulza 
bezpośrednio w sytuacji czytania. Nieco inaczej więc niż świadectwa 
lektur zachowane w jego szkicach krytycznych czy listach. Notatka 
z Filozofii sztuki jest wolna od wszystkiego tego, co zazwyczaj tworzy 
literaturę. Nie ma przecież stylu ani przemyślanej kompozycji, która 
regulowałaby odbiór. Raczej nie służy autokreacji ani ekspresywności. 
Nie jest perswazyjna, w ogóle nie uwzględnia czytelnika. Nawet jeśli 
uznać ją za schemat jakiegoś wystąpienia, jak proponuje Jerzy Jarzębski 
(wyraz: „odczytać”), to i tak sama w sobie nadal pozostaje głównie surow-

4	 Przyjmuje się, że w latach trzydziestych (zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 151). Na pewno nie przed 1911 
(rok wydania książki) ani po 1942 (rok śmierci Schulza). 
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cem, zalążkiem właściwego tekstu, który mógł się rozwinąć i trafić do 
prawdopodobnych słuchaczy dopiero w formie wykładu. Przeznaczona 
była zapewne tylko dla autora, Brunona Schulza, i pełniła funkcję użyt-
kowego szpargału. Do historii literatury przedostała się tylnymi drzwia-
mi – dla zapodzianych karteczek.

Czym jest zatem dla nas, osób postronnych? Jakie nadać jej znacze-
nie? Czy cokolwiek mówi o drohobyckim artyście i jego dziele? Czy może 
posłużyć za wiarygodny fundament intepretacji? Chętnie zobaczyłbym 
w niej nielegalny skrawek Schulzowskiej Księgi5, jeden z jej nieoficjal-
nych, rozproszonych po świecie fragmentów. A przy tym jakąś najdrob-
niejszą wśród schulzianów reprezentację toposu non omnis moriar. 
Pokraczna (i wzruszająca) moc świstka papieru, który wydobywa chwi-
lę z absolutnego milczenia i raz jeszcze po latach daje o niej niedokoń-
czone świadectwo. Przedziwna apologia bezdomnego zdarzenia. Oto 
więc wiemy, mamy pewność, że Schulz czytał kiedyś drugi tom polskie-
go wydania rozprawy Hippolyte’a Taine’a w tłumaczeniu Antoniego 
Sygietyńskiego. Wskazówki wszystkich zegarów świata obracały się, gdy 
przepisywał poszczególne hasła z Filozofii sztuki na kartkę. Dzień ów 
niezawodnie opatrzony był w kalendarzu datą (podobnie jak dzień, w któ-
rym piszę te słowa) i nigdy się już nie powtórzył. Czy można stwierdzić 
coś poza tym? To chyba już całkiem sporo6. 

Początek mojego tekstu wziął się tyleż z potrzeby dowodzenia, co z cie-
kawości wyobraźni. Może jeszcze z tęsknoty za jakimś idealnym spotka-
niem w obrębie jednej lektury, na przekór oczywistym i nieprzekraczalnym 
granicom. Dlatego świadomie rezygnuję z formy zobiektywizowanego wy-
wodu. Właściwsza i pod różnymi względami bardziej uczciwa wydaje mi 
się teraz strategia niepewności, zadawania pytań, wmyślania się w prawdo-
podobieństwo poszczególnych znaczeń. Na biurku przede mną leży ksero-
kopia notatki Schulza. Czytam ją, punkt po punkcie, na zmianę z odpo-
wiednimi ustępami Filozofii sztuki. Jest jak schematyczna mapa myśli. Każde 
hasło odsyła dalej i jakby rozwidla się w głąb. Desygnuje rozległe obszary. 
Zachęca, aby podjąć ryzyko i powtórzyć wędrówkę śladami autora. A przy-
najmniej spróbować zatrzymać się w wybranych miejscach. 

5	 Małgorzata Kitowska-Łysiak, umieszczając notatkę w opracowanym przez siebie tomie utworów 
krytycznych Schulza, nie zawahała się uznać jej za „najbardziej fragmentaryczne z dzieł pisarza, 
a jednocześnie za rodzaj post scriptum […] do pełnego (czytaj: znanego nam dzisiaj) Schulzow-
skiego œuvre”. Zob. M. Kitowska-Łysiak, Posłowie, w: B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitow-
ska-Łysiak, Lublin 2000, s. 133.

6	 Nie biorę oczywiście pod uwagę analizy tekstologicznej rękopisu, która przed specjalistami być 
może odsłoniłaby inne znaczenia. Zainteresowanych pisaniem (écriture) Schulza odsyłam do ese-
ju Stanisława Rośka Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jednego 
opowiadania, „Schulz/Forum” 4, Gdańsk 2014.
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„Cywilizacje pierwotne i cyw. pochodne”

Być może Schulz odnalazł w książce Hippolyte’a Taine’a inspirację do sfor-
mułowania niektórych własnych hipotez filozoficznych. Trudno (i chyba 
nie ma to dzisiaj większego sensu) wyciągać jakiekolwiek twarde wnio-
ski o domniemanych wpływach francuskiego myśliciela na twórcę Xięgi 
bałwochwalczej. Treść Filozofii sztuki jednak musiała wydać się Schulzowi 
interesująca i do pewnego stopnia bliska intelektualnie (choćby jako ze-
wnętrzne poparcie wcześniejszych pomysłów). Fragmenty, których nie-
pełne streszczenie znajduje się w notatce (część IV: Rzeźba w Grecji, roz-
dział II: Doba, paragrafy II–III na stronach 51–71), dotyczą ogólnego 
porównania kultury antycznych Greków oraz ich sposobu bycia i do-
świadczania z modelem panującym w Europie nowożytnej. „Jest to miej-
sce – pisze Jerzy Jarzębski – w którym autor książki pokazuje drogę roz-
woju kultury jako proces postępującej komplikacji, zanikania pierwotnej 
prostoty i organiczności języka, obyczaju, strojów, budownictwa itd.”7 

Jak przekonuje Taine, cywilizacja współczesna (we Francji Filozofia sztu-
ki ukazała się w 1865 roku), wtórna i labiryntowa wobec starożytnej, ugi-
na się coraz bardziej pod ciężarem swoich wytworów, pogrąża się w ja-
łowym nadmiarze pojęć i sztuczności postaw nagromadzonych przez 
dwadzieścia wieków rozwoju. Sugestywnie opowiadają o tym przesileniu 
metafory, którymi myśliciel chętnie posługuje się w toku wywodu. 

Jedna z bardziej obrazowych pokazuje człowieka (uczonego, huma-
nistę) zamkniętego w ogromnej bibliotece „o trzech milionach tomów”, 
zatapiającego się w nieskończonych „studiach klasycznych i studiach spe-
cjalnych”, aby opanować zaledwie podstawowy kanon wiedzy i erudycji8. 
Tej chorobliwej wizji przeciwstawia Taine proporcjonalne i atletyczne cia-
ło ludzkie, stanowiące temat antycznej rzeźby, sylwetkę Greka prowadzą-
cego swobodne dociekania filozoficzne na ulicach i w miejskiej łaźni, 
w przerwach między zajęciami gimnastycznymi i podczas uczty9. Słowem, 
kultura opisana przez Taine’a raczej przytłacza i nieuchronnie oddala się 
od jakiegoś macierzystego źródła. W każdym razie nie stabilizuje dalsze-
go rozwoju gatunku, prowokuje do obierania postaw radykalnych, na-
piera w którąś ze stron, skłania do zachwiania równowagi duchowej: „Dziś 
przeładowanie głowy ludzkiej, wielość i sprzeczność doktryn, nadmiar 
życia mózgowego, zwyczaje sedentaryjne, tryb sztuczny i podniecenie 
gorączkowe stolic podniosły niesłychanie działalność nerwową, dopro-

7	 J. Jarzębski, op. cit., s. 151.
8	 H. Taine, op. cit., s. 62.
9	 Ibidem, s. 61.
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wadziły do przesady potrzebę wrażeń silnych i świeżych, rozwinęły smut-
ki utajone, pragnienia nieokreślone, żądze bezgraniczne”. 

Człowiek nowego typu, inaczej niż zrównoważony fizycznie i ducho-
wo („bliższy życiu naturalnemu”) Grek, jest więc „mózgiem nadzwyczaj-
nym, duszą niezmierzoną, dla której członki są tylko przydatkami, a zmy-
sły sługami, nienasycony w swojej ciekawości i w swoich pokuszeniach, 
wciąż zabiegającym i podbijającym, z drżeniami i wybuchami, które psu-
ją harmonię jego budowy zwierzęcej i rujnują podporę cielesną, ciąga-
nym we wszystkich kierunkach, aż na krańce świata rzeczywistego i do 
głębin świata urojonego, to upojonym, to znów przygniecionym niezmier-
nością swoich nabytków i swojego dzieła, uganiającym się za niemożli-
wością lub zepchniętym do rzemiosła, rzuconym w marzenie bolesne, 
natężone i wspaniałe, jak Beethoven, Heine i Faust Goethego, lub za-
mieszkałym w ciasnej przegródce społecznej i spaczonym całkiem na jed-
ną stronę przez specjalność i monomanię, jak osobistości Balzaca”10.

Rozstrojenie, o którym pisze Taine, objawia się zwłaszcza w nerwo-
wości sztuki, w zamiłowaniu do estetyki brzydoty i groteski, w poszu-
kiwaniu „nowych efektów, barw, fizjonomii i widoków, akcentów, które 
za jakąkolwiek bądź cenę”, niepokoju, urazu albo śmieszności, zdołają 
pobudzić „smak stępiony, pogwałcony, przyzwyczajony do likierów 
mocnych”11. Zachwianie i nieefektywność zobaczyć można również 
w nowożytnym słowniku filozoficznym i naukowym. Większość języ-
ków europejskich przepełniona jest zapożyczeniami z greki czy łaciny 
(nasze języki są jak „gmachy zbudowane ze szczątków starożytnych bu-
dowli”), czego na ogół nie jesteśmy dostatecznie świadomi, dlatego ważne 
pojęcia stosujemy bez zrozumienia: „Bierzemy je gotowe już i posprzę-
gane; powtarzamy je przez rutynę; używamy ich nie mierząc wartości 
i nie wnikając w odcienie; wypowiadamy tylko mniej więcej to, co chce-
my powiedzieć”12. 

Jerzy Jarzębski dostrzega tu podobieństwo do Schulzowskiego wywo-
du z Mityzacji rzeczywistości: „Zapominamy o tym, operując potocznym 
słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, 
jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów”13, oraz 
do niektórych założeń wtórej demiurgii z Traktatu o manekinach. Myślę, 
że całościowy wydźwięk książki Taine’a mógłby też, przynajmniej w ja-
kimś stopniu, przypominać atmosferę cywilizacyjnego schyłku z poszcze-

10	 Ibidem, s. 64.
11	 Ibidem.
12	 Ibidem.
13	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, s. 366.

Taine c.d.
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gólnych opowiadań Schulza. Nie chcę jednak przyglądać się bliżej żad-
nemu z wymienionych wątków (choć z pewnością wszystkie zasługują 
na osobne zastanowienie). Doszliśmy do rozwidlenia, na którym wybie-
ram inną ścieżkę. Interesuje mnie zatem głównie pierwsza część notat-
ki, parę linijek ułożonych wokół czegoś, co Schulz określił za Taine’em 
jako: „Pojęcie śmierci”. 

Cień gotyckiej katedry

To następny ważny temat (oprócz rozważań o sztuce i języku) podejmo-
wany w opracowanych przez Schulza rozdziałach książki. Porównując 
stosunek do śmierci u starożytnych Greków i Europejczyków oraz ana-
lizując ich wyobrażenia o zaświatach, Hippolyte Taine konsekwentnie 
dopełnia swoje antropologiczne diagnozy. Najkrócej można chyba po-
wiedzieć, że różnica, na której tworzy opozycję, polega tu na nadmier-
nym (i wyraźnie fobicznym) przywiązaniu społeczeństw późniejszych 
do idei wieczności. Otóż człowiek greckiego usposobienia, zdaniem au-
tora Filozofii sztuki, na wskroś racjonalny, mocno osadzony we właści-
wym sobie środowisku i zaznajomiony z nieodwołalnymi prawami, które 
w nim obowiązują („to M o j r a,  A j s a,  H e j m a r m e n e,  czyli, inny-
mi słowy, los każdemu odmierzony”14), nie buntuje się przeciwko swo-
jej kondycji, lecz afirmuje życie w całości. Świadom nieuchronności 
śmierci, nie rezygnuje ze szczęścia ziemskiego, ale tym silniej jeszcze 
ustanawia świat doczesny najwyższym dobrem. Nie ma „wcale poczu-
cia tego wszechświata bezgranicznego, w którym ród, naród, wszelka 
istota określona, choćby największa, jest tylko chwilą i punktem”15. Jego 
żądze, zachwyty i cierpienia zamykają się w „kręgu widzialnym”. 
Naprawdę drogi jest mu tylko świat zmysłowy, „ten, któremu słońce 
przyświeca”, dostępny naturalnemu doświadczeniu. O nim przede wszyst-
kim śpiewa grecka poezja, opowiada mit i naucza religia. Natomiast „z a -
ś w i a t  jest siedzibą nieokreślonych czczych cieniów”, czymś nieefek-
townym, zredukowanym. Ubogim odbiciem rzeczywistości16.

Zupełnie inaczej wygląda to u cywilizacji wstępujących, które znalazły 
się pod wpływem chrześcijaństwa. Zdaniem Taine’a na drodze rozwoju 
nastąpiło symetryczne zaprzeczenie greckiego sposobu myślenia: „Życie 
teraźniejsze jest tylko wygnaniem; zwróćmy nasze spojrzenia ku ojczyź-
nie niebieskiej”17. Nowa wrażliwość religijna skierowana więc została ra-

14	 H. Taine, op. cit., s. 21.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem, s. 54.
17	 Ibidem, s. 52.
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czej na zewnątrz. Wyrosła jeśli nie z jakiejś ogólnej kontestacji świata do-
raźnego (i człowieczeństwa w jego obrębie), to w każdym razie z tęskno-
ty za wymiarem transcendentnym: „Nasz grunt naturalny jest pełen wad; 
powściągnijmy wszystkie nasze skłonności naturalne i umartwiajmy na-
sze ciało. Doświadczenie zmysłów i rozumowania uczonych są niedosta-
teczne i zwodnicze; weźmy sobie za pochodnię objawienie, wiarę, nad-
przyrodzone światło boskie. Pokutą, zaparciem się siebie, rozmyślaniem, 
rozwijajmy w sobie człowieka duchowego, i niech życie nasze będzie na-
miętnym oczekiwaniem wyzwolenia, ciągłym powściąganiem naszej woli, 
nieustannym wzdychaniem do Boga, myślą o miłości najwyższej, nagra-
dzaną niekiedy uniesieniem i widzeniem zaświatu”18. 

Za główny rys takiego chrześcijaństwa uznaje Taine zapatrzenie 
w śmierć i życie pozagrobowe, jedyne prawdziwe i wieczne. Jest to jed-
nak system pełen paradoksów, wymagający od człowieka wiary w rze-
czy potężne i oszałamiające, skrojone ponad jego siły i zdolności po-
znawcze. „Chrystianizm – ocenia surowo filozof – można przyrównać 
do skurczu gwałtownego, który zgiął pierwotną postać duszy ludzkiej”19. 
Na miejsce swobody wprowadził rygor dogmatów i świadomość grze-
chu, rozbudził niepokój związany ze zbawieniem albo potępieniem du-
szy. Wszystko zaś, co w imaginarium Greków odnajdywało intuicyjnie 
miarę i formę, wyolbrzymił, oddalił, uczynił nieziemsko pięknym i strasz-
nym. Autor Filozofii sztuki widzi zresztą chrześcijaństwo zgodnie z se-
kularyzacyjnym ruchem swojej epoki (chociaż wobec ognia krytyki, 
w jakim znalazła się religia w XIX wieku, niewielki ustęp jego książki 
i tak zdaje się neutralny). Symbolem jego mrocznego despotyzmu i prze-
ogromnienia jest gotycka katedra, która musi „utrzymywać u swoich 
stóp” kolonię murarzy, zajętych wyłącznie naprawianiem jej ustawicz-
nej ruiny20. 

Dygresja empiryczna: groby w Atenach 

Zobaczyłem je w Narodowym Muzeum Archeologicznym w Atenach. 
Między elegijnymi stelami (te wszystkie postacie zatrzymane w szczęśli-
wej godzinie, podczas codziennych rytuałów: gier, zawodów, rozmów 
z przyjaciółmi) były dwa posągi, które na dłużej przykuły moją uwagę. 
Pomyślałem, że zrobione są z ciemnego smutku. Pierwszy (z końca V wie-
ku p.n.e.) przedstawiał matkę i córkę żegnające się skromnym uściskiem 
dłoni. Pozór tego opanowania, jak mi się zdawało, znikał jednak całko-

18	 Ibidem.
19	 Ibidem.
20	 Ibidem, s. 41.
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wicie pod wpływem inskrypcji. Było w niej ciche, ale gorzkie wyznanie 
bólu, coś jakby wykuty w marmurze płacz, nagłe ściśnięcie krtani: „Tu 
leży Aristylla, dziecko Aristona i Rhodilli; jakże dobra byłaś, kochana 
córko!”21. Drugi (z początku IV wieku p.n.e.) był już samym krzykiem. 
Niemowlę wyciąga ręce do umarłej matki. Palce lewej dłoni dziecka za-
stygają zaledwie o włos od matczynego ramienia, ale go nie dosięgają.

Sokrates – Pascal

Dlatego zamiast mówić o uniwersalnym stosunku do śmierci wśród ca-
łych społeczeństw, może lepiej powołać się na konkretne głosy, na któ-
rych Taine opiera swoje rozważania. A zatem: Sokrates i Pascal, przez 
autora wprowadzeni jako symboliczni patroni antyku i nowoczesności. 
Wypowiedź pierwszego z nich możemy precyzyjnie zlokalizować – to 
urywek z Platońskiej Obrony Sokratesa, chętnie cytowany przez Taine’a, 
w którym słynny Ateńczyk podsumowuje wydany na siebie wyrok w na-
stępujących słowach: „Umrzeć jest to jedno z dwojga: albo stać się ni-
czym i nie posiadać po śmierci żadnej o niczym wiadomości, albo też, 
zgodnie z tym, co ludzie mówią, śmierć sprowadza jakąś dla duszy prze-
mianę, jest przesiedleniem się z tego miejsca na inne. Jeśli to jest zupeł-
ne znieczulenie, coś podobnego do snu, podczas którego śpiącemu nie 
roi się nawet żadne marzenie senne, to śmierć cudną byłaby wygraną… 
Sądzę bowiem, że, jeśliby komu wypadło wybrać jedną noc taką, pod-
czas której spał tak mocno, że mu się nawet żadne nie przyśniło widze-
nie, porównać potem z nocą tą inne noce i dni własnego życia, a wresz-
cie rozejrzeć się w nich i orzec, ile też dni i nocy w życiu swoim przeżył 
lepiej i przyjemniej od jednej tej nocy: sądzę, powtarzam, że nie tylko 
człowiek zwyczajny, lecz nawet sam wielki król perski doszedłby do wnio-
sku, że w porównaniu z innymi dniami i nocami, noce takie na palcach 
policzyć może… Jeśli więc śmierć jest czymś podobnym, to według mnie, 
doprawdy, jest ona oczywistą wygraną; bo w takim razie cała wieczność, 
pokazuje się, jest niczym więcej, jak jedną tylko nocą. Jeśli zaś przeciw-
nie, śmierć jest niejako wędrówką stąd do innego miejsca, jeśli prawdą 
jest to, co mówią podania, że tam przebywają wszyscy zmarli, cóż nad 
to większym może być szczęściem, sędziowie?”22

21	 Epitafium tłumaczę z muzealnego przekładu na angielski: „HERE LIES ARISTYLLA, CHILD OF ARISTON 
AND RHODILLA; HOW GOOD YOU WERE, DEAR DAUGHTER!”. Starogrecki oryginał wyryty w nagrobku 
wygląda tak: „ΕΝΘΑΔΕ ΑΡΙΣΤΥΛΛΑ ΚΕΙΤΑΙ / ΠΑΙΣ ΑΡΙΣΣΤΩΝΟΣ ΤΕ ΚΑΙ ΡΟΔΙΛΛΗΣ / ΣΩΦΡΩΝ ΓΩ ΘΥΓΑΤΕΡ”.

22	 Przekładając cytat z książki Taine’a, Sygietyński posługiwał się wydaniem Obrony Sokratesa w tłu-
maczeniu Adama Maszewskiego (red. H. Struve, Warszawa 1885), o czym informuje przypis na 
dole strony. 
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Tej próbie racjonalnego oswojenia śmierci przeciwstawia Taine para-
frazę Pascala, który dwa tysiące lat później, „podejmując to samo pytanie 
i tę samą wątpliwość, nie widział dla niedowiarków innego oczekiwania, 
jedno «okropną alternatywę wiecznego unicestwienia lub wiecznego nie-
szczęścia»”23. Niewykluczone, że chodzi tutaj dokładnie o ten urywek 
Myśli 24: „Mimo to wieczność istnieje; śmierć, która ma ją otworzyć i któ-
ra im grozi w każdej chwili, ma ich nieuchronnie postawić w niedługim 
czasie w straszliwej konieczności wiekuistej nicości albo wiekuistego nie-
szczęścia; – i nie wiedzą, która z tych wieczności jest im na zawsze przy-
gotowana!”25 

Systematyczne porównanie obu filozofów musiałoby pewnie nieco 
złagodzić biegunowy charakter układu, w jakim ustawia ich Taine26. Ale 
autor Filozofii sztuki szukał w przywołanych tekstach właśnie tego, co 
skrajnie różne. Opisywał przepaście i zburzone mosty. Kluczowe wyda-
je się tu uwypuklenie przez Pascala możliwości wiecznego cierpienia po 
śmierci, czego w subtelnym wywodzie Sokratesa w ogóle nie ma. 
Pocieszenie zawarte w mowie ateńskiego mędrca (bo przecież jest to wy-
stąpienie konsolacyjne27) zakłada coś zupełnie innego. Z jednej strony 
więc filozof usiłuje zakwestionować możliwość doświadczenia śmierci. 
Jawi się ona (a może raczej: nie jawi) jako całkowite wygaśnięcie świa-
domości i czucia, absolutna nicość, noc pozbawiona snów. (Pod pewny-
mi względami podobnej argumentacji użyje w następnych wiekach 
Epikur, który w słynnym Liście do Menoikeusa spróbuje dowieść, że 
śmierci właściwie „nie ma”28). Z drugiej strony w prawdopodobieństwie 
dalszego życia w zaświatach Sokrates nie tylko widzi szansę ponowne-
go spotkania z ukochanymi, ale też dostrzega – nie bez ironii chyba – je-
dyną okazję, aby osobiście poznać wspaniałych, na poły mitologicznych 
poprzedników: „na jakąż niejeden z was nie przystałby cenę, by się tylko 

23	 H. Taine, op.cit., s. 57.
24	 Tak wynikałoby z treści, ale jednoznacznego odniesienia bibliograficznego w książce nie podano. 

Popularny przekład Boya na język polski (z niezbędnymi aktualizacjami obowiązujący do dziś) 
ukazał się nakładem Księgarni św. Wojciecha dopiero w 1921 roku. Sygietyński tłumaczył prawdo-
podobnie wprost z francuskiego tekstu Filozofii sztuki.

25	 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac. J. Chevalier, Warszawa 2000, 334, s. 140.
26	 Gdyby umieścić postać Sokratesa w szerokim kontekście filozofii Platona. Sam Pascal określił ten zwią-

zek dość apodyktycznie i lapidarnie, notując: „Platon, aby nastroić do chrześcijaństwa” (ibidem, 347, 
s. 152). Por. np. książkę Wernera Beierwaltesa Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. P. Domański, Kęty 2003. 

27	 Choć pewnie można by się zastanawiać, czy Sokrates pociesza tu swoich uczniów znajdujących 
się w tłumie – czy może siebie samego przygotowuje do ostateczności. 

28	 „A zatem śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć 
jest nieobecna, a gdy tylko śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma. Wobec tego śmierć nie ma 
żadnego związku ani z żywymi, ani z umarłymi; tamtych nie dotyczy, a ci już nie istnieją”. Cyt. za: 
List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przeł. I. Krońska, 
K. Leśniak, W. Olszewski, B. Kupis, Warszawa 1984, s. 645. 
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znaleźć w towarzystwie Orfeusza, Muzeosa, Hezyoda, Homera?…”29. 
W obu wypadkach śmierć traci rys horroru, staje się zdarzeniem obojęt-
nym, może nawet w jakimś sensie pożądanym. W każdym razie – jeśli 
ufać Platonowi – tak przedstawić ją chciał Sokrates na trzydzieści dni 
przed wypiciem trucizny.

Natomiast surowa religijność Pascala, inspirowana duchem janse-
nizmu z Port-Royal, wyrasta jakby wprost z metafizycznego niepoko-
ju. Lektura jego Myśli daje wyobrażenie człowieka wewnętrznie rozbi-
tego, zawieszonego gdzieś pomiędzy „dwiema otchłaniami, 
Nieskończonością i Nicością”30, pogrążonego w eschatologicznym lęku: 
„Wyobraźmy sobie gromadę ludzi w łańcuchach, skazanych na śmierć; 
co dzień kat morduje jednych w oczach drugich, przy czym ci, którzy 
zostają, widzą własną dolę w doli swoich bliźnich i spoglądając po so-
bie wzajem z boleścią a bez nadziei, czekają swojej godziny. Oto obraz 
doli ludzkiej”31.

Gdzie indziej Pascal pisze: „Nic nie jest tak ważne dla człowieka jak 
jego byt, nic nie jest dlań równie straszliwe jak wieczność”32. Groza wiecz-
ności to zatem strach przed piekielną męką albo absolutnym unicestwie-
niem. Ale równie obezwładniająca zdaje się tu sama idea bezkresu, który 
nie odpowiada na wołania jednostki: „Wiekuista cisza tych nieskończo-
nych przestrzeni przeraża mnie”33. Człowiek Pascala rozdarty jest więc 
także z tego powodu. Jego wiara wymaga ciągle jakiegoś heroicznego „pod-
dania się rozumu”34, pokonywania wątpliwości, które jednak naturalnie 
i w sposób niepohamowany mnoży umysł. Musi on bezwarunkowo za-
ufać Bogu albo czeka go rozpacz: „Widzę przerażające przestrzenie wszech-
świata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej rozległej 
przestrzeni nie wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu 
niż w innym, ani czemu tę odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyzna-
czono w tym, a nie w innym punkcie całej wieczności, która mnie poprze-
dziła, i tej, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same 
nieskończoności, które zamykają niby atom i niby cień trwający niepo-
wrotną chwilę. Wszystko, co wiem, to jeno to, iż mam niebawem umrzeć; 
ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta śmierć, której niepodobna mi 
uniknąć”35.

29	 H. Taine, op.cit., s. 56.
30	 B. Pascal, op.cit., 84, s. 53.
31	 Ibidem, 341, s. 151.
32	 Ibidem, 335, s. 146.
33	 Ibidem, 91, s. 62.
34	 Ibidem, 465, s. 205.
35	 Ibidem, 196, s. 144.
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„Smutek pustkowi gwiezdnych”

Jerzy Jarzębski zwraca uwagę na szczególne zainteresowanie Schulza 
przemową Sokratesa (adnotacja: „odczytać 5 6” dotyczy strony, na któ-
rej Taine cytuje dzieło Platona). Według krakowskiego literaturoznaw-
cy autora Sklepów cynamonowych pociągała w niej właśnie możliwość 
odebrania śmierci charakteru „gilotyny przecinającej nić żywota, bez-
sensownej, przerażającej pustką, która pochłania umierającego”36. 
Sądzę, że to prawda. Pierwiastek autoterapeutyczny jest wyczuwalny 
zwłaszcza w opowiadaniach Schulza, tam na przykład, gdzie definityw-
na śmierć ojca unieważnia się dzięki przemianom i manipulacjom cza-
sowym37. Do interpretacji zaproponowanej przez Jerzego Jarzębskiego 
chciałbym jednak dodać kilka przemyśleń. Moją czujność wzbudziło 
hasło, którym Schulz podsumowuje fragment notatki skoncentrowa-
ny na wywodzie o śmierci. A więc „Uczucie metafizyczne” zaraz po 
„Niepokój, groza wieczności”. Nie potrafię umieścić go jednoznacznie 
w Filozofii sztuki. 

Być może autor Sanatorium pod Klepsydrą posłużył się takim sfor-
mułowaniem, aby streścić ów ogólny stan religijnego rozedrgania czło-
wieka, o którym mówi Taine: „Dziś jeszcze rozterka trwa; u nas i do-
koła nas są dwie moralności, dwa pojęcia natury i życia […]”38, 
„Sokratejska” i „Pascalowska”. Ale niewykluczone też, że odnosił się do 
czegoś zewnętrznego, że „Uczucie metafizyczne” prowadziło poza ści-
słą lekturę książki Taine’a. Dokąd? Moim zdaniem nie jest niepraw-
dopodobne, aby odsyłało wprost do Pascala, a konkretnie do tych wy-
imków Myśli, w których podmiot, spoglądając w niebo, doświadcza 
nieskończoności wszechświata. Jeden taki fragment przed chwilą cy-
towałem. Jest ich oczywiście więcej: „Niechaj tedy człowiek przyjrzy 
się naturze w jej wzniosłym i pełnym majestacie, niech oddali wzrok 
od niskich przedmiotów, które go otaczają. Niech spojrzy na to olśnie-
wające światło, niby lampa wiekuista oświecające wszechświat; niechaj 
Ziemia zda mu się jako punkcik w stosunku do rozległego kręgu, jaki 
ta gwiazda opisuje: i niech się zdumieje, że ów rozległy krąg jest jeno 
drobnym punkcikiem w porównaniu z tym, jaki obejmują gwiazdy to-
czące się na firmamencie”39.

36	 J. Jarzębski, op.cit., s. 151.
37	 Por. hasło Śmierć (2), w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 

s. 380–381.
38	 H. Taine, op.cit., s. 57. 
39	 B. Pascal, op.cit., 84, s. 51–52.
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Kontemplacja miejsca, jakie człowiek zajmuje w kosmosie, prowadzi 
u Pascala do egzystencjalnego niepokoju, wytrąca z rutyny intelektualnej, 
uczula na cień absurdu w codzienności: „Kiedy zważam krótkość mego ży-
cia, wchłoniętego w wieczność będącą przed nim i po nim, kiedy zważam 
małą przestrzeń, którą zajmuję, a nawet którą widzę, utopioną w nieskoń-
czonym ogromie przestrzeni, których nie znam i które mnie nie znają, prze-
rażam się i dziwię, iż znajduję się raczej tu niż tam, nie ma bowiem racji, 
czemu raczej tu niż gdzie indziej, czemu raczej teraz niż wtedy…”40 

Dostrzegam tu pewne podobieństwo do Schulzowskiego sposobu przed-
stawiania nieboskłonu. Myślę choćby o wspaniałych opisach niezmierzo-
nej nocy, która we wstępie do Wiosny szturmuje przyczółki ludzkie: „Szliśmy 
w mokrym świetle latarń, brzęczących w podmuchach wiatru, na przełaj 
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryn-
tów powietrznych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach 
atmosfery. […] Smutek pustkowi gwiezdnych ciążył nad miastem, latar-
nie przetykały dołem noc wiązkami promieni, wiążąc je obojętnie od wę-
zła do węzła. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch, 
po trzech w kręgu światła, które stwarzało dookoła nich przelotne złudze-
nie pokoju […] – w nocy obojętnej i nieprzytulnej, rozpadającej się górą 
w nieregularne przestrzenie, w dzikie krajobrazy powietrzne, wystrzępio-
ne przez uderzenia wiatru, żałosne i bezdomne”41. 

Ta bezkresna ciemność kosmiczna pojawia się zresztą u Schulza czę-
sto i w różnych nastrojach. Niekiedy bywa agresywna i straszna, ściąga 
przechodniom twarze (niczym skorupy masek pośmiertnych)42. Innym 
razem jej groza staje się fascynująca i tajemnie piękna, niebezpieczna, 
ale uwodzicielska, erotyczna, jak w Nocy lipcowej czy w opowiadaniu 
Sklepy cynamonowe. Oszałamia, obezwładnia – i nie ma chyba w pol-
skiej literaturze równie niesamowitych wariacji na temat nocnych ot-
chłani. Trzeba jednak powiedzieć o wyraźnej granicy, poza którą koń-
czy się ewentualne powinowactwo duchowe Pascala i drohobyckiego 
artysty. Otóż według pierwszego z nich uczucie metafizyczne – uczucie 
radykalnej dziwności i nikłości pojedynczego istnienia wobec tajemni-
cy wszechświata – podporządkowane jest ścisłemu celowi. Ma służyć 
zbawieniu. Powinno rozbudzić tęsknotę do stałości Absolutu, być naj-
mocniejszym impulsem do zawierzenia potędze Boga, w którym „scho-
dzą się i jednoczą wszystkie sprzeczności”43 i w którym kryje się jedyna 
nadzieja zwycięstwa nad śmiercią.

40	 Ibidem, 88, s. 61.
41	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 135–136.
42	 Por. np. opis zmierzchu w: idem, Noc wielkiego sezonu, w: ibidem, s. 95–96.
43	 M. Tazbir, Świadomość heroiczna, „Życie i Myśl” 1962, nr 9–10, s. 7.
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A Schulz? Co wiemy o jego religijności? Nie zostawił przecież po so-
bie żadnych deklaracji na ten temat. Wiemy, że w 1936 roku wystąpił 
z gminy żydowskiej, ale zrobił to, aby ułatwić sobie zawarcie małżeń-
stwa z Józefiną Szelińską. Chrztu przyjąć nie chciał44. Do wspólnoty wy-
znaniowej drohobyckich Żydów oficjalnie nigdy nie wrócił, nawet po 
zerwaniu narzeczeństwa. Wiemy, że interesowała go szeroko pojmowa-
na filozofia chrześcijańska45. Lecz jego twórczość nasycona jest bardzo 
różnymi inspiracjami, niekiedy odległymi46. Niektórzy świadkowie jego 
życia przepowiadali mu nawrócenie na chrystianizm. Gombrowicz za-
lecał mu nawet w 1938 roku krótki wyjazd do Lasek, ponieważ sądził, 
że struktura psychiczna Schulza („łagodność, mistycyzm, sublimacja, 
słabość życiowa, skłonności kontemplacyjne”47) doskonale współgra 
z chrześcijaństwem. Do żadnego spektakularnego nawrócenia jednak 
nie doszło. 

O ukrytych wyborach duszy Schulza z kolei nie wiemy zbyt wiele. Bo 
kiedy w ogóle możemy nazwać pisarza religijnym? Co o tym decyduje? 
Publicystyczne wyznanie? Dobór tematów? Sposób ich realizacji? Gdy 
idzie o Schulza (a może jest tak z każdym, kiedy o to pytamy), skazani 
jesteśmy na domysły i nieuniknione uproszczenia. Nie wydaje mi się praw-
dopodobne, aby jakiekolwiek zaszeregowanie do już zastanego systemu 
mogło wyczerpywać koloryt jego wrażliwości i umysłu. We wspomnie-
niach znajomych przedstawia się raczej jako człowiek duchowo niejedno-
znaczny, pełen pozornych sprzeczności, trudny. Wiecznie poszukujący, 
nienasycony, o dużej potrzebie wglądu w sprawy ostateczne i metafizycz-
ne. A przy tym krytyczny, niezadowalający się prostymi rozwiązaniami, 
ceniący sobie precyzję i logikę myśli, niezależność, nawet za cenę osa-
motnienia. Aleksy Kuszczak, nauczyciel matematyki z drohobyckiego 
gimnazjum, tak zapamiętał swoje rozmowy z Schulzem: „Oczywiście, 
Rilke, mistyka i problematyka religijna, filozoficzna osobistego świato-
poglądu – to się wiąże. […] Byłoby daltonizmem swego rodzaju, pisząc 
monografię o osobie i osobowości takiego autora jak Bruno – pominąć 
tę sprawę. […] Bruno miał bardzo bogate życie wewnętrzne oraz zdecy-

44	 Pisze o tym wprost w liście do Romany Halpern z 19 września 1936 roku. Por. B. Schulz, Księga lis
tów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 128.

45	 Między innymi na tej podstawie opieram przypuszczenie, że Schulz mógł znać Pascala z bezpo-
średniej lektury – na przykład z tłumaczenia Boya (sam, jak wiadomo, język francuski znał słabo) 
albo w wydaniu niemieckojęzycznym. Zob. np. entuzjastyczne recenzje książek Mauriaca czy Ber-
nanosa w: B. Schulz, Szkice krytyczne, gdzie daje on dowód bardzo dobrego rozeznania w proble-
matyce chrześcijańskiej. 

46	 O „wielokulturowości” wyobraźni Schulza zob. np. niedawny tekst Stefana Chwina Dlaczego Bruno 
Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydowskości w „Sanatorium pod Klepsy-
drą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 4, Gdańsk 2014.

47	 Zob. list Gombrowicza do Schulza z maja 1938 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 258.
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dowane poglądy na te sprawy, bardzo osobiste, a nie sklasyfikowane ja-
kimś społecznym podziałem – wyznaniem czy choćby przynależnością 
do jakiejś «szkoły». […] Czy był wierzący «w ogóle»? – Właśnie t a k. 
Czy był deistą? – Stanowczo nie był ateistą – raczej «deistą», ale bez ści-
słego określenia; był sceptykiem – nie agnostykiem. […] Poza tym nie był 
«wierzącym», lecz wiedzącym lub niewiedzącym. Chciał wiedzieć”48.

Inne wspomnienie, Mariana Jachimowicza, zdaje się potwierdzać te 
ostatnie spostrzeżenia. Również ten zapisany po latach dialog daje ob-
raz Schulza rozdartego pomiędzy metafizycznym głodem pewności a ja-
kimś smutnym, melancholijnym racjonalizmem: 

„– Nigdy nie odżałuję, że Rilke nie żyje, że go osobiście nie znałem 
i nie poznam. – Uśmiechnął się i dodał: Chyba na innym świecie…

– Wierzy pan w życie pozagrobowe?
– A pan? – spojrzał zaintrygowany.
– Zdaje mi się, że wraz z rozprzęgnięciem się ciała rozprzęga się i reszta.
– Żartuję. Niestety, nic nie wskazuje, aby mogło być inaczej”49.
Niewykluczone więc, że zamiast szukać odpowiedzi u Pascala, raz jesz-

cze należałoby przyjrzeć się Wiośnie. Zapytać, dokąd prowadzą „dzikie” 
i „bezdomne”, „rozgałęzione labirynty powietrzne”. Czy w ogóle dokądś 
prowadzą? Wytężamy wzrok. Tam, w czerni, „na dnie firmamentów” coś 
majaczy, jakby znajoma sylwetka: „Idzie ten mąż pod mlewem gwiaździ-
stym sypiącym się z żaren nocy, idzie wielkimi krokami przez niebo, tu-
ląc dzieciątko w fałdach płaszcza, ciągle w drodze, w nieustannej wę-
drówce przez nieskończone przestrzenie nocy”50. Nagle jednak widok się 
zaciera. Moja mapa dalej nie prowadzi. Musimy się zatrzymać.

48	 List Kuszczaka do Jerzego Ficowskiego z 1966 roku cytuję za: J. Ficowski, Okolice sklepów cynamo-
nowych, Kraków 1986, s. 54.

49	 M. Jachimowicz, op.cit., s. 62.
50	 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 162.
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