
„Trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki”

„Wiersz jest wszędzie tam, gdzie w języku słyszę rytm, nie ma go tylko 
w urzędowych obwieszczeniach i ogłoszeniach reklamowych. W gatun-
ku zwanym prozą istnieją wiersze, częstokroć wspaniałe, w każdym jej 
rytmie. Ale w gruncie rzeczy proza w ogóle nie istnieje: istnieje alfabet, 
a prócz niego wiersze bardziej lub mniej zwarte, bardziej lub mniej czę-
ste. Za każdym razem, kiedy pisarz dba o styl, pojawia się również wer-
syfikacja”1.

Tę śmiałą deklarację Stéphane’a Mallarmégo przytacza Roberto Calasso 
w inspirującym eseju Mallarmé w Oksfordzie. Włoski pisarz na narzu-
cające się pytanie: „Co pozostaje, skoro «proza w ogóle nie istnieje»?”, 
odpowiada: literatura – literatura absolutna, wolna od wszelkich powin-
ności społecznych, niezależna, rozumiana jako poszukiwanie absolutu2. 
Calasso przypisuje bowiem literaturze niebagatelne znaczenie – formy 
poznania3. Proponuje pielęgnowanie bezinteresownej praktyki docie-
kania dzięki literaturze. Dowartościowuje namysł nad Formą, która, jak 
dobrze wiemy, bywa chimeryczna i czasami każe długo czekać, nim się 
skrystalizuje.

Użycie terminu „literatura absolutna” w odniesieniu do prozy Brunona 
Schulza zaproponował Dariusz Czaja, wskazując na pokrewieństwa mię-
dzy wizją literatury przedstawioną przez Calassa a twórczością pisarza 
z Drohobycza. Charakterystyczna fraza i styl, za które w międzywojniu 
Schulz był często bezwzględnie krytykowany (wystarczy wspomnieć 
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1	 R. Calasso, Mallarmé w Oksfordzie, w: idem, Literatura i bogowie, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 
2001, s. 108.

2	 Idem, Literatura absolutna, w: idem, Literatura i bogowie, s. 142.
3	 D. Czaja, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, w: idem, Znaki szczególne. Antropologia jako ćwi-

czenie duchowe, Kraków 2013, s. 315.
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Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego), zbliżają się 
do sztuki nazwanej przez Calassa absolutną. O jej istnieniu decyduje me-
trum – to coś tajemnego, organiczna miara, w klasycznym ujęciu wy-
znaczana przez oddech, rytm uderzeń serca4. Prócz swoistego „cofnię-
cia się w ciało” propozycja Calassa otwiera na poszukiwanie także tych 
epizodów, które składają się na wspólnotę tematów i wyobrażeń pisarzy 
ceniących twórczą wolność, drążących szczeliny, przerwy, pęknięcia, od-
słaniających często to, co niepokojące.

Do zawiązania się dobrowolnej duchowej wspólnoty artystów docho-
dzi zapewne na mocy nieuchwytnego – wrażliwości torującej drogę do 
fascynacji drugim człowiekiem. Schulz przez długi czas był pod urokiem 
twórczości Rainera Marii Rilkego. W 1934 roku w liście do Arnolda 
Spaeta pisał o autorze Pantery: „Gdybym miał taki, jak Pan, dar trans-
ponowania poezji, odważyłbym się na to, o czym dawno marzę, jako 
o rzeczy prawie nieosiągalnej: na przetłumaczenie R.M. Rilkego, które-
go ponad wszystkich poetów uwielbiam. Jaki jest Pański stosunek do 
tego niezwykłego poety?”5. Po latach, w 1940 roku, w liście do Anny 
Płockier odnosił się do Maltego Rilkego z dystansem: „Co do mnie, to 
po okresie niepamiętnego zachwytu dla Malte dostrzegam dziś jego gra-
nice i punkt, w którym świadomie oddalam się od tej prozy”6.

W zachwycie Schulza było coś z olśnienia, nagłej pewności, że w twór-
czości Rilkego odnajdzie te wszystkie cechy, których sam, pisząc, poszu-
kuje. Nawiązywał w ten sposób duchową łączność z austriackim poetą 
i zaklinał samotność. Ale akces Schulza do „rodziny twórczych duchów” 
nie oznaczał wierności aż po grób. Dojrzewanie myśli Schulza, doświad-
czanie świata sprowadzało krytycyzm. Dostrzeżenie „granic” Maltego to 
zapewne konsekwencja namysłu Schulza nad wizją własnego pisarstwa, 
zagęszczenia myśli, nieprzystawalności dawnego uwielbienia i rozwoju 
indywidualności. Deklaracja świadomego odejścia Schulza od prozy 
Rilkego nie przekreśla jednak wspólnoty. Pozostały ślady związku, trak-
towane jako pokrewieństwa i inspiracje obrastające znaczeniami.

O fascynacji Schulza Rilkem pisał Jan Zieliński, przywołując jako 
główne i bardzo ważne świadectwo listy pisarza z Drohobycza. Zdaniem 
Zielińskiego: „Próba odtworzenia lektury Rilkego w wykonaniu Schulza 
jest wyzwaniem dla komparatysty. Bruno Schulz bowiem ani nie recen-

4	 O charakterystycznym rytmie prozy Schulza pisali między innymi: W Bolecki, Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycz-
nej, Kraków 1996; K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczo-
ści Brunona Schulza, Warszawa 1995.

5	 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 41 (list z 10 czerwca 1934).
6	 Ibidem, s. 187 (list z 23 sierpnia 1940).
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zował żadnej książki Rainera Marii Rilkego, ani nie pisał w artykułach 
i nie mówił w wywiadach o swoim wobec autora Elegii duinejskich dłu-
gu. Jedyne świadectwo faktu, że był Rilkem zafascynowany, to kilka frag-
mentów w listach […]”7.

Zieliński zwracał ponadto uwagę na rozróżnienie, którego dokonywał 
Schulz w twórczości Rilkego. Autor Sanatorium pod Klepsydrą wyodręb-
niał trzy, cztery fazy ewolucji poezji Rilkego, a za jej szczytowe osiągnię-
cie uznawał Nowe wiersze 8. W wypadku prozy austriackiego pisarza na-
tomiast zachwyt Schulza przemijał, z czego zwierzył się w liście do Anny 
Płockier. Według Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany: „Schulz uważał 
Rilkego za znakomitego poetę, mniej cenił prozę”9.

Badaczka zauważa także, że Maltego nazywa się w rilkologii „prozą 
w rytmie poetyckim”. Podobnie, również jako przykład poetyckiego mo-
delu prozy, przywoływał opowiadania Schulza Włodzimierz Bolecki10. 
Charakterystyczny rytm byłby więc istotnym elementem łączącym twór-
czość obu pisarzy, ale nie jedynym. Kuczyńska-Koschany wskazywała 
na pośrednictwo Mallarmégo w recepcji Rilkego11. Krzysztof Stala zaś 
pisał o dostrzegalnych pokrewieństwach w pisarstwie trójcy: Mallarmé 
– Rilke – Schulz: „Byłoby to rzeczywiście «symbolistyczne skrzydło» pro-
zy Schulza, ale związane raczej nie z ciężkim, metafizycznym symboli-
zmem polskich modernistów (dla których idea, głębia mogły być komu-
nikowalne tylko przez ucieczkę w abstrakcję, w nieskończoność, 
w Absolut), lecz raczej, może poprzez Rilkego, którym Schulz się za-
chwycał, z tą linią modernizmu, której początek dał Stefan Mallarmé. 
Wydaje się, że właśnie w tej warstwie tekstu przebija gdzieś spod po-
wierzchni ślad symbolizmu Mallarméańskiego – z jego kultem Idei, 
istoty rdzenia, pojmowanych jako nieuchwytna esencja jakości, wyra-
żalna we wszystkich możliwych rejestrach zmysłowości”12.

Oprócz tych wskazanych przez badaczy koincydencji, w praktyce pi-
sarskiej Rilkego i Schulza można uchwycić jeszcze jeden zabieg charak-
terystyczny dla ich wyobraźni twórczej. Chodzi o wykorzystanie figury 
zwierzęcia. Występuje ona między innymi w Maltem, którego przywo-

7	 J. Zieliński, Schulz a Rilke. Hipotetyczna próba rekonstrukcji lektury, w: Recepcja literacka i proces lite-
racki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres międzywojenny, pod red. 
G. Ritza, G. Matuszek, Kraków 1999, s. 231.

8	 Ibidem, s. 235.
9	 K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 24.
10	 Ibidem.
11	 „Do matrycy Mallarméańskiej jako zapośredniczenia recepcji Rilkego wypadnie się jeszcze odwo-

ływać tutaj niejednokrotnie” (ibidem, s. 19).
12	 K. Stala, Architektura Schulzowskiej wyobraźni, w: Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 

1994, s. 199.
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łuję jako kontekst interpretacyjny, ponieważ mimo przemijającego za-
chwytu Schulza, w czasie kiedy pisał on swoje opowiadania, znajdował 
się jeszcze pod urokiem tej prozy.

W quasi-powieści Rilkego pojawiają się odwołania do takich zwie-
rząt, jak psy, ptaki, kot, robak, małpa, jeleń, pantera. Wśród wymienio-
nych zdecydowanie najczęściej zostają przywołane psy, na przykład jako 
świadkowie i asysta śmierci szambelana Krzysztofa Detlefa Brigge na 
Ulsgardzie: „Nade wszystko jednak pobytem w komnacie, gdzie pach-
niały wszystkie rzeczy, podniecone były p s y.  Wielkie, szczupłe c h a r -
t y  r o s y j s k i e  biegały zaaferowane za wysokimi fotelami i w poprzek 
komnaty długim, tanecznym krokiem, kołyszącym się ruchem; stawały 
na zadnich nogach jak herbowe gryfy i wąskie łapy opierając na biało- 
-złotym parapecie okna, spozierały spiczastym, skupionym pyskiem i pod-
niesionym czołem w prawo i w lewo na dziedziniec. Małe, jak rękawiczka 
żółte j a m n i k i  z wyrazem spokoju, jak gdyby wszystko było w najlep-
szym porządku, siedziały na szerokim jedwabnym fotelu pod oknem, 
a n a s t r o s z o n y,  m r u k l i w y  w y ż e ł  tarł grzbiet o pozłocistą 
nogę stołu, na którego płycie malowanej drżały sewrskie filiżanki. […] 
Leżał [szambelan Krzysztof Detlef – przyp. M. J.] więc tak i można było 
mniemać, że umarł. Kiedy powoli zaczęło się zmierzchać, p s y  jeden 
po drugim wysunęły się przez szparę drzwi, tylko n a s t r o s z o n y  w y -
ż e ł  z  m r u k l i w ą  t w a r z ą  siedział przy swoim panu, a szeroka wło-
chata jego łapa spoczęła na wielkiej, szarej ręce Krzysztofa Detlefa”13 

(podkreślenia – M. J.).
Schulz w liście do Marii Kasprowiczowej pisał: „Powiedzieć fizjono-

mię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej zawarty – oto, 
co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!”14. 
„Nastroszony mrukliwy wyżeł”, „nastroszony wyżeł z mrukliwą twarzą” 
– ta rozwijana przez Rilkego zwierzęca fraza wydaje się zadziwiająco bli-
ska Schulzowskiemu postulatowi powieści, której początkiem byłaby 
ludzka twarz, skoro, jak twierdził narrator Sanatorium pod Klepsydrą: 
„Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może się manifestować równie 
dobrze w postaci ludzkiej jak zwierzęcej”15.

Malte dopiero zdaje sobie sprawę z wielkości ludzkich twarzy, uśpio-
nego w nich potencjału. Zwierza się: „Że też na przykład nigdy nie uświa-
domiłem sobie, ile istnieje twarzy. Jest moc ludzi, ale jeszcze znacznie 
więcej twarzy, bo każdy ma kilka. Są ludzie, co jedną twarz noszą latami, 

13	 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 10–11.
14	 B. Schulz, Księga listów, s. 45 (list z 25 stycznia 1934).
15	 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod Klepsydrą, Warsza-

wa 1997, s. 271.
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naturalnie twarz się zużywa, brudzi, łamie w bruzdach, rozłazi się jak rę-
kawiczki noszone w podróży. To są ludzie oszczędni, prości; nie zmienia-
ją twarzy, nawet jej nie każą czyścić. Twierdzą, że jest dość dobra, a kto 
im dowiedzie, że jest inaczej? Pytanie, oczywiście, skoro mają kilka twa-
rzy, co czynią z pozostałymi? Przechowują je. Ich dzieci mają je nosić. 
A l e  z d a r z a  s i ę  t a k ż e,  ż e  p s y  c h a d z a j ą  w  n i c h  p o 
d w o r z e.  Dlaczegóż by nie? Twarz to twarz”16 (podkreślenie – M. J.).

Taką odłożoną na później twarz mógłby nosić człowiek na łańcuchu, 
którego narrator Sanatorium pod Klepsydrą widział „z paszczą niejako 
na wywrót odwiniętą, ze wszystkimi zębami wyszczerzonymi w strasz-
nym warczeniu – był mężczyzną średniego wzrostu, z czarnym zaro-
stem”17. Predyspozycje bohatera Schulzowskiej opowieści, jego wygląd 
i gwałtowność ujawniały jednak coś poważniejszego, niż wynika z histo-
rii snutej przez Maltego. Schulzowskiego bohatera cechowała mental-
ność psa: „Był to raczej introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyj-
niak – człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. 
I tam właśnie, w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu 
wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej, wściekle oszczekującej koniec 
skierowanego doń kija – był on stuprocentowym psem”18.

W odróżnieniu od prozy Rilkego, pies w opowiadaniach Schulza nie 
pojawia się często. Według Piotra Millatiego: „ Powściągliwość, z jaką pi-
sarz posługuje się tym symbolem, mocno intryguje, skoro w jego twórczo-
ści plastycznej pies był motywem powracającym niemal obsesyjnie”19.

Schulza i Rilkego pociągała szczególna kontemplatywna postawa pi-
sarska, przejawiająca się między innymi w studiowaniu zwierzęcości i ba-
daniu twarzy. Obaj starali się sprostać wyzwaniu uważnego patrzenia, 
namysłu nad szczegółem jako metodami inwencji twórczej. Rilke ujął 
jedną z tych metod w powtarzanej w Maltem formule: „Uczę się pa-
trzeć”20. W jego prozie pojawia się jeszcze inna propozycja rozumienia 
twórczości: „Poezje nie są bowiem, jak sądzą ludzie, uczuciami (uczu-
cia miewa się dość wcześnie) – są doświadczeniami. Gwoli jednej stro-
fy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy, trzeba znać zwierzęta, trze-
ba czuć, jak latają ptaki, i znać gest, z jakim małe kwiaty otwierają się 
o świcie. Trzeba umieć myśleć wstecz o drogach w nieznajomych stro-
nach, o niespodzianych spotkaniach i rozstaniach, których nadejście wi-
działo się dawno – o dniach dzieciństwa jeszcze nie wyjaśnionych […] 

16	 R.M. Rilke, op.cit., s. 7.
17	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 271.
18	 Ibidem, s. 272.
19	 P. Millati, Zwierzęta Schulza, w: idem, Tratwa i meduza. Szkice o literaturze, Gdańsk 2013, s. 197.
20	 R.M. Rilke, op.cit., s. 6–7.
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trzeba mieć wspomnienia wielu nocy miłosnych, z których żadna nie 
była równa drugiej […]. A nie wystarcza i to jeszcze, że się ma wspo-
mnienia. Trzeba je umieć zapomnieć, jeśli jest ich wiele, i trzeba mieć tę 
wielką cierpliwość czekania, póki nie powrócą. Bo wspomnienia same 
to jeszcze nie to. Dopiero, kiedy krwią się staną w nas, spojrzeniem i ge-
stem, czymś bezimiennym i nie dającym się odróżnić od nas samych, 
dopiero wtenczas zdarzyć się może, iż w jakiejś bardzo osobnej godzi-
nie pierwsze słowo poezji wstanie pośrodku nich i z nich wyjdzie”21.

Byłaby to jedna z wielu recept na inwencję twórczą. Może nawet nie 
tak bardzo osobliwa? Praktyka pochłaniania doświadczeń, gromadze-
nia wspomnień i cierpliwego czekania, aż zapomniane staną się częścią 
nas, służyłaby powstaniu jednego słowa, jednej strofy. Łatwizna. A może 
– prawdziwy cud! Wyobraźmy sobie zastępy grafomanów uleczonych 
prostą recepturą. Gdyby receptura była prosta… Gdyby receptura była 
niezawodna… Gdyby receptura była możliwa…

„A nie wystarcza i to jeszcze…” Schulz, dla którego największym nie-
szczęściem było „nie wyżyć życia”, zapewne poprawiłby wspomniane do-
świadczenia na doświadczanie świata pozwalające uchronić cudowność 
istnienia. Co do cierpliwego gromadzenia wspomnień i czekania na ich 
powrót, okazałby się być może łaskawszy, choć podobno poza Drohobyczem 
widział niewiele. Fragment z Rilkego, długie wyliczenie doświadczeń 
brzmi jak ułuda, efektowna pisarska wprawka. Jeszcze gorzej. Jak ćwi-
czenie duchowe zadane na całe życie. Jak wyzwanie dla wrażliwości, któ-
rej nie sposób sprostać. A może inaczej. Jak seria kilera, z której wycho-
dzisz zwycięsko albo umierasz śmiercią wtórą – albowiem nieczytany 
nie zmartwychwstaniesz.

„[…] trzeba znać zwierzęta, trzeba czuć, jak latają ptaki” – ta formu-
ła przywołana w Maltem przypomina przykazanie, które Schulz cierpli-
wie wypełniał. W jego twórczości zwierzęta są więcej niż probierzem 
ludzkiej wrażliwości. Zwierzęca forma budzi ciekawość, skrywa sekret, 
pulsuje życiem. Pod wrażeniem malutkiego nieporadnego pieska Nemroda 
narrator Sklepów cynamonowych wykrzykuje: „Zwierzęta! Cel nienasy-
conej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby stworzone po to, 
by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i kompli-
kację na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą doprowadzoną do 
jakiejś wybujałości charakteru”22.

Byłaby to zapewne świetna odpowiedź na pytanie, które zadał John 
Berger w eseju zatytułowanym Po cóż patrzeć na zwierzęta? W opowie-
dzianej przez niego historii chodzi o tajemnicę pochodzenia, która in-

21	 Ibidem, s. 16.
22	 B. Schulz, Nemrod, w: idem, Sklepy cynamonowe…,  s. 51.
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tryguje człowieka intuicyjnie przeczuwającego jej kolosalne znaczenie. 
Balansowanie na granicy podobieństw i różnic między człowiekiem a zwie-
rzęciem to gra, w której człowieczeństwo zostaje rozłożone na „tysiące 
kalejdoskopowych możliwości”. To gra, która intryguje złożonością form 
łechcących wyobraźnię i odniesień otwierających na krążenie wokół se-
kretu. Według Bergera: „Cały sekret tkwi w roli zwierzęcia jako pośred-
nika (intercession) pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem. […] 
Zwierzęta pośredniczyły pomiędzy człowiekiem a jego pochodzeniem, 
ponieważ były one zarówno podobne, jak i różne od człowieka”23.

Schulz w opowiadaniach snuł historie zwierząt, a może raczej uzwie-
rzęconych ludzi albo uczłowieczonych zwierząt. Mnożył podobieństwa 
i różnice, dociekając natury pochodzenia. Jego wyobraźnię twórczą za-
ludniały między innymi: muchy, karakony, konie, psy, a także ptaki, któ-
re według Piotra Millatiego pojawiają się w prozie Schulza najczęściej24. 
O ornitologicznej pasji pisarza z Drohobycza przenikliwie pisali między 
innymi Jan Gondowicz25, Paweł Próchniak26 i Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak, której artykuł Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium 
Brunona Schulza prowokuje do dalszej interpretacji ptasich odwołań 
w twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą27.

Ptaki i Dodo

„[Mysz – przyp. M. J.] Pyszczek miała blady («z emocji» – pomyślała 
Alicja) i odezwała się niskim, drżącym głosem:

– Podpłyńmy na brzeg, tam opowiem ci swoją historię, wtedy zrozu-
miesz, dlaczego nienawidzę kotów i psów.

Była na to najwyższa pora, gdyż w jeziorze robiło się już gęsto od roz-
maitych stworzeń, które do niego wpadły: były tam Kaczka i Dodo, Lora 
i Orlątko, jak również sporo innych ciekawych zwierząt. Alicja prowa-
dziła, a cała gromadka płynęła za nią na brzeg”28.

To oczywiście fragment Alicji w Krainie Czarów. Kitowska-Łysiak 
wskazała na możliwą inspirację Schulza opowieścią Lewisa Carrolla, 
w której pojawia się ptak o imieniu Dodo. Nie przesądzała jednak wpły-

23	 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: idem, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 11–12.
24	 P. Millati, Ptaki, hasło w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, wyd. 2, 

Gdańsk 2006, s. 297–299.
25	 J. Gondowicz, Powrót wielkich ptaków, „Schulz/Forum” 2012, z. 1, s. 5–12.
26	 P. Próchniak, Ptaki nocy (na marginesie „Wichury”), w: Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczo-

ści Brunona Schulza, pod red. P. Próchniaka, Kraków 2013.
27	 M. Kitowska-Łysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, „Polska Sztuka 

Ludowa. Konteksty” 2011, nr 1.
28	 L. Carroll, Jezioro łez, w: idem, Alicja w Krainie Czarów, przeł. K. Dworak, Warszawa 2013, s. 33.
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wu tej książki na wyobraźnię twórczą autora Sklepów cynamonowych. 
Prześledziła fascynującą historię przedstawień Doda, szanując autono-
mię pisarskiej wyobraźni, kreującej i mimowolnie asymilującej różne 
elementy, czerpiącej również z obserwacji najbliższego otoczenia. Środkiem 
uśmierzającym „wymioty z jałowości życia”, straszliwej nudy, która du-
siła Schulza, była praktyka transponowania rzeczywistości na twórczość. 
W liście do Romany Halpern pisał: „Zdaje mi się, że świat, życie, jest dla 
mnie zawsze ważny jedynie jako materiał twórczości. Z chwilą gdy nie 
mogę życia utylizować twórczo – staje się ono dla mnie albo straszne 
i niebezpieczne, albo zabijająco-jałowe”29.

Biograficzne wątki w pisarstwie Schulza niestrudzenie odkrywał Jerzy 
Ficowski, według którego pierwowzorem Doda był Dawid Heimberg, 
kuzyn pisarza, syn jego ciotki Reginy – wielokrotnie szkicowany przez 
niego z karykaturalnie wielką głową30. Kitowska-Łysiak zgłębiała nato-
miast zagadkę Doda, zastanawiając się także nad innymi możliwymi do-
świadczeniami Schulza, który szczątki wymarłego ptaka, tajemniczego 
nielota – nazywanego właśnie „dodo” – mógł widzieć na wystawie 
w Wiedniu. Pisząc o ptasich fabułach, zauważyła: „Dodo to przecież tak-
że rzeczownik pospolity, oznaczający gatunek nielotów (Raphus cuculla-
tus; u Linneusza Didus ineptus) z rodziny drontów, które wyginęły pod 
koniec XVII wieku. Według współczesnych uczonych, dodo był w ogó-
le jedynie przerośniętym gołębiem (krewnym gołębia nikobarskiego z po-
łudniowo-wschodniej Azji i gołębia zębacza z Samoa) i nie miał w sobie 
nic nadzwyczajnego, o ile nie liczyć tzw. efektu wyspy, który polega na 
tym, że na oderwanym od kontynentu kawałku lądu duże zwierzęta ma-
leją, a małe rosną. Dodo byłby zatem wyolbrzymionym gołębiem, co – 
zważywszy jego gabaryty – nie jest jednak całkiem zwyczajne. Miał błę-
kitnoszarawe ubarwienie, co przekazują jego liczne wizerunki, a jako 
ciekawostkę dodam, że zachowała się także podobizna dodo albinosa 
[…] A więc i taki wariant istniał (?). W przypadku dodo wszystko jest 
możliwe”31.

Kontekst przywołany przez Kitowską-Łysiak i jej komentarz do wy-
obraźni twórczej Schulza odkrywa kolejne piętro Schulzowkich opowie-
ści, które łączą się ze sobą poza chronologicznym porządkiem. Zgodnie 
z intuicją autorki Scen z Dodolandii Dodo to człowiek niejako wydoby-
ty z ptaka. Opowiadanie Dodo pochodzące ze zbioru Sanatorium pod 
Klepsydrą i Ptaki zamieszczone w Sklepach cynamonowych można wo-

29	 B. Schulz, Księga listów, s. 146 (list z 30 sierpnia 1937).
30	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2012, s. 70–71.
31	 M. Kitowska-Łysiak, Sceny z Dodolandii. Przypisy do imaginarium Brunona Schulza, w: http://bruno-

schulz.eu/blog/archiwa/1224 (dostęp: 5.10.2014).
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bec tego spróbować czytać jako interteksty skojarzone między innymi 
grą tytułów. Bo i to jest możliwe, że teksty Schulza glosują się wzajem-
nie. Że ptasia kondycja Doda wpisuje go w porządek wcześniejszej opo-
wieści Schulza.

Kitowska-Łysiak wskazywała także na podobieństwo Doda do in-
nych Schulzowskich bohaterów. Pisała: „Co więcej, ów męski bohater 
robi wrażenie fizycznie spokrewnionego z innymi ludzkimi/męskimi 
bohaterami opowiadań, jak Edzio i Emeryt, przez co staje się istotą łą-
czącą świat zwierząt i świat ludzi”32.

Dodo jako istota łącząca świat zwierząt i ludzi należy do konceptu 
rozwijanego przez Schulza, polegającego na mnożeniu nieoczywistych 
zwierzęco-ludzkich form i nawarstwianiu znaczeń wynikających z po-
dobieństw i różnic między człowiekiem a zwierzęciem. W opowiadaniu 
Dodo zwierzęcą (ptasią) kondycję bohatera zdaje się potwierdzać jego 
pochodzenie. Schulz opisał je jako relację syn–ojciec, Dodo – wuj Hieronim, 
niewyrażoną wprost, rządzącą się zasadami ustalonymi przez Schulzowskie 
imaginarium. O tym, kto należał do rodziny bohatera, dowiadujemy się 
głównie na podstawie dwóch fragmentów opowiadania: „Gdy starszy 
brat Doda wyjechał za granicę, rodzina zeszczuplała do trojga, czworga 
osób. Prócz wuja Hieronima i ciotki Retycji była jeszcze Karola, sprawu-
jąca rolę klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa”33. I nieco dalej: 
„Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retycja, siedząc między mężem [wuj 
Hieronim – przyp. M. J.] a synem [Dodo – przyp. M. J.], stanowiła gra-
nicę dwóch światów, istmus między dwoma morzami obłędu”34.

Wuj Hieronim, choć na skutek innych przeżyć niż Dodo (cierpiący 
w dzieciństwie na chorobę mózgu), znalazł się poza regułami codzien-
nego życia. Po powrocie z pewnej podróży w osobliwy sposób wycofał 
się z interesów, „usiłując schować się pod łóżko”35. Jego zachowanie przy-
pomina reakcję zwierzęcia zmuszonego przez zagrożenie do panicznej 
ucieczki. Dawny drapieżnik przemienił się w ofiarę nieprzytomną ze 
strachu. Czego lub kogo boi się wuj Hieronim, dokładnie nie wiadomo. 
Za wyjaśnienie mają wystarczyć wzmianka o „zawiłych, wątpliwych i ry-
zykownych interesach”, które prowadził, oraz objaw lęku – alienacja. Wuj 
Hieronim, ustępując ze świata ludzkich form, zamieszkał w alkierzu: 
„W ciemnym alkierzu, w tym ciemnym więzieniu, w którym skazany był 
jak wielki, drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi 
drzwiami, prowadzącymi do salonu – stały dwa ogromne łoża z dębu, 

32	 Ibidem.
33	 B. Schulz, Dodo, w: idem, Sklepy cynamonowe…, s. 279.
34	 Ibidem, s. 280.
35	 Ibidem, s. 281.
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nocne lęgowisko wujostwa, a całą tylną ścianę osłaniał wielki gobelin, 
majaczący niewyraźnym kształtem w ciemnej głębi”36.

W ciemnym więzieniu – sypialni ciotki Retycji i wuja Hieronima – 
znajdowało się „nocne lęgowisko wujostwa”, być może gniazdo, z które-
go wylągł się Dodo: „Ciotka Retycja spała w głębi swego wielkiego łoża. 
Na drugim łożu siedział jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim”37.

Wuj Hieronim to wielki drapieżny kot albo puszczyk (drapieżny 
ptak). Zwierzęce wcielenia potwierdzają jego dawny ognisty charakter: 
„Ci, którzy go znali za młodu, twierdzili, że ten niepohamowany tem-
perament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów. Z sa-
tysfakcją mówił nieuleczalnie chorym o czekającej ich śmierci. Z wizyt 
kondolencyjnych korzystał, by przed skonsternowaną rodziną podda-
wać ostrej krytyce żywot zmarłego, po którym jeszcze łzy nie obeschły. 
Ludziom, ukrywającym jakieś przykre i drażliwe sprawy osobiste – wy-
pominał je głośno i urągliwie”38.

Po tajemniczej rezygnacji z interesów wuj Hieronim, przeczuwając 
zbliżanie się kogokolwiek spoza domowników, salwował się ucieczką do 
alkierza. By opisać jego zachowanie, paniczny lęk przed spotkaniami 
z innymi ludźmi, można szukać różnych określeń. Można by zacząć od 
współcześnie ukochanego przez język potoczny przymiotnika „specy-
ficzny”, po „osobliwy”, „dziwaczny”, a może należałoby sięgnąć po okreś
lenie, które sugerował Dodo, mówiąc o Hieronimie: „Ciężki wariat…”, 
czyli nienormalny, po prostu chory.

Słowa wypowiadane przez Doda nabierają przewrotnego, ironiczne-
go i okrutnego znaczenia. Obaj bohaterowie opowiadania sytuują się na 
marginesie tak zwanego normalnego życia. Konwersacja z Dodem ogra-
niczała się zwykle do odpowiedzi na parę pytań, aż do momentu, kiedy 
ujawniała się jego niezdolność do udzielania odpowiedzi przyjmujących 
chociaż pozór sensowności. Wuj Hieronim, „ciężki wariat”, oświadczał 
nieustająco: „Di-da”. Doda i wuja Hieronima mogłaby więc łączyć „uprzy-
wilejowana wyjątkowość”.

„Wyjątkowość”, powracająca w tekście w różnych wariantach, należy 
do repertuaru środków retorycznych charakterystycznych dla Schulzowkich 
narracji. To powtórzenie (repetitio) pełniące nie tylko funkcję rytmizacyj-
ną w „prozie” Schulza39, ale także semantyczną, analizowaną przez 
Włodzimierza Boleckiego, którego zdaniem: „Powtarzalności pojedyn-

36	 Ibidem, s. 280.
37	 Ibidem, s. 282.
38	 Ibidem, s. 281.
39	 Krzysztof Stala pisał o powtarzalności form językowych w kontekście procesu metaforyzacji 

w twórczości Schulza: „[…] zobaczyć Schulzowskie słowo, czy raczej zespoły, szeregi słowne, jako 
zapis pewnych struktur doświadczenia poetyckiego, filozoficznego, czy też po prostu – ludzkiego. 
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czych wyrazów (głównie epitetów i orzeczeń) towarzyszy powtarzalność 
niektórych związków wyrazowych. Tworzą one wtórne, bo powstałe w tek-
ście, a nie w systemie języka, tekstowe frazeologizmy, swoiste klisze, które 
narrator wykorzystuje z różną intensywnością. Niekiedy klisze takie moż-
na zauważyć na przestrzeni 2–3 akapitów jednego opowiadania”40.

Zabieg ten, chętnie wykorzystywany przez Schulza, doskonale widać 
w rozsianych w opowiadaniu opisach Doda:

„Tak wyrastał, a w y j ą t k o w o ś ć  j e g o  l o s u  rosła z nim razem, 
jakby sama przez się zrozumiała i bez sprzeciwu z żadnej strony”41 

(podkreślenie – M. J.).
„Jego fizjonomia wcześnie zaczęła dojrzewać, i rzecz dziwna, pod-

czas gdy przejścia i wstrząsy życiowe zatrzymały się na progu tego życia, 
oszczędzając jego pustą nienaruszoność, j e g o  z a m a r g i n e s o w ą 
w y j ą t k o w o ś ć,  rysy jego formowały się na tych przeżyciach, które 
przechodziły mimo niego, antycypowały jego jakąś nieurzeczywistnio-
ną biografię, która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelo-
wała i rzeźbiła to oblicze w iluzoryczną maskę wielkiego tragika, pełną 
wiedzy i smutku wszystkich rzeczy”42 (podkreślenie – M. J.).

„Nie obeszło się bez tego, by t a  j e g o  u p r z y w i l e j o w a n a  w y -
j ą t k o w o ś ć  została wyśledzona, zwęszona drapieżnie przez chytrze 
zaczajoną i zawsze głodną żeru złośliwość ludzką”43 (podkreślenie – M. J.).

„Więc coraz częściej zdarzało się, że dostawał podczas swych ran-
nych spacerów towarzyszy, i należało to do warunków tej uprzywile-
jowanej wyjątkowości, że byli to towarzysze specjalnego gatunku 
i wspólności interesów, ale w sensie wysoce problematycznym i nie 
przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie znacznie młodsze rocz-
niki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy, któ-
re prowadzili, miały ton specjalny, wesoły i żartobliwy, dla Doda – 
trudno zaprzeczyć – miły i orzeźwiający”44 (podkreślenie – M. J.).

Wskazane powtórzenie naprowadza na jeszcze inny nieoczywisty śro-
dek, istotny dla interpretacji Schulzowskiego tekstu. „Uprzywilejowana 
wyjątkowość” brzmi jak eufemizm, wystarczy spróbować nieco zmody-

Ich natrętna powtarzalność wyznacza pewien wzór i rytm tej prozy, tworzy miejsca skupienia, 
w których zawęźla się doświadczenie poetyckie, odkrywając figury wglądu w istotę świata.” I nie-
co dalej: „Charakterystyczne okazuje się natrętne powtarzanie pewnych form językowych. […] 
Tekst odsyła do tekstu, fragment do fragmentu, figura do figury; relacje rozchodzą się w różnych 
kierunkach, pokrywają pajęczyną substancję słowną tekstu, nadając jej rodzaj intertekstualnej 
jedności” (K. Stala, Architektura…, s. 189–191).

40	 W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, w: idem, Poetycki model prozy…, s. 268.
41	 B. Schulz, Dodo, s. 276.
42	 Ibidem, s. 277.
43	 Ibidem, s. 278.
44	 Ibidem.
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fikować jedno z przywołanych zdań, by wskazać kategorię określeń 
zmiennych historycznie, wcale nie niewinnych, opisujących kondycję 
Doda. Na przykład: „Nie obeszło się bez tego, by ta jego [inność, ułom-
ność, osobliwość, anormalność, a może monstrualność?] została wyśle
dzona, zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczajoną i zawsze głodną żeru 
złośliwość ludzką”. Zapewne jeszcze w XIX wieku bohater Schulzowskiej 
narracji mógłby służyć jako żywy eksponat w muzeum osobliwości. 
Historia „ludowych rozrywek, archaicznych i okrutnych spojrzeń cie-
kawskich oczu” („patrzenia na ludzką ułomność”) ujawnia, jak w XX wie-
ku zmieniła się wrażliwość na widok ludzkiego ciała45. Michael Foucault 
charakteryzował władzę społecznej normalizacji, widząc jej przejawy 
w figurach anormalnego. Zgodnie z twierdzeniem, że w XIX wieku to 
monstra zamknięte w gabinetach osobliwości miały uczyć, czym jest 
norma46. Dopiero w XX wieku zaszła zmiana polegająca na „wydobywa-
niu ciała anormalnego z monstrualnej wyjątkowości oraz na długim i pa-
radoksalnym włączaniu go do wspólnoty ciał”47. Zaczęto wówczas do-
strzegać ułomność tam, gdzie dawniej widziano jedynie monstrualność48.

Dodo, dla którego ze względu na rozmiar głowy musiano zlecać ob-
stalowanie specjalnie wykonanego melonika, zostałby współcześnie włą-
czony do wspólnoty ciał ułomnych. Schulz opisuje jego kondycję za po-
mocą określeń odsyłających między innymi do słownika medycznego, 
którego formy mają zaklasyfikować również stan wuja Hieronima. 
Choroba, obłęd to tylko etykietki wykorzystywane przez społeczeństwo 
do radzenia sobie z anomalią, czyli tym, co „nie mieści się w kategoriach 
schematu kulturowego”49. Oprócz tego Schulz stosuje wobec Doda i Hiero
nima zwierzęce porównania i metafory nawarstwiające wieloznaczno-
ści w interpretacji nie tylko relacji bohaterów z otoczeniem, ale także ich 
wzajemnych kontaktów.

Według Tomasza Bocheńskiego: „Dodo i Hieronim powołują do ist-
nienia odrębne rzeczywistości, rządzące się immanentnymi prawami, 
opowiadane w dwojaki, niełączący się ze sobą sposób. Powiem więc, że 
to dwie inwencje, tak oryginalne, samoistne i niezależne od otoczenia, 
że nie znajdują wspólnego podłoża. Dwie wolne improwizacje, które sca-
la tylko posądzenie o szaleństwo i humorystyczna, przypadkowa zbież-

45	 J.-J. Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropologia kulturowa ułomności, w: S. Audoin-Rouzeau, 
A. de Baecque, A. Becker i in., Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, przeł. K. Belaid, T. Stró-
żyński, Gdańsk 2014, s. 190–191.

46	 Ibidem, s. 193.
47	 Ibidem, s. 194.
48	 Ibidem.
49	 J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków, w: M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 

2007, s. 15.
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ność imienia Dodo ze słowami Di-da powtarzanymi przez Hieronima. 
Na podstawie owego dysonansowego akordu nie można zbudować jed-
nolitego utworu, ale można zbudować opowieść o dwóch rozchodzą-
cych się narracjach”50.

Doda i wuja Hieronima mogłoby łączyć pochodzenie i wykluczenie 
ze społecznej normy. Mogłoby ich scalić widzenie ślepego na jedno oko, 
płaczącego nad niedoskonałością ludzkich form, płaczącego litościwie nad 
sobą. Mogłoby, gdyby Dodo i Hieronim nie byli zarówno tak podobni, 
jak różni od siebie: „Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszka-
niu niejako mimo siebie, w dwóch różnych dymensjach, które się krzyżo-
wały, nie tangując się wcale. Oczy ich, gdy spotkały się ze sobą, szły dalej, 
poza siebie, jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków, które nie do-
strzegają się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś 
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować”51.

Porównanie wuja Hieronima i Doda do „zwierząt dwu różnych i da-
lekich gatunków” (wuja Hieronima – do wielkiego drapieżnego kota, 
puszczyka, koguta; Doda – wcielonego ptaka – do kota w klatce) ujaw-
nia potrzebę, która według Gastona Bachelarda leży u podstaw wyobraź-
ni, ponieważ „pierwszą funkcją wyobraźni jest tworzenie form zwierzę-
cych”52. Ponadto porównania u Schulza odgrywają zupełnie swoistą rolę. 
Według Boleckiego: „rozpatrywane na krótkich odcinkach tekstu peł-
nią […] funkcję momentalnego, jednorazowego semantycznego dopeł-
nienia porównywanych elementów. Są niewątpliwie kolejnym planem 
ewokowania «krótkich spięć sensu» między słowami […]. Porównanie 
u Schulza jest więc nie tylko oddaleniem się od jednostki wyjściowej (co 
zbliża je do funkcji pseudonimów), ale także – zgodnie z jego filozofią 
słowa – ma «celnie» przybliżać się do «sedna rzeczy» ukrytego «na dnie» 
wszystkich pojęć, znaczeń, rzeczy i zdarzeń”53.

Być może autor Sanatorium pod Klepsydrą za pomocą zwierzęcych 
porównań ponawiał niepokojące pytanie: ile zwierzęcia w człowieku, ile 
człowieka w człowieku, a ile zwierzęcia? Naprowadzając na rozważania 
o zwierzętach, komplikował prawdę o człowieczeństwie. Niejednoznaczną 
zwierzęco-człowieczą formą drążył hierarchię człowiek–zwierzę i bu-
szował na terytorium, nad którym niepodzielną władzę sprawuje antro-
pocentryzm. Zwierzęce porównania w opowiadaniach Schulza są jak 
kłącza, dzięki którym wydaje się, że wiemy o bohaterach więcej.

50	 T. Bocheński, Schulz czyli Inwencja jako forma poznania, w: Bruno od Księgi Blasku…, s. 81.
51	 B. Schulz, Dodo, s. 280.
52	 G. Bachelard, Lautréamont, w: idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. 

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 90.
53	 W. Bolecki, Język poetycki i proza…, s. 287.
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Dodo i wuj Hieronim „nigdy nie mówili do siebie”54. Kiedy obłęd-
ny Dodo nazywa Hieronima ciężkim wariatem, Schulz wykorzystuje 
twórczy potencjał okrucieństwa, które napędza opowiadaną historię55. 
Kiedy Dodo napadał na Hieronima, śmiał się „hałaśliwie i z satysfakcją, 
wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu: – Ciężki 
wariat…”56. Tylko pozornie można interpretować ten gest jako zwierzę-
ce okrucieństwo. Brakuje mu bowiem istotnego elementu charaktery-
stycznego dla tego, co zwykło cechować zwierzęcość – szybkiej reakcji, 
gwałtowności. Bo „Dodo pojmował wszystko nie od razu, powoli, i mi-
jało kilka chwil milczenia i konsternacji, zanim sytuacja rozjaśniała się 
w jego umyśle”57. Posądzenie Hieronima-puszczyka o szaleństwo przy-
pominałoby zatem zemstę Doda – uczłowieczonego ptaka innego ga-
tunku – wypowiadającego w ten przedziwny, irracjonalny sposób oskar-
żenie o przyczynę własnego wariactwa, odziedziczonego po ojcu… 
Obłędnych bohaterów opowiadania Dodo zanurzonych w Schulzowskim 
imaginarium połączyłaby wówczas nierozerwalna więź – niczym ojca 
i syna. A wspomniane okrucieństwo nabierałoby przewrotnie również 
cech uznawanych za typowo ludzkie – świadomych i przemyślanych.

Do repertuaru inwencyjnych metod Schulza dodałabym nawarstwia-
nie zwierzęcych porównań, tworzonych przez wrażliwego i bystrego ob-
serwatora świata ludzi i zwierząt. Schulz oswajał między innymi tajem-
nicę zwierzęcości i człowieczeństwa, mnożąc ją w opowieściach, wokół 
których krążą interpretatorzy zawsze pozostający w tyle za literaturą. 
Le Clézio podobno widywał Tajemnicę. Twierdził, że: „Tajemnica pozo-
stała jeszcze w głębi serc, w pragnieniach, legendach, maskach, pieśniach, 
pojawiających się nagle i dreszczem przebiegających po skórze niczym 
błyskawice po letnim niebie”58.

54	 B. Schulz, Dodo, s. 280.
55	 Warto zauważyć, że Schulz jako nauczyciel drohobyckiego gimnazjum zapewne na co dzień oglą-

dał teatr szkolnego okrucieństwa. Obserwowane sposoby dokuczania młodszym kolegom czy 
nauczycielom mogły znaleźć odzwierciedlenie w ukazaniu dręczenia w twórczości autora Skle-
pów cynamonowych.

56	 Ibidem, s. 281.
57	 Ibidem, s. 282.
58	 J.M.G. Le Clézio, Raga. Ujrzałem niewidzialny kontynent, przeł. Z. Kozimor, Warszawa 2009, s. 85.
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