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Stanisław Rosiek: Biografia Schul­
za jako wyzwanie (rzucone historii)

1. 

Każda biografia jest wyzwaniem – ale Schulza w szczególności. Pisanie biogra-
fii (własnej lub cudzej) to – jak wiadomo – rytualna podróż w poszukiwaniu 
straconego czasu, niemożliwa próba wskrzeszenia tego, co bezpowrotnie (?) mi-
nione. I próba sensu, który spiąłby w jakimś jednym porządku miazgę życio-
wych zdarzeń. Biograf Schulza staje jednak przed zadaniem szczególnym. 
Biografia Schulza jest biografią trudno dostępną, skrytą – jak jej bohater, który 
chował się za wizerunkami siebie samego tworzonymi na potrzeby innych. Jego 
korespondencja, którą znamy tylko w niewielkiej części, to pole gry (o siebie, 
o życie). Na domiar złego ślady tego życia i autokreacje Schulza zostały w dużej 
części zniszczone, zaginęły (kto wie, czy nie bezpowrotnie) lub rozproszyły się 
po świecie razem ze świadkami jego istnienia. Rzec by można zatem, że Schulz 
został pozbawiony przez historię sporej części swojej biografii. 

Wcześniej został pozbawiony życia. Kilkaset metrów od miejsca, w którym 
się teraz znajdujemy, a ja bezpiecznie mówię te słowa1, zabił go dwoma strza-
łami w głowę gestapowiec Günther. Wiemy, choć niezbyt dokładnie, ponieważ 
relacje świadków nie są zgodne, jak rozegrał się ostatni akt życia Schulza – jego 

1 Tekst został wygłoszony jako referat podczas międzynarodowej konferencji naukowej „Bruno 
Schulz. Teksty i konteksty”, odbywającej się w ramach VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu (26–30 maja 2014). Obrady toczyły się w dawnej pracowni robót ręcznych 
Gimnazjum Państwowego im. Władysława Jagiełły, obecnie sali numer 32 w rektoracie Państwo-
wego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki. 
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śmierć 2. Potrafimy ją osadzić na osi czasu. Schulz poniósł śmierć 19 listopada 
1942 roku przed południem. Ale dzisiaj – i tu, w Drohobyczu, i na całym 
świecie – tej śmierci nie znajdziemy. Jakby nigdy do niej nie doszło, jakby ni-
gdy nie stała się faktem. A przecież Schulza nie ma pośród nas. Nie spotkamy 
go ani na Floriańskiej, ani na Stryjskiej, nie zoba czymy, jak wchodzi po schodach 
gmachu dawnego gimnazjum, w którym się dzisiaj spotkaliśmy, żeby o Schulzu 
mówić. Jego śmierć, podobnie jak jego życie, zależy dzisiaj od nas i od naszej 
pracy, od tego, co o Schulzu powiemy i napiszemy. 

Biografia jednak nie jest życiem. To oczywiste. I nigdy życiem nie będzie. Nic 
nie zasypie szczeliny między byciem (istnieniem) a dyskursem na jego temat. 
Czasem ta nieusuwalna różnica jest większa niż zwykle. To wypadek bycia (ist-
nienia) Schulza, po którym pozostało tak niewiele śladów, jakby ktoś je z pre-
medytacją zacierał, jakby jego biografia wielokrotnie przegrywała z historią. 

Pracy odzyskiwania i rekonstrukcji życia Schulza nie trzeba zaczynać od po-
czątku. Kilkadziesiąt lat wysiłków i poszukiwań Jerzego Ficowskiego, zwieńczo-
nych ostatnim, podsumowującym wydaniem książki Regiony wielkiej herezji i oko-
lice z 2002 roku, stworzyło fundament pod przyszłą biografię (biografie) Schulza. 
Podobnie jak dwukrotnie podejmowana przez Jerzego Jarzębskiego próba syn-
tezy – najpierw jako wstęp do wydania prozy Schulza w serii „Biblioteka Narodowa”, 
później jako osobna książka poświęcona pisarzowi w serii „A to Polska właśnie”. 
Fundament ten tworzą również podejmowane przez wielu schulzologów cząst-
kowe poszukiwania śladów biografii – przykładem Wiesław Budzyński jako au-
tor reporterskich książek o Schulzu3 czy Paolo Caneppele przeszukujący wie-
deńskie księgi meldunkowe4, a także od lat systematycznie prowadzony przez 
Branislavę Stojanović5 portal w Internecie.

Ale mimo tych często godnych uznania wysiłków nadal jeszcze jest wiele nie-
jasności i białych plam w wiedzy o życiu i twórczości Schulza. Stworzone przez 
Ficowskiego syntetyczne kalendarium (parokrotnie przedrukowywane przez au-
tora6 i parafrazowane przez innych badaczy) zawiera sporo luk. Niektóre z nich 
już dzisiaj można by wypełnić. Po to, by zlikwidować inne, konieczne są syste-
matyczne i kompleksowe poszukiwania nowych źródeł (i pójście w kwerendach 

2 Odmienne w wielu szczegółach świadectwa pozostawili: Izydor Friedman (Lubowiecki), Leopold 
Lustig, Zeev (Wilhelm) Fleischer (por. hasło Śmierć autorstwa Jerzego Jarzębskiego w Słowniku 
schulzowskim, Gdańsk 2002, s. 379–380). Inne jeszcze światło na śmierć Schulza rzuca rozmowa 
pt. Requiem, przeprowadzona przez Małgorzatę Kitowską-Łysiak z Alfredem Schreyerem i Abraha-
mem Schwarzem (w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, s. 143–152). 

3 Por. Schulz pod kluczem, Warszawa 2001; Uczniowie Schulza, Warszawa 2011. 
4 Por. P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę 

urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod redakcją M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin 2003, s. 533–546. 
5 www.brunoschulz.org.
6 Po raz ostatni w: Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 487– 

–506. 
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tropem wiedeńskim, berlińskim, paryskim, sztokholmskim, kijowsko-moskiew-
skim, drohobyckim…). Równocześnie należy poddać ponownej lekturze znane 
już dokumenty, które – jak choćby dwie teczki personalne Schulza nauczyciela7 
– nie zostały dotąd w pełni wykorzystane przez schulzologów. 

2. 

Mnogość białych plam sprzyja umacnianiu się i szybkiemu rozwojowi zmitolo-
gizowanych opowieści o życiu Schulza. Jego legenda rośnie na naszych oczach. 
Całe życie pisarza zostało w niej sprowadzone do kilku biografemów8, które prze-
wijają się w rozmaitych legendowych narracjach – w szkolnych opracowaniach, 
w popularnych wypowiedziach na temat autora Sklepów cynamonowych, w dzien-
nikarskich artykułach okolicznościowych, w sensacyjnych doniesieniach tablo-
idów. Krótko wyliczę biografemy najbardziej popularne: (1) genialny twórca (sa-
mouk) pracuje jako skromny nauczyciel rysunków w prowincjonalnym 
mias teczku, lecz (2) pewnego dnia jego próby literackie, zamieszczane pierwot-
nie w listach do przyjaciół, zyskują uznanie w oczach Zofii Nałkowskiej i zo-
stają opublikowane w warszawskim wydawnictwie Rój, co otwiera mu drogę 
do literackiej kariery, choć szczęścia mu to jako człowiekowi nie przynosi, 
(3) z powodu chorobliwego masochizmu (jak również skłonności do bałwochwal-
stwa) Schulz nie potrafi na trwałe związać się z żadną kobietą, (4) jego poczucie 
niższości doprowadza w końcu do tragicznego końca, ginie z ręki gestapowca na 
ulicy Drohobycza nieopodal domu, w którym się urodził, (5) po śmierci z powo-
dów ideologicznych jego dzieło na wiele lat zostaje wyrzucone poza margines 
literatury oficjalnej, jednakże dzięki Sandauerowi i Ficowskiemu rozpoczyna 
w końcu triumfalny pochód przez języki i kultury świata, (6) czytelnicy i coraz 
liczniejsi wyznawcy Schulza z zapartym tchem obserwują dramatyczne poszu-
kiwania ostatniego dzieła, zaginionej powieści Mesjasz (która była lub nadal znaj-
duje się w archiwach KGB), (7) z oburzeniem reagują na wieść o wywiezieniu 
„fresków” z willi Landaua do Izraela, (8) a na nowojorskich aukcjach sztuki jego 
rysunki osiągają zawrotne ceny. 

Schulz nie zawsze umiałby się rozpoznać w tym legendowym wizerunku. I to 
nie dlatego, że niektóre elementy tej legendy niewiele mają wspólnego z rzeczy-
wistością jego życia – bo często przecież mają. Fałsz legendy Schulza polega na 
redukcji i symplifikacji. Pełnia jego życia zostaje w niej sprowadzona do nazbyt 

7 Znajdują się one na wyciągnięcie ręki – w Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym 
Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okręgu Szkolnego m. Lwów, lata 1921–1939, F 179, 
O 7, Tom XIII, teczka 29376 i 29379.

8 Kategorię biografemu nieco żartobliwie opisał i z pożytkiem zastosował Roman Zimand, badając ży-
cie Stanisława Brzozowskiego (por. jego artykuł Uwagi do przyszłej biografii Stanisława Brzozowskie-
go, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974 , s. 375–214). 
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wąskiego rejestru, w którym się ono nie mieści. W tej sytuacji rzecz najwyższej 
wagi to o d z y s k a n i e  b i o g r a f i i Schulza (rozumianej jako bieg jego życia) 
– ale nie poprzez napisanie jednej z wielu możliwych biografii (rozumianej jako 
dyskurs o życiu). 

Najpierw trzeba u s t a l i ć  t e k s t  ż y c i a Schulza. 
To niełatwe zadanie. Ale konieczne i coraz pilniejsze. Podobnie bowiem jak 

tekstologia ustanawia w wydaniach krytycznych dzieła fundament dla interpre-
tacji (mniej lub bardziej wyrafinowanych i prawomocnych, lub wręcz chybio-
nych), tak też podstawą dyskursów biograficznych jest (powinien być) corpus 
biographicum – sekwencja zdarzeń życia ułożona wedle chronologii ich nastę-
powania i osadzona w kontekście epoki. Tego rodzaju protobiografie przybie rają 
zazwyczaj formę kalendarza życia i twórczości (dopełnianą niekiedy dziejami 
recepcji). 

Zgłaszam zatem tu i teraz – w Drohobyczu, podczas Festiwalu Schulzowskiego 
– postulat wspólnej pracy nad maksymalnie rozległym i szczegółowym kalen-
darium schulzowskim, z którego następnie wyłaniać się będą mogły mniej lub 
bardziej wnikliwe i porywające żywoty pisarza9. Dzięki takiemu kalendarium 
stanie się możliwe (i źródłowo pewne) odkrywanie sensów życia „skromnego 
drohobyckiego nauczyciela”, ukrytej logiki tego życia i „ostatecznego przesłania”, 
które można by (czy należałoby) podjąć. Kalendarium Schulza rzuci światło na 
jego dzieło, pozwoli też może zrozumieć niejedną tajemnicę pisania, odsłonić 
znaczenia niedostępne w egzegezach tekstów literackich odciętych od biografii 
pisarza. 

 
3. 

W Polsce dojrzałym prototypem tego rodzaju działań jest Kronika życia i twór-
czości Mickiewicza, której pierwszy tom, pod redakcją Stanisława Pigonia, uka-
zał się w 1957 roku10. We wstępie, określającym zadania publikacji, Pigoń pisał, 

9 Kilkanaście miesięcy po zgłoszeniu tego apelu ruszyła pod moim kierunkiem realizacja pięciolet-
niego projektu badawczego „Kronika życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza” w ramach 
grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 

10 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798– 
–1824, Warszawa 1957. Kalendarium życia i twórczości pisarza – jako wyspecjalizowany gatunek wy-
powiedzi naukowo-dokumentacyjnej – nie ma więc w Polsce odległych dziejów. Dużo wcześniej 
pisano – rzecz jasna – żywoty czy biografie. Nie miały one jednak charakteru pracy źródłowej, któ-
ra programowo, z założenia powstrzymując się przed interpretacją biografii, koncentruje się na jej 
dokumentowaniu i rekonstrukcji. W ostatnim półwieczu powstało sporo prac tego rodzaju, z któ-
rych najważniejsze to: J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, wyd. 2 roz-
szerzone, Warszawa 1956; E. Sawrymowicz, Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, 
oprac. przy współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960; J. Czachowska, Gabriela 
Zapolska. Monografia biobibliograficzna, Kraków 1966; B. Winklowa, Tadeusz Żeleński (Boy). Twór-
czość i życie, Warszawa 1967; K. Tokarzówna, S. Fita, Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twór-
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że pragnie ona dać „autentyczny obraz żywota i działalności Mickiewicza”11. Cel 
ten osiąga poprzez „zestawienie m o ż l i w i e  s z c z e g ó ł o w e j kroniki reje-
strującej dane biograficzne dzień po dniu, tydzień po tygodniu i wydobywającej 
wszystkie dostępne tego życia elementy, o ile się dadzą źródłowo udokumento-
wać”12. Podobnie rzecz ujmują autorki tomu, pisząc, że w „kalendarium chodzi 
o ustalenie porządku chronologicznego m o ż l i w i e  w s z y s t k i c h  w y d a -
r z e ń z życia poety, nawet marginesowych, gdyż mogą one służyć do stwierdzeń 
istotnych”13. Tyle głosów sprzed pół wieku. 

Zwraca uwagę w tych deklaracjach zamiar jak najszerszego ogarnięcia mate-
rii życia Mickiewicza, programowy b r a k  s e l e k c j i  z d a r z e ń14. Do kalen-
darium – zdaniem Pigonia i jego współpracownic – powinno trafić wszystko, co 
można wiarogodnie udokumentować. 

Trudno się nie zgodzić z takim postawieniem sprawy. Wybór bowiem jest 
prawem (często stosowanym opacznie) i przywilejem (często nadużywanym) 
biografa, który tworzy dyskurs wedle własnej zasady, włączając w jego ramy za-
ledwie część znanych mu zdarzeń, inne skazując na banicję: marginalizację lub 
zapomnienie. Kronikarz nie korzysta z tego przywileju. Kronikarz jest zakład-
nikiem, a czasem nawet niewolnikiem źródeł. Jedyną zasadą selekcyjną jest ich 

czości, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969; E. Korzeniewska, Maria Dąbrowska. Kronika życia, War-
szawa 1971; M. Stokowa, Kalendarz życia i twórczości Stanisława Wyspiańskiego (1869–1890), Kraków 
1971 (jako tom 16 Dzieł zebranych Stanisława Wyspiańskiego); S. Eile, S. Kasztelowicz, Stefan Żerom-
ski. Kalendarz życia i twórczości, Kraków 1976; J.W. Gomulicki, Cyprian Norwid. Przewodnik po życiu 
i twórczości, Warszawa 1976; A. Micińska, J. Degler, Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939). Kronika 
życia i twórczości, „Pamiętnik Teatralny”, R. 34: 1985, z. 1–4; B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie 
i twórczość, t. 1–3, Kraków 1987; H. I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987; Z. Trojano-
wiczowa, Z. Dambek przy współudziale J. Czarnockiej, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, 
t. 1–3, Poznań 2007; Z. Goliński, Kalendarz życia i twórczości Ignacego Krasickiego, do druku przygo-
towała i wstępem opatrzyła M. Górska, Poznań 2011. Prace te mają różny charakter. Systematykę 
kalendarium jako gatunku przedstawiła już w 1970 roku Ksenia Kostenicz, wyróżniając kalendaria 
„bogate”, „poszerzone” oraz „minimum” (Kalendarz życia i twórczości pisarzy, w: Dokumentacja 
w badaniach literackich i teatralnych, red. J. Czachowska, Wrocław 1970, s. 199–212). Kalendariom 
poświęciła kilka stron Ewa Głębicka w przeglądowym referacie Prace dokumentacyjne w bada-
niach literackich – dziś i jutro, wygłoszonym podczas Zjazdu Polonistów (Wiedza o literaturze i edu-
kacji. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jaro-
siński, Warszawa 1996, s. 758–762). 

11 Kronika życia i twórczości Mickiewicza, s. 6. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem, s. 11. 
14 Nie ma tu jednak pełnej zgody. Zasadę kompletności przyjmuje jako bezdyskusyjną Zofia Trojano-

wiczowa, krytykując wcześniejsze kalendarzowe opracowania życia i twórczości Norwida: „Pozycje 
te znacznie odbiegają od przyjętego przez nas wzorca: radykalną selekcją materiału, także bra-
kiem pełnej dokumentacji źródłowej” (por. jej Wprowadzenie, w: Kalendarz życia i twórczości Cy-
priana Norwida, t. 1: 1821–1860, s. V). Z kolei Zbigniew Goliński przyjął w tworzeniu kalendarium 
Krasickiego ograniczenia, które edytorka jego pracy tak oto wyłożyła: „nie każdy list i nie każdy 
dokument podpisany przez Krasickiego lub jego dotyczący potraktowany został jako fakt kalen-
darzowy” (Kalendarz życia i twórczości Ignacego Krasickiego, do druku przygotowała i wstępem 
opatrzyła M. Górska, Poznań 2011, s. XI). 
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wiarogodność. Waga, doniosłość, znaczenie zdarzeń, które dokumentują, w tej 
fazie pracy nad tekstem życia są poza wszelką dyskusją. Dla kronikarza wszyst-
ko jest (wszystko powinno być) równie ważne. 

Eugeniusz Sawrymowicz, publikując kilka lat później niż mickiewiczolodzy 
prace nad Kalendarzem życia Juliusza Słowackiego, przyjmuje tę zasadę bez wa-
hania. Jedynym powodem niekompletności kalendarza są trudności praktycz-
ne. Jego zdaniem należy zgromadzić i odpowiednio oświetlić „wszystkie fakty 
[…], j a k i e  u d a ł o  s i ę  z e b r a ć”15.  Bo poszukiwania trzeba prowadzić jak 
najszerzej. Sawrymowicz zdaje sobie dobrze sprawę z tego, że – jak pisze – „bła-
hość jakiegoś faktu może być bowiem pozorna”16.

Istotnie, ustanowienie hierarchii zdarzeń, uznanie jednych za ważniejsze od 
innych to pierwsze działania interpretacyjne, które są nieuchronnym gwałtem 
na źródłach. Ich stawką jest narracja i jej wytwór – sens. 

Rzec by więc można, że kalendaria to takie wypowiedzi, które nie generują 
sensu. Powstrzymują się przed nadaniem przedstawianej serii zdarzeń nadrzęd-
nej orientacji, która by je sprzęgła wedle jakiejś zewnętrznej reguły (politycznej, 
moralnej czy sentymentalnej), nie tworzą zatem żadnych „figur biografii”17. 

Kalendaria nie są ideo-logiczne. Kalendaria są chrono-logiczne. 
Jedyna władza, którą uznają, to czas i jego nieubłagana linearność, sekwen-

cyjność, następowanie po sobie kolejnych dni i lat. Żadnych równoległości, bocz-
nych odnóg, niespodziewanych powrotów. W kalendariach obowiązuje tradycyj-
na temporalność18. Bruno Schulz z jego heretyckimi ideami czasu nie znalazłby 
uznania u twórcy kalendarza przedstawiającego życie i twórczość Brunona 
Schulza. W kalendarzowym ujęciu życie autora Sanatorium pod Klepsydrą – jako 
corpus biographicum – musi pozostać linearne. Ziarenka piasku przesypują się 
nieubłaganie z góry na dół. I nie ma takiej ręki, która potrafiłaby odwrócić ich 
bieg – minionych zdarzeń przesuwających się na osi czasu. Dlatego w kalenda-
rium najważniejsze to zachowanie elementarnych relacji: „przed–po”, „wcześ-
niej–później”. Cała reszta schodzi na drugi plan i powinna być odłożona na 
kiedy indziej (w naszym wypadku do momentu pisania biografii Schulza).

Bo choć wewnętrznym motorem kalendarzy jest czas, choć precyzyjnie i sys-
tematycznie, dzień po dniu rejestrują one jego upływ i jego przepływy, n i e  s ą 
j e d n a k  o p o w i e ś c i ą  – opowieścią o czyimś życiu od narodzin aż po śmierć. 

15 E. Sawrymowicz, wstęp do: Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, s. 5. 
16 Ibidem. 
17 Kategorią „figury biografii” posłużyłem się w pracy nad ustalaniem dziejów pośmiertnych Adama 

Mickiewicza (por. Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013). 
18 Dla historyków XIX wieku prawie bez wyjątku czas był – jak przypomina Krzysztof Pomian – „linio-

wy, kumulacyjny i nieodwracalny”, czas tak pojmowany był „do tego stopnia utożsamiany z histo-
rią, że ludy, u których nie udaje się go wykryć, są po prostu ludami bez historii” (Porządek czasu, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2014, s. 78). 
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Są nienarracyjne, nieepickie. Z epickiego rozmachu i praktyki Homera biorą je-
dynie proste następstwo zdarzeń. Przedstawiane w kalendarium pod datami 
dziennymi fakty (źródłowo ugruntowane) mogą pozostawać luźne, niezwiąza-
ne ze sobą. Kalendarz bowiem dobrze znosi nieciągłości narracji, luki, szczeli-
ny, puste miejsca, białe plamy. Powodują one wprawdzie rozpacz kronikarza, ale 
nie naruszają podstawowej idei kalendarium, które w sposób nieciągły, nie-
uchronnie dziurawy odzwierciedla ciągły i linearny bieg czyjegoś życia. 

Ale ten brak, ten niedostatek pozwala zdarzeniom odtwarzanego w kalenda-
rium życia zachować suwerenność i dawną tożsamość. Skoro bowiem zdarzenia 
te nie są włączane w nadrzędne strategie narracyjne (biograficzne czy historycz-
ne), to do głosu dojść mogą ich pierwotne znaczenia – znaczenia źródłowe, zna-
czenia będące pochodną przywołanych dokumentów. Albowiem tam właśnie, 
w tym rozległym dokumentacyjnym zapleczu kalendarium, kryją się mnogie nar-
racje, które mają własne logiki rozwojowe (narracyjne) i własne sensy. Kalendarium 
jest konstrukcją neutralną znaczeniowo, zaledwie tłem dla tych dawnych logik 
i sensów. Jest sceną, z której dokumenty, poddane przez kronikarza weryfikacji 
i krytyce autentyczności, przemawiają własnym głosem. I zaciekle walczą ze sobą 
– dzień po dniu – o rację, o pierwszeństwo, o uznanie. Stawką tej walki jest re-
konstrukcja kolejnych zdarzeń czyjegoś życia. 

4. 

Jako seria mikronarracji konstytuujących fakty czyjegoś życia (według prostych 
zasad: „kto?” jako datum i pytań podstawowych „kiedy? gdzie? co?”) kalenda-
ria biograficzne niepostrzeżenie wikłają się w fundamentalne dylematy i proble-
my, na które filozofowie i historycy nie dają prostych odpowiedzi. 

Co to jest zdarzenie życiowe (zdarzenie w życiu)? Kronikarz nie ma na ogół 
kłopotu z odpowiedzią na to przeklęte, stale powracające w różnych formach 
pytanie, które w XX wielu stawiali – każdy po swojemu – filozofowie tacy, jak 
Wittgenstein, Heidegger, Deleuze, a ostatnio choćby Badiou19. Podobnie z py-
taniem, czym jest zdarzenie w dziejach. Autokrytycznie i autorefleksyjnie posta-
wione już przez historyków doby oświecenia pytanie to nadal jest przedmiotem 
zaciętych dyskusji toczonych przez współczesnych historiografów20. A kronikarz? 
Odpowiedź na filozoficzne pytanie znajduje on na poziomie praktycznym. Życie 
pisarza jest dla niego całością, którą można jednak podzielić na pojedyncze akty. 
Strumień życia tworzą bowiem pojedyncze stany i zdarzenia, nazywane (wyra-

19 A. Badiou, Byt i zdarzenie, przeł. P. Pieniążek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2010.

20 Por. T. Falkowski, Myśl i zdarzenie. Pojęcie zdarzenia historycznego w historiografii francuskiej XX wie-
ku, Kraków 2013.
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żane) przez czasowniki. Wystarczy sięgnąć do jakiegokolwiek kalendarium, by 
zobaczyć, co jest przez ich twórców uznawane za zdarzenie życia. 

Niech to będzie kalendarium Schulza opracowane przez Ficowskiego. Otwieram 
je – najzupełniej przypadkowo – na latach trzydziestych. I oto, co znajduję: Schulz 
„uczestniczy w konferencji”, „wygłasza referat”, „poznaje […] znanego psychologa”, 
„udostępnia mu rękopis”, „poznaje […] nauczycielkę języka polskiego”, „przyjeż-
dża do Warszawy”, „udaje się uprosić Zofię Nałkowską o przeczytanie rękopisu” – 
i tak dalej, i tak dalej. Seria czasowników, wokół których – jak opiłki metalu wokół 
magnesu – układa się materia życia. 

Jeśli więc całym kalendarium rządzi czas, to pojedynczym zapisem (rekonstruk-
cją zdarzenia życiowego) – czasownik. A właściwie czasowniki – liczne czasowni-
ki sprzężone ze sobą w węzły i sploty działań, współbrzmienia i kolizje, rozmaite 
ich interakcje i interferencje. 

W ramach każdej przyjętej w kalendarium jednostki czasu (nieważne – dnia, 
tygodnia czy roku) spotykają się zdarzenia należące do różnych szeregów. Podobnie 
jak biografia każdego z nas, biografia Schulza biegła wieloma torami, co wynikało 
z mnogości odgrywanych przez niego ról i rodzajów podejmowanej aktywności. 
Należą do nich: dzieje intymne (ciało, choroby, życie erotyczne), edukacja, praca 
zawodowa, twórczość literacka i plastyczna, kontakty i związki z innymi, aktyw-
ność towarzyska, spotkania, korespondencja, podróże. Wyliczam dla przykładu. 
Nie zmierzam tu ani do systematyczności, ani do kompletności. Zależy mi bowiem 
przede wszystkim na wskazaniu nieuchronnych i banalnych koincydencji, współ-
bieżności i wzajemnego oddziaływania tak czy inaczej wyróżnionych sekwencji 
biograficznych. Sam Schulz w wielu swoich listach nieraz daje świadectwo, w jak 
dotkliwy sposób odczuwa nakładanie się na siebie takich sekwencji, jak choćby: 
praca w szkole – twórczość – choroby. Na tym jednak nie koniec. Interferencje zda-
rzeń mają znacznie większy zasięg. Do biografii Schulza należą zdarzenia spoza ży-
cia samego Schulza, zdarzenia takie jak na przykład: dzieje rodzinne (śmierć ojca, 
później matki, śmierć brata Izydora), biografie osób, z którymi pozostawał w bli-
skich relacjach (próba samobójcza Szelińskiej), zdarzenia literackie (ukazanie się 
Ferdydurke Gombrowicza), zdarzenia historyczne (wybuch I wojny światowej, 
śmierć Piłsudskiego, okupacja sowiecka w Drohobyczu). Rzeczą kronikarza jest 
wytyczyć granice między biografią a historią i w ten sposób określić zasięg zdarzeń 
branych pod uwagę i włączanych do kalendarium. Musi on przy tym pamiętać, że 
śmierć Schulza nie jest ostatnim zdarzeniem jego dziejów. Nie zamyka ich. 
Kontynuacją kalendarza życia i twórczości są (powinny być) dzieje recepcji i od-
działywania, dzieje obecności w kulturze, w pamięci indywidualnej i zbiorowej.

5. 

Przedstawiany tu projekt opiera się n a  a r c h i w u m  i  n a  p a m i ę c i.  Po to, 
by go zrealizować i stworzyć kalendarium życia i twórczości Brunona Schulza, 
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konieczne są zatem z jednej strony rozległe i systematyczne poszukiwania archi-
walne, z drugiej – archeologia pamięci. 

Zaledwie kilka lat po śmierci Schulza Jerzy Ficowski dziwił się, że tak trud-
no ustalić szczegóły jego życia. Zwykły, nieuchronny proces śmierci wtórej – po-
wolnego znikania z pamięci tych, którzy pozostali przy życiu – w wypadku 
Schulza został przyśpieszony. Zagładzie uległ nie tylko on sam, lecz również 
wielu świadków jego życia. Duża część spośród tych, którzy ocaleli, została roz-
proszona po świecie. Bieg historii sprawił, że w ciągu kilku lat zniknął świat 
Schulza. 

Tymczasem biografia każdego z nas zaczyna się pisać podczas życia – w pa-
mięci współżyjących. To oni podtrzymują nas w istnieniu, które rozgrywa się 
pomiędzy teraźniejszością (współ)bycia a pamiętaną przeszłością. To, kim jeste-
śmy teraz, wyznaczają także ci inni (przyjaciele i wrogowie), którzy pamiętają, 
kim byliśmy wcześniej. To oni zniewalają nas (faktycznym, potencjalnym) dys-
kursem na nasz temat. Ale zarazem dają świadectwo naszego istnienia, gdy nas 
samych już nie ma. 

Ficowski bardzo prędko wyciągnął z tego wniosek i podjął się czegoś, co moż-
na nazwać a r c h e o l o g i ą  p a m i ę c i.  Już w latach czterdziestych rozpoczął 
poszukiwania świadków życia Schulza21. Przez pół wieku rozmawiał i korespon-
dował z setkami osób, które mogły mu coś o Schulzu powiedzieć. Uskładało się 
w ten sposób ogromne a r c h i w u m  ś w i a d e c t w  p i s a n y c h, pozosta-
wionych przez osoby, których już nie ma i które nie odpowiedzą nam na żadne 
pytanie. Złożone przez nie świadectwa są więc nie do powtórzenia. Połączone 
w ramach jednej edycji, utworzyłyby na wzór istniejących już Księgi listów i Księgi 
obrazów imponującą księgę świadectw biografii i egzystencji Schulza. 

Ze zgromadzonych świadectw Ficowski obficie korzystał podczas pracy nad 
swoimi książkami22. Ale nie był w stanie uwzględnić wszystkich informacji, któ-
re się w nich znajdują. Był biografem Schulza, biografem o wyraziście zarysowa-
nej koncepcji jego osoby i jego twórczości, nie zaś kronikarzem, dla którego każ-
dy fakt życia jest ważny i który z zasady powstrzymuje się przed hierarchizacją 
i wyborem. W efekcie rozległe archiwum Ficowskiego kryje olbrzymią wiedzę 
o pisarzu i jego twórczości, nieuporządkowany zbiór informacji, których część 
może (i powinna) podsunąć nowe tropy poszukiwań. 

Praca nad kalendarium życia, twórczości i recepcji Schulza powinna zatem 
rozpocząć się od rozpoznania i uporządkowania archiwum Ficowskiego, które 
znajduje się dzisiaj w zbiorach Ossolineum i Biblioteki Narodowej. Wedle wstęp-

21 Anons ukazał się w „Przekroju” w 1947 roku. 
22 Przede wszystkim w kolejnych wydaniach Regionów wielkiej herezji (1967–2002), ale także w książ-

kach przygotowawczych: Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (Kraków 1984), Okolice sklepów 
cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje (Kraków 1986), i w wydaniach niektórych dzieł Schulza: 
kolejne edycje Księgi listów (1975–2002), Xięga bałwochwalcza (Warszawa 1988). 
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nych rozpoznań zawiera ono więcej niż 1600 listów różnych nadawców do 
Ficowskiego na temat Schulza (Ossolineum: 1119 listów od 246 nadawców, 
Biblioteka Narodowa: 471 listów od 179 nadawców)23. Są to czasem wielostro-
nicowe elaboraty, czasem karty pocztowe, nieraz jednak zapisywane drobnym 
pismem. Znajdują się też w tym archiwum bruliony i kopie listów Ficowskiego 
poświęconych sprawie Schulza, a także niebędące listami teksty o Schulzu – za-
równo autora Regionów wielkiej herezji, jak innych osób. Interesujące są zwłasz-
cza niepublikowane dotąd wspomnienia o Schulzu Racheli Auerbach, Bogusława 
Marszala, Alojzego Edwarda Lewickiego czy Jorama Bronowskiego. Inne – jak 
na przykład wspomnienie Aleksego Kuszczaka czy Emila Górskiego – znane są 
jedynie z fragmentów włączonych przez Ficowskiego do tomu Listy, fragmenty. 
Wspomnienia o pisarzu24. Osobny blok stanowi korespondencja Ficowskiego 
z Józefiną Szelińską. Na potrzeby kalendarium schulzowska część archiwum 
Ficowskiego powinna zostać jak najprędzej opracowana i wydana w serii źró-
dłowych publikacji, które staną się p u n k t e m  w y j ś c i a  d a l s z y c h  p o -
s z u k i w a ń  i  k w e r e n d  a r c h i w a l n y c h. 

Niezależnie od ujawnionych w przyszłości kierunków poszukiwań należy 
przeprowadzić kwerendy w miejscach życia (lub pobytu) Schulza: w Drohobyczu 
i we Lwowie, w Warszawie, w Zakopanem, w Wiedniu i w Paryżu, czy wreszcie 
w Szwecji (by wyjaśnić tajemniczą podróż Schulza do Sztokholmu w sierpniu 
1936 roku, po której pozostało niewiele śladów). A także wszędzie tam, gdzie 
obecnie mogą znajdować się jeszcze dokumenty związane z jego życiem (na przy-
kład w Kijowie lub w Moskwie, w archiwach NKWD z czasów sowieckiej okupa-
cji Drohobycza). Kwerendy powinny być prowadzone wedle klucza osobowego 
– to znaczy w zachowanych archiwach bliższych i dalszych znajomych, z który-
mi Schulz utrzymywał jakieś kontakty, do których pisał listy. Tu zwłaszcza oprócz 
adresatów jego korespondencji należałoby także uwzględnić papiery pozosta-
wione przez Nałkowską, Ważyka czy Sandauera. Warto również objąć poszu-
kiwaniami instytucje, z którymi Schulz miał do czynienia, takie jak kuratorium 
szkolne, Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, redakcje 
czasopism czy gmina żydowska w Drohobyczu. 

Systematyczne poszukiwania archiwalne przynieść mogą niejedno jeszcze 
znalezisko, czego zapowiedzią niech będzie odnalezienie w 2002 roku przez 
Zdzisława J. Adamczyka listu Schulza do organizatorów Powszechnego Festiwalu 
Sztuki Polskiej w Warszawie, który z kolei naprowadził na nieznany dotąd 
Schulzowski aforyzm na temat książki i czytania25. 

23 Pracowałem w tych archiwach, nie mając świadomości, że tak wiele w nich schulzianów. Przyto-
czone szacunki zrobił na moją prośbę Jerzy Kandziora, znawca dzieła Ficowskiego, a także autor 
poświęconej mu monografii, która ukaże się w 2016 roku. 

24 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu. 
25 Z.J. Adamczyk, List i aforyzm Brunona Schulza, „Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 103–104. 
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6. 

Biografia Schulza (rozumiana jako bieg jego życia) jest wyzwaniem przede 
wszystkim dla nas, schulzologów, zwłaszcza tych, którzy podejmą się dokumen-
towania i rekonstrukcji zdarzeń. Dzięki nim możliwe będzie ustalenie tekstu 
życia i przekroczenie ram legendy „skromnego nauczyciela z Drohobycza”. Ale 
to nie wszystko. Biografia odzyskana w kalendarzu życia i twórczości powinna 
być następnie rzucona jako kolejne wyzwanie historii, która Schulza skazała 
najpierw na nieistnienie, później na nieobecność lub niepełną obecność w pa-
mięci zbiorowej. Dzięki dziełu, które po Schulzu pozostało, pracy przywracania 
podmiotowości tej szczególnej ofiarze – Holocaustu i stalinizmu – nie musimy 
zaczynać od podstaw. Zgromadzone dotąd w archiwach świadectwa życia i śmier-
ci Schulza pozwalają tworzyć wiarogodne, choć fragmentaryczne dyskursy bio-
graficzne na jego temat. Ale to ciągle jeszcze za mało. Świat Schulza rozpadł się 
pod naporem historii. Najwyższy czas go scalić, odzyskać utraconą całość. I przy-
wrócić teraźniejszości. 

Kalendarz Schulza nie powinien być klepsydrą. Kalendarz niczego nie zamy-
ka, niczego nie kończy. Przeciwnie, unieważnia wyroki historii i przywraca 
Schulza do istnienia. Istnienia pozornego. W kalendarium jego życie, które 
rozwijało się w przypisanym mu czasie, staje ponad czasem. Praesens historicum, 
czas teraźniejszy historyczny – cudowny wynalazek retoryki. Dzięki niemu 
kronikarz, podobnie jak historyk i biograf, wskrzesza chwile bezpowrotnie mi-
nione. Oto właśnie Schulz z manuskryptem Sklepów cynamonowych wspina się 
po schodach kamienicy, w której mieszka Zofia Nałkowska. Przed chwilą roz-
mawiał z nią przez telefon. Zgodziła się przeczytać, więc biegnie ile sił w nogach. 
Jest pełen niepokoju. Drży. Jeszcze nie wie, czym to wszystko się skończy. Puka 
do drzwi.


