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Bruno Schulz: E. M. Lilien

Miałem wówczas niespełna lat czternaście, gdy starszy mój brat przyniósł pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, książkę ilustrowaną przez Liliena, i dał mi ją ze sło-
wami: „Oglądaj to sobie, pożyczyłem dla ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją 
zwrócić”.

Wziąłem ją obojętnie do ręki, ale gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczą-
cą i harfą, stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, posuwając 
się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień spędziłem nad książką Liliena, ocza-
rowany, nie mogąc się od niej oderwać, pełen wewnątrz lśniących, patetycznych 
czarno-białych akordów, wstających z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentów.

Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien za-
płodnił potężnie mój świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, 
nieudolną twórczością. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnętrznych przeszło 
nad tym wrażeniem, przeżyłem głębsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dziś 
dnia, ile razy natknę się na rysunek Liliena, nie mogę się oprzeć wzruszeniu, ja-
kiejś fali tkliwości, czuję jakby delikatny zapach fiołków. Lilien to była pierwsza 
wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką, i zdaje się, że tak od-
czuwało wielu z tej generacji. Dla tej generacji stał się Lilien symbolem młodo-
ści, jej tęsknot i wzlotów, jej wszystkich kwitnących, dusznych, dręczących nie-
pokojów.

Mało jest artystów współczesnych, którzy by doszli do takiej popularności 
u szerokich mas swego społeczeństwa, którzy by tak dosłownie zaszli pod strze-
chę jak Efr. Mojżesz Lilien. Trzeba zważyć, że masa ta była przez stulecie bez żad-
nej sztuki, że był to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszedł do niej 
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty społeczeństwa żydowskiego były zasymilo-



[archiwum]84

wane częściowo lub zupełnie, należały do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczaństwa i nędzarskiej inteligencji żydowskiej karmiły się wielką poezją 
starohebrajską, spaczoną w swym oddziaływaniu przez spaczony, scholastyczny 
pietyzm rabinistyczny, który z tej skarbnicy żywej poezji zrobił przedmiot cias-
nego, formułkowego kultu, a kto odszedł od tej skażonej krynicy, napotykał na 
tandetną ludową literaturę, na anonimową literaturę romansów i powiastek, naj-
częściej przeróbek ludowych literatury wszechświatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy żydowskie nie znały sztuki umiejętnej. Instynkt 
artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy ludowej, tliły się tam ni-
kłym płomieniem, wybuchającym tu i ówdzie w dziełach rękodzieła ludowego, 
w ślicznych pracach mosiężników żydowskich, nieuczonych iluminatorów Hagady, 
w arcydziełach rzeźby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach 
tych rzeźbiarzy cmentarnych tliła się poprzez generacje artystów tradycja sięga-
jąca pierwszych wieków średniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu, 
a zapewne i w innych miastach, niszczeją na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z połowy XIX wieku, rzeźbione w miękkim piaskowcu, w którym żyje naj-
lepsza tradycja romańskich rzeźbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku 
okazują najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni płaskorzeźbionej. 
Niestety jest to ostatnia odrośl w wygasającej tradycji. Nieco późniejsze kamie-
nie okazują już bezduszne, nieudolne, zwyrodniałe formy, stara sztuka ustępu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawiązuje poniekąd do tej sztuki ludowej, nawiązuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niż docierając do jej ducha, czerpie 
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, ażeby je przetworzyć na sztukę eu-
ropejską. Lilien reprezentuje jako artysta przejście od religijnego, mitycznego, 
mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego 
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucił sił mistycznych i głębo-
kich, tych rezerw podziemnych, które uczyniły go ruchem ludowym, erupcją 
głębokich instynktów ludowych, starał się je ocalić i przenieść do nowej koncep-
cji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiał się 
rozegrać i na terenie sztuki. Programy polityczne są tylko zracjonalizowaną po-
wierzchnią, eksponentem wewnętrznym głębokich przemian dokonywających 
się w głębi świadomości zbiorowej. Te przemiany nie dokonują się w kategoriach 
samej myśli politycznej, ale fermentują w głębiach mitycznych, tam gdzie rodzą 
się tęsknoty, zachwyty, ideały i formy wyobraźni zbiorowej. W tych samych głę-
biach operuje sztuka. Stąd płynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu, 
wobec skrystalizowanego dzieła sztuki nie zdajemy sobie sprawy, że ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamknięty twór zawiera w sobie w niesłychanej 
kondensacji rezultat ciężkich i daleko idących decyzyj, rozstrzygnięć, wahań 
i przełomów, dokonywających się w głębi świadomości społecznej. Rozstrzygnięć 
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowości, siłami i środ-
kami tej zbiorowości. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze 
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Die Friedhofsnachtigall [Słowik cmentarny]. 
Ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)



[archiwum]86

w medium obiektywnym, dokonuje przesunięć w gotowych masach treści i na-
pięć kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Młoda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelek-
tualistów, czuła, że jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez dopływu so-
ków. Pragnęła zakorzenić się w gruncie mitycznym, znaleźć drogi do duszy zbio-
rowej. Tę tęsknotę do mitu, do wiecznego źródła wszystkich ruchów zbiorowych 
reprezentuje Lilien w sposób najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy później, że ta programowość i prostolinijność tego dążenia 
kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gnięcia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sił ludowych na tkance 
młodego syjonizmu się udała. Jeżeli chodzi o pionierów palestyńskich, to okaza-
ła się ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebował tam zaanektować 
mitycznego nacjonalizmu żydowskiego, lecz oparł się na zdrowych, witalnych 
ideologicznych siłach młodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitła nie w masach, 
dla których syjonizm był ujściem dla sił i potrzeb biologiczno-gospodarczych, 
ale raczej w inteligencji, dla której był on sprawą kulturalną, kwestią walki o byt 
duchowy. Ale jest może właśnie dowodem żywotności tego ruchu, że jest punk-
tem przecięcia tylu dążeń i tęsknot współczesnych, że jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu żydowskiego, ożywienia go i zbli-
żenia współczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia się jako kwe-
stia wyrażenia własnej treści, tych złoży drzemiących w głębi plemiennej świa-
domości, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawdą 
stwierdzić, że rynsztunek tej formy zdobył on pierwej, niż zastosował go do włas-
nej, z głębi płynącej treści. W latach studiów monachijskich uległ on prądowi 
ilustratorsko-graficznemu, który ożywiając stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, płynie wówczas szerokim prądem przez Niemcy. O tyle należy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej aniżeli do polskiej, która ulegając więcej wpły-
wom sztuki francuskiej, nie hołdowała temu prądowi. Popularność Liliena wśród 
społeczeństwa żydowskiego, brak perspektywy i materiału porównawczego do-
prowadziły do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zasług, których nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jeżeli 
się go ceni za zalety, których nie posiada, a przeocza się te, które mu słusznie 
przypisać można. Nie przeciwstawiłbym się tym naiwnym opiniom, gdyby nie 
były tak rozpowszechnione. Otóż należy stwierdzić, że Lilien nie jest wynalazcą 
tak zwanej techniki czarno-białej, to jest graficznej techniki operującej kontra-
stami czarno-białych płaszczyzn, nie jest także najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak świat i wywodząca się z średniowiecznego drzewo-
rytu. W XV i XVI wieku ta gałąź sztuki w krajach germańskich, a zwłaszcza w Niemczech, 
wydała wspaniały i bogaty plon arcydzieł nieprzewyższonych. Wystarczy wy-
mienić Dürera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitł drzeworyt bardziej malarski, bogaty w środkach, czyniący z dzieła gra-
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ficznego już nie uzupełnienie tekstu, ale samodzielne dzieło sztuki. W XIX wieku 
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spółkę z innymi czynnikami 
głębszej kulturalno-psychologicznej natury podkopały sam korzeń poczucia 
graficznego. Grafika zeszła na bezdroża, stała się wulgarna i tandetna, przestała 
być sztuką. Z tego upadku starały się ją podźwignąć usiłowania angielskich 
prerafaelitów, nawiązujących do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych 
druków i starego zdobnictwa książkowego. Artyści, jak Ruskin, Morris, Crane 
i inni, zaczęli wydawać książki z intencją stworzenia integralnego dzieła sztuki, 
w którym artystycznie drukowane stronice książki miały harmonizować z ilu-
stracją o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-białą. Ruch 
ten przeniósł się wkrótce do krajów niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, był to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dał żadnej oryginalnej twórczej indywidualności artystycznej na większą miarę. 
Ruch ten jednak doprowadził do uświadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
ścił ją z zachwaszczenia, jakiemu uległa w drugiej połowie XIX wieku, na nowo 
zrozumiano piękność, którą tylko żywa ręka ludzka może wycisnąć na dziele, 
wrócono do technik oryginalnych, zaczyna się nowy rozwój pięknej książki zde-
prawowanej mieszczańskim, tandetnym smakiem epoki gründerskiej. Od tej 
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwą ornamen-
tyką tych czasów stały się na zawsze niemożliwe. Lilien należy do tej wielkiej fa-
langi grafików – pionierów nowego ruchu. Trzeba jednak przyznać, że od razu 
znajduje pewien własny, odrębny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, któremu podporządkowuje wszystkie inne możliwości wyrazu. 
Każdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, któ-
ry go na wskroś przenika i który przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniając i jednocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta 
melodia wewnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dy-
mensję czystej i podniosłej poezji. Tą poezją niezbyt głęboką, ale bardzo suge-
stywną, porywającą, umiejącą nas oczarować, przenieść w świat czarno-białej 
baśni, gdzie białe smukłe linie podnoszą się jak zwycięska kantylena na lśnią-
cym karbunkule nocy. Była to poezja mocna i upajająca, hipnotyzująca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinającym tańcem smukłych postaci zrobionych 
jakby z białego milczenia podłożonego szumiącym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordów. Z konfliktów czerni i białości, z ich starcia na ostrej i na-
piętej granicy melodyjnej linii wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne i w tym leży jego geniusz, że nie ule-
ga żadnym pokusom idącym od realizmu i żadnym smaczkom ubocznym, że 
podporządkowuje jej wszystkie szczegóły.

Nie zawsze umiał się Lilien utrzymać na tej zwycięskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachował ją tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzałości artystycznej, przede wszystkim w księdze Juda. Jest to zbiór ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poetę, junkra barona Börries von 
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Münchhausen, zaprzyjaźnionego serdecznie z żydowskim malarzem (jakie to 
dalekie czasy, gdy było to możliwe!). Każda stronica tej książki stanowi całość 
skomponowaną przez Liliena. Kolumna tekstu ujęta jest w obramowania, po 
których silnym, zdecydowanym rytmem przegina się symboliczna ornamenty-
ka roślinna. Prawie każdej stronicy tekstu towarzyszy całostronicowy rysunek, 
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegając od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wciąż na uwięzi jednego i tego samego rytmu, 
emanującego z każdego rysunku i każdej winiety. Pierwszy to raz może stwo-
rzono książkę tak całkowitą, tak zestrojoną surowo, nieugięcie i kontrapunkto-
wo w integralną całość. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej 
prostocie i mądrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawdę wielki. Książka 
ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się w świat przeszłości plemiennej, 
próbą odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmieniły się gruntownie 
nasze poglądy na sztukę. W nowym kierunku przeszły jak lawina przez jej ob-
szary, niszcząc i druzgocąc, co było efemerydą, co nie mogło się wykazać szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sąd naszych czasów nad Lilienem jest bardzo surowy. 
Zarzucają mu pozaartystyczne środki działania, literackość, tanią i banalną sym-
bolikę. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymać się przed księgą Juda. Tu 
znalazła wyraz prawdziwa tęsknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazł on 
adekwat dla mitu, który się snuł w głębi duszy. Można się sprzeczać co do war-
tości tej inkarnacji, być może, że ucieleśnił go dla grupy ludzi ustosunkowanej 
do sprawy trochę estetyzująco i po inteligencku, może był to mit dla grupy, któ-
rej nie stać było na mit bardziej twórczy i aktywny. Ale to już jest klątwa histo-
rii, która nad tą twórczością zaciężyła. U samego Liliena wczesna wiosna tego 
mitu przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczywistością żywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mógł się ostać ten twór zrodzony z golusowej tę-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje być wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technikę czarno-białą jako nieaktualną w jego realistycznym 
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, ażeby w niezliczonych grafikach opi-
sać krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeźwym, bystrym, ale też wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistością artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki, 
pragnie zreaktywować mit swej młodości, jest to już tylko naśladownictwo bez 
sił i ducha. Lilien dojrzał w międzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nił, znajomość archeologii wzbogaciła się, ale te wszystkie zalety wychodzą tyl-
ko na szkodę dzieła. Gdy ręka jego raz wyszła spod dyktatu wizji, poddaje się już 
tylko umiejętności, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie może jej daleko 
zaprowadzić. Taka jest różnica mię dzy wczesną, młodzieńczą i pełną podniosłej 
dumy i natchnienia wiosennej poezji księgą Juda a tym dziełem niemocy twór-
czej, w którym artysta przeżył śmierć swej wizji. Między księgą Juda a Biblią leży 
inna monumentalna książka, Die Lieder des Ghetto, o której mówiliśmy na wstę-
pie. Gdy Juda wysilona była w stronę dalekiego mitu, pieśni getta miały opiewać 
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Börries von Münchhausen, Juda, z ilustracja-
mi Liliena, Berlin 1900 
na rozkładzie: Das Stille Lied [Cicha pieśń]; 
poniżej: Das Sehnsuchtslied [Dumka] oraz 
Rahab, die Jerichonitin [Rahab, jerychonka]



[archiwum]90

An der Nähmaschine [Przy maszynie do szy-
cia] ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)
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dolę proletariatu żydowskiego, z którego artysta wyszedł, dolę, którą znał tak do-
brze. Jeszcze dziś stoi przy ulicy Żupnej walący się domek z maleńkim białym 
szyldem: „Lilien, tokarz”. W tym domu urodził się Lilien, spędził dziecięce lata 
w pracowni tokarskiej swego ojca, żył za pan brat z nędzą, dzielił dolę biedoty 
mieszkającej w tej zapadłej dzielnicy.

Przedwcześnie byłoby wysnuć stąd wniosek, że był predestynowany na piew-
cę biedy żydowskiej. Lilien przeliczył się ze swymi siłami. Jego dusza znała tylko 
dumny ton poezji i legendy, była daleką wewnętrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z której wyszedł. Lilien zmuszony był operować symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wyłamywał się spod idealizującej, mu-
zykalnej jego linii. Stąd powstało dużo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo 
jego techniki święci tu tryumfy zwłaszcza w prześlicznych obramowaniach. Talent 
jego dojrzał, wyzbył się pewnej twardości i surowości, która była w Judzie, ale 
równocześnie zbliżył się w niebezpieczny sposób do wirtuozerii.

Między jednym a drugim monumentalnym dziełem, jak Juda, jak Pieśni ghet-
ta, powstają niezliczone rysunki samoistne, karty pamiątkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okolicznościowe. Niemal zawsze powstają one w oparciu o jakąś okoliczność 
aktualną, wiążą się z jakąś okazją historyczną lub życiową. Są między nimi kar-
ty wielkiej piękności. Lilien narysował przede wszystkim moc ekslibrisów. Dziś, 
kiedy moda ekslibrisu szczęśliwie przeżyła się, kiedy wyszedł na jaw cały sno-
bizm, pretensjonalność i bezsens tego absurdu artystycznego, żal nam tych pięk-
nych dzieł służących tak marnym celom, ale winić o to Liliena nie możemy, że 
nie był wyższy nad swój czas, że poddał się modzie panującej.

Daliśmy zewnętrzny obraz twórczości Liliena, próbowaliśmy także zinter-
pretować ją z punktu widzenia narodowo-społecznego. Nie zdefiniowaliśmy tej 
twórczości pod względem jej treści specyficznie artystycznej, jej zawartości jako 
dzieła sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylające się 
spod pojęciowego ujęcia. Treścią tej twórczości jest, najogólniej mówiąc, pewien 
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tęsknota, jaka w epoce fin de siècle’u 
ogarnęła warstwy intelektualne Europy. Rzeczywistość własnego życia, współ-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydało się świadomo-
ści ówczesnej nagle prozaiczne, bez wielkości i bez duszy, zatęskniono za tym, 
co najdalsze i najnieosiągalniejsze współczesnej umysłowości, przenoszono się 
wyobraźnią do epok o gorącym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w któ-
rych rytm życia płynął wznioślejszą, wspanialszą i barwniejszą falą, zaklinano 
wizje przyszłości patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niż szara teraźniej-
szość. Z predylekcją zwracano się do wszystkich przejawów przerafinowania, do 
kultur rzekomo starych i znużonych, w których mniemano odnajdywać jakieś 
pokrewieństwo z własnym życiowym zblazowaniem.

Łączyło się to z skłonnością do mglistego i niejasnego symbolizmu operują-
cego głębokimi aluzjami, niedomówieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na 
wpół podświadomych, mrocznych źródeł duszy, nastrojów, przeczuć i fluktuacji 



[archiwum]92

wewnętrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne głębie duszy. Prerafaelitów 
fascynowała wyrafinowana, wydelikacona dworskość, chorobliwa, przewraż-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposów średniowiecznych i sztuki wczesnego re-
nesansu, całe to pogranicze erotyzmu i dreszczów religijnych. Wilde głosił bez-
kompromisowy kult piękna, jakiś dekadencki hellenizm i pogański immoralizm. 
Wtórowali mu symboliści i dekadenci francuscy, na których czoło wysunął się 
w końcu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentują pokrew-
ny, choć jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtórują im 
prócz prerafaelitów Moreau i Fernand Khnopff, Munch, Beardsley, Puvis de 
Chavannes, wiedeński Klimt. W Polsce mamy Wyspiańskiego. Jest to jak gdyby 
pierwsza nieśmiała próba rewolucji ze strony irracjonalnych głębi duszy, próba 
opanowania kultury przez siły uczuciowe i religijne, poprzedzająca drugą i po-
ważniejszą taką próbę, jaką reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki. 
Ale gdy ten ostatni jest głębokim wstrząsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, które przeszło przez gehennę wojny światowej, które uczyniło głębokie wglą-
dy w przepaście duszy ludzkiej i w czeluście praw społecznych, gdy u niego pęd 
do wyzwolenia udręczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarności, zrzucenia wszelkich hamulców socjalnych i obyczajowych jest ży-
wiołowo szczery i żarliwy i znajduje swą legitymację w losie tego pokolenia, to 
irracjonalizm fin de siècle’u wydaje nam się dziś dziwnie estetyzujący, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnętrznego i bez zapłacenia kosztów tej 
postawy duchowej.

Lilien należy właśnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, która w oczach naszych nie cieszy się tym kredytem, jakiego zażywała w cza-
sach swej świetności. Zobaczmy, co go łączy z tą formacją, a w czym odrywa się 
od niej i uniezależnia od jej podstaw duchowych. Nie możemy zaprzeczać, że 
twórczość Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stości, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach, 
która stanowi ton podstawowy fin de siècle’u. Już to samo, że przedstawia on 
zawsze człowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat człowieka 
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, że sztuka jego 
nie wynika bezpośrednio z zetknięcia się z współczesnym życiem, że jego arty-
styczny stosunek do rzeczywistości jest zawiły, pośredni i estetyzujący.

Specjalna odmiana techniki czarno-białej, którą sobie urobił, wskazuje, że 
wrażliwość jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, łatwy i płynny rytm, pulsujący w liniach tych utworów, nie 
wynika z wzburzenia wewnętrznego, nie nasila się i nie opada z temperaturą 
fluktuacji wewnętrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chłodny. W ryt-
mie tym jest więcej gładkiego patosu i gestu teatralnego aniżeli żarliwości we-
wnętrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupełnie wolny od kokietowania deka-
dencją, kosztowną chorobliwością i morbidezzą lub dusznością mistycyzmu 
erotycznego. Sztuka jego jest na wskroś zdrowa i normalna. Również na karb 
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Die Erschaffung des Menschen [Stworzenie 
człowieka] ilustracja z Lieder des Ghetto 
(strona 113)
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Sabbath der Sabbathe, ilustracja z Judy
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pewnej koniunktury modnej należy położyć symbolikę Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, których płytkość, naiwność i ubóstwo we-
wnętrzne dziś nas tylko dziwią. Wówczas miało to urok symbolicznej aluzji, 
głębokich związków i korespondencyj, dawało pewien dreszcz intelektualno- 
-estetyczny, w który trudno się dziś wczuć i wmyśleć. Powiedział ktoś, że wiel-
ki człowiek należy do swej epoki przez swe małości. Oto je wyliczyliśmy. Zapytajmy 
teraz, w czym Lilien wznosi się nad epokę, jakie są jego zadatki trwałości. Tkwiąc 
korzeniami we wszystkich małościach przedwojennej epoki mieszczańskiej, 
uczestnicząc w wszystkich jej słabościach, umiał ją jednak Lilien w czymś nie-
uchwytnym przekroczyć. W czymś wydaje się ta sztuka wyrywać z granic swej 
epoki i rościć sobie znaczenie przekraczające jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej męskiej i twardej woli, który ciągnie się przez całą tę 
twórczość. Jest ona wyrazem jakiejś wielkiej i skupionej energii, siły wytrwania 
i uporu, i wiary w siebie. Można powiedzieć, że w tym heroizmie znajdują uspra-
wiedliwienie i wytłumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywność 
i nieelastyczność, pewna ciemnota głucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijność tego rozwoju. Nie można odmówić 
Lilienowi rysu pewnej wielkości. Ta twórczość od samego początku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzająca do celu, tak nigdy niepod-
legła wahaniom i wątpliwościom, wskazuje na wielką siłę skupioną w tym czło-
wieku, na wybitną indywidualność. Są w jego twórczości karty, które nigdy nie 
przestaną robić potężnego i głębokiego wrażenia, które przy całej swej prosto-
cie, schematyczności, nieskomplikowaniu wewnętrznym są świadectwem wiel-
kości i siły. Nie jest to tylko siła osobistości o pewnym formacie, są to zdaniem 
naszym siły zbiorowości, z których rezerwuaru czerpie Lilien, którym się zasila 
i rośnie. Sztuka fin de siècle’u wyraziła niemoc historyczną warstwy, z której wy-
szła, wyraziła bezwyjściowość jej sytuacji i bankructwo, ale także niechęć zna-
lezienia wyjścia realnego. Była zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Brakło 
jej twórczej jakiejś i przyszłościowej ideologii, na której skrzydłach mogłaby się 
wybić ponad swą słabość. Tę ideologię nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale głębokiej tęsknoty, aspektu o zasięgu uniwersalnym, znalazł Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, był nie tylko 
próbą rozwiązania problemu ekonomiczno-politycznego żydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, 
ale także, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak każdy 
głęboki ruch, zmierzającym do przebudowy życia, do oparcia go na zasadach 
dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos uniwersalny, uskrzydlający wszystkie 
siły ducha, tę atmosferę wysokiego napięcia, wzlotu i wzniosłości, na którym wy-
róść może wielka sztuka. To stanowi wyższość Liliena nad efemeryczną i skazaną 
na zagładę sztukę fin de siècle’u. Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę 
i treść, ale wlał w nią innego zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji 
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem. 
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Stąd sztuka Liliena miała wszystkie dane, by stać się mimo swej artystyczności 
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztuką dla ludu, przemawiającą do mas 
i zapalającą. Jako taka weszła w skład kultury żydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Był dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejął od niej jej złe i jej dobre za-
datki, nie był jednym z wybranych, którzy przekraczają swój czas, sięgają do 
przyszłości. Opanował środki artystyczne, pomiędzy grafikami swego czasu był 
jednym z najlepszych. Czerpiąc pełnymi garściami z dorobku kultury, zachował 
jednak własne odrębne oblicze. Był jak mało kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentował, nie był poszukiwaczem nowych dróg. Od razu zna-
lazł swój styl, który był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim 
zrośniętym, że nie czuł nigdy potrzeby szukać innych sposobów, jego świat we-
wnętrzny skrystalizowany był i w sobie zamknięty, jak mało u kogo. Należał 
do twórców szczęśliwych, którzy nie znają męki twórczej i wątpliwości rozdzie-
rających nieraz twórczość artystów. Sercem naiwnym, otwartym słuchał dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbały, by z niego nic nie uronić, nic nie dodać 
własnego. Dusza jego nie była odcięta od źródeł plemiennych, od natchnień 
czerpanych z głębi rasy, przeciwnie – był reprezentantem społeczności, z któ-
rej wyszedł i cała jego twórczość była próbą zorganizowania nowego świata na-
rodowego. Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i społeczność, z której 
wyszedł.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73–74, s. 3; 1938, nr 75–76, 
s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78–79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4; 1938, nr 81–82, s. 3–4. Uwspółcześniono pisow-
nię oraz interpunkcję, poprawiono też liczne błędy wynikające najprawdopodobniej z niedbałego 
składu i korekty „Przeglądu Podkarpacia” (ps).


