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Alain van Crugten: Po co ttuma-
czy¢ na nowo Brunona Schulza?

Na poczatku lat siedemdziesiatych Vladimir Dimitrijevi¢, nieodzalowany dy-
rektor i zatozyciel Editions LAge ¢’ Homme, poprosit mnie o przettumaczenie
dwodch tomdw opowiadan, ktdre stanowia niemal cale dzieto prozatorskie zmar-
tego w 1942 roku Brunona Schulza. Dimitrijevi¢ byt Swiadom - ja zreszt tez - ze
chodzi o jednego z najwazniejszych polskich pisarzy XX wieku, bez najmniej-
szego watpienia zastugujacego na francuskie wydanie.

Od tamtego czasu liczne przektady ustality w $wiecie jego status gwiazdy
pierwszej wielko$ci. Tacy pisarze, jak John Updike, Philip Roth, Witold
Gombrowicz, Isaac Bashevis Singer, Bohumil Hrabal czy Danilo Kis, wyrazali
sie o jego dziele z wielkim podziwem. Dwa tomy opowiadan - nie jest to dzieto
zbyt obszerne, lecz Sklepy cynamonowe i Sanatorium zaréwno w oryginale, jak
i w przekladzie staly si¢ dla mito$nikéw literatury ,,ksigzkami kultowymi”.

Bruno Schulz urodzit si¢ w 1892 roku w Drohobyczu, malym miescie w dzi-
siejszej Ukrainie, nieopodal polskiej granicy. Losy tej krainy byty do$¢ niezwy-
kte: w momencie narodzin Schulza i do roku 1918 byta to Galicja, wschodnia
prowincja cesarstwa austro-wegierskiego, lecz wcze$niej te rozlegle tereny nale-
zaly przez wieki do Rzeczypospolitej Polskiej. Powrdcily do Polski na lata
1918-1939, po czym okupowali je Sowieci, pézniej Niemcy, az wreszcie zostaly
wlaczone do ZSRR i pozostawaly w granicach tego panstwa az do jego rozpadu.

1 Przedmowa do: B. Schulz, Récits du treiziéme mois. Euvres de fiction complétes, traduit du polonais
par Alain van Crugten, 'Age d’'Homme, Lausanne 2014. Oméwienie tomu ukaze sie w jednym z ko-
lejnych numeréw ,Schulz/Forum”.
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Schulzowie byli polskojezycznymi Zydami i to polski byt jezykiem, w ktérym
tworzyt Bruno; cale jego dzielo powstalo zreszta w okresie, gdy byt on obywate-
lem polskim.

Drohobycz odgrywa kluczowa role w zyciu i dziele Brunona Schulza - poza
krotkimi pobytami w Warszawie i za granicg nigdy nie opuscil tego prowincjo-
nalnego miasta i wiédl tam zwykle, czy wrecz monotonne zycie licealnego na-
uczyciela rysunku. Schulz jest bowiem wyjatkowym rysownikiem, a czes¢ jego
prac mozemy podziwia¢ w albumie zatytulowanym Ksigga batwochwalcza, opu-
blikowanym we Francji w 2004 roku przez wydawnictwo Denoél.

Jest czym$ nadzwyczajnym - w dostownym sensie, gdyz jego dzieto wykracza
daleko poza zwyczajno$¢ - ze zdotal wyjs¢ poza te egzystencje, niemal w cato-
$ci sktadajaca sie z niezaspokojenia i frustracji, przeobrazajac swoje pospolite
otoczenie, rodzicédw, krewnych, znajomych i szarg scenerie¢ prowincjonalnego
miasta. Przemienil to wszystko w zaczarowany $wiat, w ktérym cudownos¢ jest
czyms oczywistym. Sam okresli to mianem ,,mityzacji rzeczywistosci”

Rzeczywisto$c, jak to zwykle bywa, w koncu go dopadta: w listopadzie 1942
roku, w drohobyckim getcie, z powodu idiotycznej rywalizacji migdzy oficera-
mi SS, Schulz zostaje zastrzelony na ulicy. Byl kim$ w rodzaju protegowanego
oficera o nazwisku Felix Landau, ktéry zaméwil u niego freski do zajmowanej
przez siebie willi. Landau mial podobno dla rozrywki strzela¢ na chybit trafit do
przechodzacych Zydéw. Rzekomo zabit w ten sposéb dentyste jednego z kole-
gow. Ten ostatni w ramach odwetu usmiercit Schulza, méwiac Landauowi:
»Zabites mojego Zyda - ja zabitem twojego”.

W odleglej juz epoce, kiedy to Dimitrijevi¢ proponowal mi ttumaczenie Schulza,
poza pracg wykladowcy catkowicie pochtanialy mnie inne przeklady: dtugie po-
wiesci Witkiewicza i okoto dwudziestu sztuk teatralnych tego samego autora,
a takze kilka pomniejszych polonikéw. Odlozylem wigc Schulza na lepsze cza-
sy... czego po kilku latach mocno zatowalem.

Zdalem tez sobie sprawe, Ze praca bedzie trudna i powolna. Bruno Schulz
jest jednym z pisarzy, ktérych oryginalno$¢ nie pozwala na zaklasyfikowanie do
jakiego$ gatunku czy stylu, dlatego tez krytycy usitowali kolejno lub réwnocze-
$nie przypisac go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreslajac wspolne ce-
chy z Kafka i psychoanalizg. Poréwnywano, oczywiscie, Schulza do Katki (kto-
rego uwielbial) z powodu zydowskich korzeni, pewnych podobienstw w sytuacji
rodzinnej (stosunek do ojca), rzekomego, a w kazdym razie posredniego wply-
wu zydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza bardziej odda-
lonego od zwigzlego i obiektywnego stylu Kafki niz Schulz, ktérego écriture jest
tak bujna, ze niekiedy wrecz oplata czytelnika.

Sadze, ze wlasnie to stanowilo gtéwna przeszkode dla tlumaczy. Uzywam
liczby mnogiej, gdyz bylo ich wielu. Cho¢ sam zrezygnowalem ze swojego pro-



Alain van Crugten: Po co ttumaczy¢ na nowo Brunona Schulza?

jektu, wiedziatem, ze przydalby sie nowy przeklad. W 1961 roku ukazal sie bo-
wiem tom zawierajacy polowe opowiadan Schulza, zapozyczajacy tytul od jed-
nego z nich: Le Traité des mannequins (Traktat o manekinach). Sam ten jeden
tom przekladalo czworo ttumaczy! W 1974 roku, kiedy ukazaty sie wszystkie
- badz prawie wszystkie — opowiadania, pigta tltumaczka dolaczyla do pierw-
szych czworga, ktorych przeklady z 1961 roku zamieszczono, oczywiscie, bez
najmniejszych zmian. Tym razem byly to dwa tomy, powtarzajace tytuly pol-
skich wydan sprzed wojny: Les Boutiques de cannelle (Sklepy cynamonowe) i Le
Sanatorium au croque-mort (Sanatorium pod Klepsydrg). Nie warto przywoly-
wac tu nazwisk thumaczy, pokdj z nimi. Jak wydawca maégl sobie wyobraza¢, ze
nada jakakolwiek spéjnos¢ oddzielnym wprawdzie opowiadaniom, lecz powia-
zanym wspolng tematyka, tymi samymi postaciami i ta samg, wyjatkowa scene-
rig matego prowincjonalnego Drohobycza, powierzajac prace pigciu ttumaczom
o nieuchronnie odmiennych temperamentach literackich? Czy to powazne?
Czyz nie sklania to do przypuszczen, ze w pospiechu, chcac moze ubiec innych,
wydaweca stwierdzil, ze pobije rekord szybkosci dzigki pigciu pracownikom za-
miast jednego?

Pigciu thumaczy do jednego dziefa tego samego autora! Kazdy, kto zna sie tro-
che na rzeczy, powie, ze to herezja. Wydawca musial by¢ jednak bardzo zado-
wolony, gdyz dokonal kilku dodrukéw, nie zmieniajac nawet przecinka w tek-
stach, ktdre ukazaly si¢ pézniej w wielu wydaniach kieszonkowych. Tym oto
sposobem teksty Schulza wcigz znane sg francuskiemu czytelnikowi w do$¢ przy-
blizonych ttumaczeniach, pochodzacych z 1961 albo z 1974 roku. Od czterdzie-
stu czy pie¢dziesigciu lat powtarzano te same bledy, niedokladnosci, uproszcze-
nia i pominiecia.

Z takich oto powodéw - bardzo pédzno, juz po napisaniu kilka lat wezeéniej
sztuki o zyciu i dziele Brunona Schulza (Bruno czyli Wielka herezja) — zdecydo-
walem sie zaproponowaé wydawnictwu UAge ' Homme nowy przektad dwéch
tomow jego opowiadan.

Proza Schulza to polaczenie skomplikowanych doznan osobistych, powigzanych
czesto ze wspomnieniami z dziecinstwa i z osobliwg psychika dziecka, oraz filo-
zoficznych i artystycznych rozwazan osoby dorostej. Jego jezyk swiadczy o poszu-
kiwaniu precyzji niekiedy graniczagcym z manieryzmem, co prowadzi czgsto do
wielokrotnego wyrazania tego samego réznymi stowami, tak aby jak najbardziej
zblizy¢ sie do tej doktadnosci w oddawaniu wrazen. Schulz, pracowity i drobia-
zgowy rysownik, byt artysta, jeszcze zanim zajal si¢ pisaniem. Malowal niewiele,
za to jego rysunki skladajg si¢ na obszerne dzielo, réwnie oryginalne i wyszuka-
ne, jak jego pisarstwo (zob. Ksiege batwochwalczg). O ile jednak w swoich rysun-
kach wydaje si¢ on bliski ekspresjonizmowi, o tyle jego proza przywodzi na
mys$l malarzy impresjonistycznych. Schulz zalewa czytelnika mnogos$ciag meta-
for, poréwnan i obrazéw, jego opowiadania sg pelne barw, subtelnych kresek,
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nierzadko synestezyjnych opiséw, tworza mieszanine wzrokowych, dotykowych
i zapachowych doznan.

Jesli dodamy do tego mityczny wymiar jego dziela, czgsto dominujacg sen-
ng atmosfere, stosowanie wyszukanych stéw, archaizmoéw, dialektyzméw i bar-
baryzmoéw, to zdamy sobie sprawe, ze mamy do czynienia z pisarstwem praw-
dziwie poetyckim.

Czterysta stron prozy poetyckiej — nie lada wyzwanie! Ttumacze Schulza nie
zawsze chcieli je podja¢. Czyzby uznawali, Ze ten przebogaty, barokowo wybu-
jaly jezyk jest zbyt ciezki dla przestawnej francuskiej klarownosci? Catkiem moz-
liwe. Czestym grzechem réznych ttumaczy sa bowiem uproszczenia. Brakuje po-
jedynczych stow, czgéci zdania, a nawet catych fraz. Mozna si¢ zastanawiac, czy
nie jest to po prostu wynik lenistwa lub narzuconego przez wydawce nadmier-
nego pospiechu.

Z jeszcze powazniejszym bledem, czy tez niedokladnoscia mamy chyba do
czynienia w jednym z tytutéw. Sklepy cynamonowe sg dostownie i poprawnie
przetlumaczone jako Boutiques de cannelle, lecz sprawy maja si¢ inaczej w wy-
padku drugiego tomu, od 1974 roku znanego pod tytulem Le Sanatorium au
croque-mort. To prawda, ze ttumacz nie mial tu fatwego zadania, gdyz tytul
Schulza zawiera dwuznaczno$¢, ktérg mozna poréwnac do gry stéw. Uzycie
terminu croque-mort jest jednak bledem: croque-mort to kto$, kto odprowadza
zmarlych do grobu, karawaniarz; tymczasem Schulzowskie sanatorium to bas-
niowe miejsce, po ktérym narrator przemieszcza si¢ jak we $nie — przestrzen,
w ktdrej czas sie zatrzymal, aby przedtuzy¢ zycie zmartych, obdarzy¢ ich rodza-
jem réwnoleglego zycia. To zatem dokfadne przeciwienstwo zatobnej ceremo-
nii, w ktorej bierze udzial karawaniarz. W Sanatorium pod Klepsydrg (po
francusku doslownie Le sanatorium a lenseigne de la clepsydre) Bruno Schulz
gra na dwoch znaczeniach polskiego stowa ,,klepsydra”. Z jednej strony to przy-
rzad do mierzenia czasu. To samo stowo oznacza tez jednak ogloszenie o §mier-
ci i pogrzebie. Trzeba bylo sprobowa¢ znalez¢ dla tego tytulu odpowiednik
zawierajacy jednoczes$nie koncept czasu (zatrzymanego) i §mierci. W mojej
sztuce Bruno czyli Wielka herezja zaproponowalem Le Sanatorium du Repos
Eternel (Sanatorium Wiecznego Spoczynku). Pomyst ten zachowatem w niniej-
szym wydaniu.

Znajdziemy tu cale fabularne dzielo Schulza; w tomie nie znalazly si¢ zatem jego
eseje ani listy. Owszem, jest to fikcja, lecz migdzy wierszami da si¢ z niej wyczy-
ta¢ portret Schulza. Nietrudno sobie wyobrazi¢, kim byt: to ktos, kto ucieka od
codziennej nudy, odtwarzajac dzieciece spojrzenie; kto walczy o kazdy skrawek
czasu, ktory chciatby w calosci poswieci¢ na sztuke i pisanie; to introwertyk z le-
kiem przestrzeni, tworzacy basniowe epoki i miejsca; niesmiaty mezczyzna, ktéry
na ol$niewajacych technika rysunkach ukazuje samego siebie, jak pelen pod-
danczej czci petza u stop cudownych kobiet. Widzimy tez, jakie miejsce zajmu-
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je tu centralna w wielu opowiadaniach figura Ojca. Opisujac posta¢ tego nie-
prawdopodobnego ekscentryka z wlasciwym sobie liryzmem i poetycka przesa-
da (a moze pomimo niej), Bruno Schulz ukazuje nam cos, co mogloby by¢ kli-
nicznym obrazem starczej demencji. Jakze wspanialg ekstrawagancja odznacza
sie jednak ten prosty kupiec btawatny, ktéry pod piérem swojego syna staje sie
szalonym wynalazca, artysta i poeta, natchnionym prorokiem, a nawet — c6z za
herezja! - rywalem Stworcy, Demiurgiem, architektem Zycia i Materii!

Tytut tego zbioru — Récits du treizieme mois (Opowiesci z trzynastego miesig-
ca) — odsyla do fragmentu Sklepow cynamonowych, ktéry pokazuje, ze Schulz
nie zadowala si¢ zwyklym czasem i ze jego sztuka polega na odtwarzaniu inne-
go czasu - sfalszowanego, zmitologizowanego. Nie musi istnie¢ tylko jeden czas,
rzeczywisty — moze on by¢ co najmniej dwojaki, jak ten, ktérego doswiadcza po-
droézujacy po Sanatorium pod Klepsydrg. Réwniez miejsca wioda zwielokrotnio-
ne istnienie. A czy ludzie sg bardziej zywi i rzeczywisci niz manekiny? Tak, czy-
tajac raz po raz Brunona Schulza, musimy w konicu stwierdzié: ,,Swiat jest dziwny.
To niepodwazalne”.

przetozyt Tomasz Swoboda
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