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I. Lalka, czyli manekin

Poetka, pisarka i filozofka Debora Vogel w latach trzydziestych XX wieku wyda-
je książkę zatytułowaną Akacje kwitną, w której pisze:

„Tak się zaczęło: bezceremonialnie i naraz zdemaskował się mechanizm ma-
nekinów, poruszanych sprężyną tęsknoty. […] Jak nakręcone próbowały poru-
szać się figurki sztywnych panów w melonikach i pań elastycznych o wciętej ta-
lii. […] Oto pałubiasta i nudna materia świata wchodziła w swój najdoskonalszy 
etap życia: w decydującą dla jej losu epokę sztucznych kształtów […].

Wtedy odkryto także w ludziach duszę materiałów: duszę nieporadnej por-
celany. Dusze papieru i drzewa. Duszę żelaza. Dusze blachy. Równocześnie 
wyszły na ulicę miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu głowa ko-
bieca z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości, jak na zamó-
wienie wszystko. Dalej szła lalka na wpół zrobiona melancholią, której nie na-
leży brać zbyt poważnie […]. A wszystkie te torsy, na prawo i lewo pochylone, 
prezentują się jak zdarzenie niezwykłe i jedynie ważne: włosy ondulowane co 
trzy lub cztery centymetry fala, nie ma tu przypadku ani kaprysu. Oto morze 
blaszane włosów idzie w dół i w górę, idzie rytmem odmierzonym i jak los nie-
zmiennym”.

Vogel, zafascynowana pulsującą tkanką wielkiego miasta, zmiennością ulicz-
nych pejzaży, nowoczesną reklamą, pędem wynikającym z rozwoju przemysłu, 
czerpie z miasta tematy dla własnej twórczości poetyckiej i prozatorskiej. 
Jednym z jej elementów jest refleksja nad mijanymi podczas spacerów po mie-
ście sklepami z witrynami wypełnionymi nieruchomym życiem manekinowych 
kobiet i mężczyzn. Vogel podąża za nowoczesnością, postępem cywilizacyj-
nym, podobnie jak wielu innych europejskich twórców, czego przykładem 
może być awangardowy ruch dadaistyczny i zwrócony ku funkcjonalizmowi 
Bauhausu.

Okres międzywojenny charakteryzuje się rozwojem masowej produkcji 
odzieży, a co za tym idzie – nowej reklamy i sprzedaży produktów odzieżo-
wych. Wraz z rozwojem przemysłowym zwiększającym popyt na odzież poja-
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wiają się nowe lalki wystawowe, łudząco imitujące ludzi. Witryny sklepów, ma-
gazynów handlowych i wielkich domów mody wypełniają się manekinami pre-
zentującymi na sobie kolekcje projektowane według najnowszych trendów. 
W największych europejskich metropoliach, Paryżu, Wiedniu, Berlinie, funk-
cjonują fabryki i odlewnie lalek, wzrostem dorównujące człowiekowi, a w swej 
doskonałości wręcz doskonalsze od ludzkich pierwowzorów. „Kurier Literacko-
-Naukowy” z 20 lipca 1931 roku przedstawia fotografie produkcji takich lalek 
i pisze:

„MARTWE MODELE
W POSZUKIWANIU NOWYCH FORM – SZTUKA IDZIE Z POMOCĄ – 
TYPY LALEK
W rozmaitych dziedzinach życia społecznego stara się nasza epoka o stwo-

rzenie własnych oryginalnych form. Idzie o to, ażeby wyrugować wieloletni sza-
blon i na to miejsce dać prawdziwie nowoczesny kształt. […] Zabawki dla dzie-
ci stylizuje się w duchu nowoczesnym, podobnie dzieje się to z figurami, które 
zdobią wystawy sklepowe i noszą na sobie modele sukien, okryć itd. Każde wiel-
kie miasto posiada znaczne zapotrzebowanie na tego rodzaju figury, ażeby ozdo-
bić nimi witryny magazynów. O ile dawniej lalki te były najczęściej tylko częściowe, 
gdyż składały się z czegoś jakby model torsu, dzisiaj wytwarza się całe postacie, 
odlewy rzeźbiarskie, na których suknia układa się naturalnie, jak na żywym 
ciele.

Największe ośrodki tego przemysłu mieszczą się w Berlinie i Paryżu. Tam to 
w obszernych salach odlewa się w specjalnych formach poszczególne części lalki, 
aby następnie postawić ją już gotową do wysuszenia w odpowiednio ogrzanych 
salach.

Wizyta w takim laboratorium, wytwarzającym lalki sklepowe sprawia niesa-
mowite wrażenie. Oto pod ścianami widzimy rzędy białych figur, z których jed-
na podnosi wdzięcznie rękę, inna znowu przechyla głowę. Mamy tutaj do czy-
nienia z rozmaitymi pozami, rozmaitymi tuszami, uczesaniami włosów itd. 
Wytwórcy lalek dbają niezwykle o wygląd zewnętrzny figur. A więc malarze na-
kładają czerwień na białe wargi, pociągają brwi, malują karby włosów, wprawia-
ją rzęsy, każą lalkom uśmiechać się, względnie smucić.

W ten sposób otrzymujemy cały szereg typów, bardzo nowoczesnych w wy-
razie. Do typów tych dobiera się odpowiednie suknie, jasne i wesołe, dziewczyn-
kowate czy poważne, wytworne czy skromne. Klientka, która wchodzi do sklepu, 
odszukuje ten właśnie typ, który jej odpowiada, i nie gubi się w masie modeli. 
Podobne figury posiadają wielkie magazyny również i w dziale konfekcji mę-
skiej, gdzie możemy widzieć na eleganckich sylwetkach pięknie skrojone smo-
kingi, ubrania marynarkowe, fraki itd.”

Wobec takiego obrotu spraw również sztuka podąża za wymogami handlu. 
Dzięki artystom, malarzom, rzeźbiarzom wystawy i wnętrza domów handlo-
wych przedstawiają się znacznie estetyczniej dla pożądanej klienteli, niż można 
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to było zaobserwować do tej pory. Dawniej toporne woskowe figury straszyły 
w sklepowych witrynach.

Temat lalki przeniknął do sztuki i literatury i stał się dla wielu twórców dwu-
dziestolecia międzywojennego elementem szczególnie istotnym.

Lalka funkcjonuje od wieków w wielu kręgach kulturowych, czy to jako 
dziecięca zabawka, czy magiczna lalka wudu, czy sakralny idol. Na początku 
XX stulecia zaczyna nabierać nowego znaczenia. Od momentu kiedy malarz 
impresjonista Edgar Degas rzeźbi figurę dziewczynki i ubiera ją w strój baleto-
wy, następuje przełom w myśleniu o rzeźbie. Wkrótce surrealizm i dadaizm 
otworzy drogę w sztuce takim artystom, jak Oskar Kokoschka. Stworzy on kukłę 
będącą substytutem kochanki, z którą będzie się pokazywać w miejscach publicz-
nych. Inny artysta, Hans Bellmer, uczyni z elementów lalek nowe rzeźby, wyna-
turzone byty, ledwo co dojrzałe seksualnie lalkowe modelki, które w perwersyjny 
sposób będą pozować do jego fotografii. 

Lalkowatość to temat wkradający się ze wszech stron do popkultury XX wie-
ku. W kinie w 1931 roku triumfy święci ekranizacja powieści Frankenstein. Tu 
młody naukowiec powołuje do życia stworzonego z ludzkich szczątków potwo-
ra. Ogromne emocje wywołuje film Gabinet doktora Caligari, gdzie odrealnione 
postacie w surrealistycznej scenografii sprawiają wrażenie marionetek. W Polsce 
funkcjonują popularne wśród publiczności i szeroko opisywane w prasie corocz-
ne szopki polityczne, w których marionetki uosabiają osoby ze świata polityki, 
kultury i sztuki.

Nic więc dziwnego, że również pisarze czerpią z nich inspirację. Urzeczona 
modernizmem lwowianka Debora Vogel, obserwując witryny sklepowe wypeł-
nione martwymi lalkami, zafascynowana ich materią, świadoma ich imitacji 
i tandety, kreuje w swojej twórczości nową rzeczywistość, w której ożywia skle-
powe manekiny. 

W tym samym czasie jej bliski przyjaciel Bruno Schulz również fascynuje się 
tematem sklepowych manekinów. W swojej książce Sklepy cynamonowe pisze: 
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może 
ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. […] Demiurgos kochał się w wy-
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiach – my dajemy pierwszeń-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność ma-
teriału. Czy rozumiecie […] głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, 
do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny? […] Demiurgos, ten 
wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My 
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej odporność, jej pałubiastą niezgrabność. Lubimy 
pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bez-
wład, jej słodką niedźwiedziowatość. […] Chcemy stworzyć po raz wtóry czło-
wieka, na obraz i podobieństwo manekina”.
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II. Emeryt / Bruno Schulz / 1935

„Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo 
daleko posuniętym w tej własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wy-
sokiej próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i do-
puszczalne granice. Nie chcę tego zatajać, cóż w tym tak nadzwyczajnego? […] 
Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wyraźnym. Moja forma egzystencji 
zdana jest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga pod tym względem wie-
le dobrej woli. […] Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, 
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo choćby komi-
niarzem. […] Takie są moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zmarginesowa-
nych godzinach. Nie wypieram się ich, choć widzę ich bezsens. Każdy powinien 
znać granice swej kondycji i wiedzieć, co mu przystoi. Dla nas, emerytów, jest 
jesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z jakim trudem dochodzi się w na-
szym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno właśnie nam, emerytom, unik-
nąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że jesień, jej wi-
chury, wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjają naszej i tak zagrożonej 
egzystencji”.

W opowiadaniu Emeryt Schulz kreuje nową, nieoczywistą, surrealną rzeczy-
wistość. Bohaterem staje się starzec, emeryt, człowiek mający wszystkie etapy ży-
cia daleko za sobą. Jest świadomy upływu czasu, nieuniknionego kresu życia. 
Mimo beznadziejności egzystencji, zramolałości ciała ma jednak swoje ukryte 
pragnienia i dziwaczne marzenia. W bezsensowności starczego życia emeryt prze-
nosi się w nową rzeczywistość, gdzie jak za dawnych lat siedzi w uczniowskiej 
ławce w wielkim drewnianym budynku szkolnym, przypominającym salę teatral-
ną. Inni uczniowie biorą go za rówieśnika. Emeryt staje się mentalnie chłopcem, 
nosi w kieszeniach kolorowe skarby, skarży na innych, sepleni i łobuzuje. 

Emeryt z opowiadania Schulza, jak lalka ze sklepowej witryny z prozy Debory 
Vogel, otrzymuje w darze nowe życie, nową, surrealną rzeczywistość. 

Czterdzieści lat po ukazaniu się opowiadania Emeryt inny polski artysta, ma-
larz Tadeusz Kantor, sięga do niego ponownie i tworzy spektakl teatralny opar-
ty na wizji pisarza, również malarza, Brunona Schulza. I tak powstaje Umarła 
klasa.

III. Umarła klasa / Tadeusz Kantor / 1975

Premiera spektaklu Umarła klasa w reżyserii Tadeusza Kantora odbyła się 15 lis
topada 1975 roku w Krakowie. Wystawiono go ponad tysiąc pięćset razy. W 1976 
roku przez magazyn „Newsweek” został uznany za najlepszy spektakl teatralny 
na świecie.



[noty, recenzje, przeglądy]132

Tak jak w opowiadaniu Schulza, tak i teraz w szkolnych ławkach siedzą star-
cy. Kantor określa ich: „Bliscy śmierci, niektórzy już umarli”. 

W tej surrealnej sytuacji aktorzy nieruchomym wzrokiem, ciekawie wychy-
lają się z ławek, próbując dostrzec jakiś moment przeszłości z czasów własnej 
niedojrzałości. Pojawiają się wyliczanki, dziecinne dowcipy, paplanina, głupie 
słowa.

Tadeusz Kantor, przygotowując Umarłą klasę dwadzieścia lat po tragicznym 
doświadczeniu wojny i Holocaustu, czerpie z twórczości zamordowanego przez 
hitlerowców Brunona Schulza oraz malarza i dramaturga Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, który w wyniku agresji ZSRR na Polskę w 1939 roku popełnił sa-
mobójstwo.

Dla mnie, malarki, ta kompilacja osobowości trzech malarzy, z których dwóm 
życie odbiera wojna, jest szalenie interesująca i inspirująca. Dla wszystkich trzech 
obraz to prapoczątek ich twórczości, później uzupełniany przez słowo literackie.

W Umarłej klasie Kantora jednym z motywów przewodnich jest tęsknota za 
przeszłością. Niemożność powrotu do krainy dzieciństwa. Wbrew tytułowi jed-
nak tematem nie jest śmierć, której świadomość wzbudza lęk, ale przemijanie 
i niemożność zatrzymania chwili. Bardzo ważną rolę reżyser powierzył lalkom-
-manekinom. Te humanoidalne byty, przypominające manekiny z muzeum figur 
woskowych, mogą wywoływać w odbiorcy uczucie strachu i wstrząsu spowodo-
wanego skojarzeniem ze śmiercią. I o to właśnie chodzi. Są ni to przedmiotami 
imitującymi ludzi, ni to aktorami, a jednak występują na scenie, ucieleśniając 
figury z dzieciństwa. Manekiny w Umarłej klasie wpisują się również w tragiczne 
losy narodu żydowskiego w dwadzieścia lat po doświadczeniach wojennych.

W moich działaniach artystycznych, a mam tu na myśli Projekt Szpilki 
i Emeryty, czerpię z dorobku i myśli trzech malarzy: Schulza, Witkacego i Kantora. 
Bliska ideowo jest mi wypowiedź pani Magdaleny Hniedziewicz w recenzji opu-
blikowanej w 1976 roku w magazynie „Kultura” pod tytułem Czas przeszły, czas 
żywy teatru Kantora: „Aktorzy zachowują się, znów według określenia Kantora, 
«jak zwierzęta w ZOO» – zajmują się swoimi sprawami, sami oglądają oglądają-
cych. Są też oglądani, a raczej podglądani przez publiczność. Dokonał tu bowiem 
Kantor dość prostego i bardzo nośnego odkrycia – wystarczy te same wydarze-
nia, tę samą akcję przenieść ze środka pomieszczenia, z osi widzenia gdzieś do 
kąta, aby zmienić gruntownie sytuację oglądającego. Staje się on automatycznie 
podglądającym, a więc postawiony jest w sytuacji dwuznacznej, żenującej, zwłasz-
cza w momentach, gdy przed jego oczyma rozgrywają się «kompromitujące incy-
denty», gdy do głosu dochodzi «pokraczny, sztubacki ekshibicjonizm». A jedno-
cześnie ten sam widz ma poczucie uczestniczenia w wydarzeniu artystycznym, 
a więc w czymś uszlachetniającym, podnoszącym, czymś eo ipso wzniosłym. 
Jaskrawa niekoherencja tych dwu wrażeń staje się w przypadku Umarłej klasy jesz-
cze jedną formą katharsis, równie jak inne przewrotną i dwuznaczną”.
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IV. Emeryty / Manekiny / 2015

W czterdzieści lat po premierze Umarłej klasy Kantora i w osiemdziesiąt lat po 
ukazaniu się opowiadania Emeryt Schulza rozpoczynam własne działanie arty-
styczne, któremu nadaję nazwę EMERYTY.

Emeryty to projekt interdyscyplinarny, który jest kontynuacją i nawiązaniem 
do wcześniejszych moich działań. Mam tu na myśli Projekt Szpilki, w którym 
przez ostatnie lata zbierałam damskie buty z ciekawymi historiami. Jako inspi-
racja do stworzenia kolekcji malowanych butów posłużyły mi rysunki Brunona 
Schulza, który przez całe artystyczne życie namiętnie rysował kobiety. Z obsesyj-
ną fascynacją zwracał uwagę szczególnie na damskie stopy i buty. Podczas akcji 
zebrałam kilkaset par obuwia kobiet z całego świata. Wszystkie pomalowałam 
i umieściłam na nich znaki piktograficzne oraz kody QR, dzięki którym odbior-
ca dzieła może wejść z nim w interakcję – samodzielnie odkodować i odczytać 
historie kobiet za pomocą tradycyjnych technik malarskich i nowoczesnych me-
diów, takich jak smartfony czy tablety. Jest to forma zabawy widza z dziełem, 
który podczas prezentacji kolekcji na żywej, zielonej trawie tworzy w przestrze-
ni publicznej instalację.

Podobne założenia przyjęłam w nowym działaniu, któremu nadałam, wzo-
rując się na opowiadaniu Schulza, tytuł Emeryty. Tu również przede wszystkim 
chodzi o interakcje widza z obiektem sztuki.

Ale od początku:
Kolekcja obiektów Emeryty tworzy instalację artystyczną nawiązującą do 

Kantorowskiego Teatru Informel, gdzie aktor zostaje zrównany z przedmiotem 
i poddaje się przypadkowi. U Kantora aktorzy to „worki, ludzie w szafie upodob-
nieni do wieszanych tam ubrań, pozbawieni własnej woli, gadający swoje włas
ne bzdury”.

U mnie obiekt Emeryt to z kolei przedmiot-aktor, mający specyficzne wła-
ściwości, własną workowato-pałubiastą formę, dźwięki, historie zapisane tek-
stem i za pomocą filmu wideo.

Każdy Emeryt to manekin uszyty z płótna malarskiego w kształcie nawiązu-
jącym do worka, owiniętego w całun ciała ludzkiego, dziecięcego becika. To też 
obiekt inspirowany Kantorowskim ambalażem-opakowaniem. Skupia w sobie 
elementy świadczące o przemijaniu i upływie czasu.

Każdy Emeryt z kolekcji to alter ego konkretnej osoby związanej albo ze śro-
dowiskiem Tadeusza Kantora, głównie artystów skupionych wokół Grupy 
Krakowskiej, albo osoby żyjącej współcześnie. W ten sposób powstaje nowa spo-
łeczność manekinów, połączona tą samą ideą przemijania, tworząca instalację 
w przestrzeni miejskiej. Widz poprzez nowe media, dzięki kodom QR umiesz-
czonym na metkach wszytych w manekiny, ma do czynienia nie tylko z rzeczy-
wistym obiektem sztuki, ale poprzez zeskanowanie kodu QR może obejrzeć rów-
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nież film wideo, w którym rozpoznaje prawdziwe alter ego danego manekina. 
Może też wejść głębiej w interakcję z dziełem i odczytać jego część literacką, za-
wierającą marzenia i wspomnienia z przeszłości.

Manekin Emeryt nawiązuje również do dzieła Tadeusza Kantora poświęco-
nego matce, w którym na zwykłych workach artysta drukuje jej wizerunki w róż-
nych okresach życia. Worek staje się tu znakiem czasu, przemijania, symbolem 
ciężaru, jaki nosi człowiek.

Emeryt poprzez swoją bezkształtność i miękkość staje się materią dającą się 
plastycznie modyfikować. Ma dwa oblicza. Rewers to nadrukowana na patyno-
wane płótno stara fotografia z dzieciństwa danej osoby biorącej udział w projek-
cie. Awers to namalowana współczesna sylwetka, portret tej osoby. Manekin, jak 
każdy przedmiot przeznaczony do sprzedaży, opatrzony jest metką, na której 
umieszczone są kody QR. Po zeskanowaniu ich smartfonem widz może odczy-
tać tekst historii z dzieciństwa lub obejrzeć film wideo prezentujący rzeczywiste 
alter ego manekina, czyli konkretną osobę. W swojej dwoistości obiekt Emeryt 
zawiera tajemnicę przemijania i nieustającego dążenia do ostateczności. Myśl 
o własnej śmierci, a co za tym idzie – o przemijaniu, w każdym człowieku wy-
wołuje również silne emocje wynikające ze świadomości życia, które mogą oczysz-
czać. Kolekcja kilkudziesięciu obiektów Emeryty tworzy atrapy ludzi, wpisujące 
się także w myśl Tadeusza Kantora: „Ludzie atrapy. Infernum-wnętrze, w które 
wszedłem. Obraz, jego wydzielina, materia mego organizmu. Życie w swojej czy-
stej postaci, które przepływa przez tę materię. Tylko przepływa. Znaleźć ISTOTY, 
które by podlegały temu przepływowi, bezwolne. (ciągle ta postać ludzka) I zna-
lazłem: ATRAPY. ATRAPY LUDZKIE. Znalazłem w moim teatrze. W mojej 
Budzie Jarmarcznej”.

Instalacja, nawiązując do Kantorowskiego Teatru Happeningu, ma się zja-
wiać w miejscach nieoczekiwanych w przestrzeni publicznej i zadziwiać prze-
chodnia. Obiekty Emeryty, jak Kantorowscy aktorzy, poddawać się mają chwi-
li, wchodząc w interakcję z widownią. Celem takiego działania jest zwrócenie 
uwagi na wszechstronność dokonań teatralnych i artystycznych Tadeusza Kantora. 
Utrwalenie pojęć: ambalaż, informel, happening, Teatr Śmierci. Popularyzowanie 
wiedzy o twórczości Kantora wśród osób niezwiązanych z kulturą i sztuką po-
przez otwartość projektu na każdego, bez ograniczeń wiekowych. Każdy poprzez 
ofiarowanie zdjęcia z dzieciństwa i własnej historii może otrzymać swoje alter 
ego. Stać się manekinem Emerytem. Działanie zyskuje w ten sposób wymiar spo-
łeczny i angażuje osoby z różnych środowisk. Interdyscyplinarny i intermedial-
ny charakter projektu trafia do wielu grup społecznych poprzez różne media: 
dzieło sztuki, tekst, internet, telefon komórkowy, wideo czy happening. Poprzez 
działanie społeczne, wielowymiarowość i wielowarstwowość projektu, jego in-
terdyscyplinarność Emeryty mają zwracać uwagę na zjawisko przemijania cza-
su oraz odwiecznej konieczności i pragnienia człowieka, aby pozostawić ślad ko-
lejnym pokoleniom.


