
[odczytania]

Masochista stara się wprowadzić coś do istnienia…, coś, dzięki 
czemu p r a g n i e n i e  I n n e g o  ustanawia prawo.

Jacques Lacan Seminaire X

Tam drobnym kroczkiem wychodziła spętana trenem sukni 
niejaka pani Magda Wang i oświadczała z wysokości ściągnię-
tego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad i że jej 
specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. […] W tym 
celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawod-
ne metody, nad którymi nie chce się rozwodzić, odsyłając do 
swych pamiętników […], w których złożyła rezultaty swych 
doświadczeń kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi.

Bruno Schulz Sklepy cynamonowe

Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-Masoch 
oraz psychiatryczne koncepcje Kraffta-Ebinga i Freuda

Fenomen masochizmu jest zapewne stary jak świat, ale zwrócono na nie-
go uwagę i podjęto próby jego teoretycznego ujęcia dopiero u progu nowo-
czesności. Dokonało się to w psychiatrii w drugiej połowie XIX wieku, pierw-
szym autorem zaś, który użył określenia „masochizm” i stworzył pierwszą 
jego teorię, był austriacki psychiatra i seksuolog Richard von Krafft-Ebing. 
Inspiracją była dla niego twórczość pisarska Leopolda von Sacher-Masocha, 
Austriaka żyjącego – podobnie jak Bruno Schulz – w Galicji, który w po 
części autobiograficznej powieści Venus im Pelz (Wenus w futrze) ukazał 
mężczyznę pragnącego być biczowanym i poniżanym przez piękną ko -
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bietę1. Teorię swą Krafft-Ebing przedstawił w pracy Psychopathia Sexualis 
(1886), w której pokusił się o podanie własnej definicji masochizmu, wy-
dobył jego związki z sadyzmem oraz sklasyfikował różne jego odmiany 
(na przykład masochizm idealny, symboliczny, kobiecy, zalążkowy).

Historyk amerykański Larry Wolff w książce o dziewiętnastowiecz-
nej Galicji za czasów panowania Habsburgów wskazał niedawno na to, że 
podłożem do pojawienia się podobnie perwersyjnych skłonności Sacher-
-Masocha były feudalne stosunki społeczne panujące na galicyjskiej wsi2. 
Ich znamienną cechą było szczególne okrucieństwo polskiej szlachty wo-
bec chłopów. Znajdowało to swój wymowny wyraz w traktowaniu przez 
nią poddanych jak zwierzęta oraz w upodobaniu do stosowania wobec 
nich kar cielesnych w postaci biczowania pejczem lub rózgą. Przy czym 
niekiedy stosowanie owych kar wiązało się z upokorzeniem seksualnym 
chłopów i ich żon. Wolff przytacza w swojej książce za Sacher-Masochem 
opowieść rusińskiego chłopa, Onufrego. W tej relacji pewien polski 
szlachcic polecił chłopkom podnieść do góry sukienki, a następnie roz-
kazał, aby każdy chłop rozpoznał swoją żonę od tyłu. Jeśli zaś „któryś 
z nich nie rozpoznał swojej żony, otrzymywał pięćdziesiąt batów od mi-
łościwego pana”3.

Sacher-Masoch był też jako dziecko naocznym świadkiem powsta-
nia galicyjskich chłopów pod przywództwem Szeli przeciwko szlachcie, 
które zakończyło się krwawą rzezią. Te wydarzenia były tematem pierw-
szej jego powieści, w której pojawia się postać młodej polskiej szlach-
cianki Wandy, opędzającej się na koniu pejczem przed chcącymi ją zgwał-
cić chłopami4.

Według Wolffa wszystkie te krwawe wydarzenia i opowieści o nich 
odcisnęły trwałe piętno na całej późniejszej historii Galicji i doprowa-
dziły z czasem do trwałego powiązania przez austriackiego pisarza prze-
życia seksualnego z poniżeniem przez nagą, ubraną tylko w futro ko-
bietę, czemu dał bezpośredni wyraz we wspomnianej książce Wenus 
w futrze. Tym też należy tłumaczyć fakt, że fenomen masochizmu był 
później tak popularny w literaturze i sztuce rodem z Galicji na przeło-
mie XIX i XX wieku.  

W psychiatrii natomiast kwestia masochizmu zostanie później pod-
jęta przez Freuda, który będzie powracał do niej wielokrotnie w swoich 

1	 L.	von	Sacher-Masoch,	Wenus w futrze,	wstęp	K.	 Imieliński,	Ars	Polona,	Łódź	1989	(tekst	według	
pub	likacji	wyd.	„Kultura	i	Sztuka”,	Lwów	1920).

2	 L.	Wolff,	The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Polititcal Culture,	Stanford	University	
Press,	Stanford,	CA	2010,	s.	111–157.

3	 L.	von	Sacher	Masoch,	Graf Donski: Eine Galizische Geschiche 1846,	2	Aufl.,	Friedrich	Hurter,	Schaff-
hausen	1864,	s.	343.

4	 Tamże,	s.	344–347.
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pracach. Intrygował go przede wszystkim związek masochizmu z sadyz-
mem, który wydawał mu się głęboko dwuznaczny i trudny do rozświet-
lenia w swej genealogii. Oddaje to wymownie ewolucja jego poglądów 
w tej kwestii. W początkowym okresie twierdził, że masochizm jest efek-
tem nakierowania przez Ja sadystycznych tendencji, które zwraca ono 
pierwotnie ku innym, na samego siebie. Ujęcie to zakładało, że maso-
chizm jest fenomenem wtórnym i stanowi swego rodzaju patologię sa-
dyzmu, w wyniku czego dążenie do destrukcji przeradza się w auto-
destrukcję.

W późnym okresie, kiedy Freud sformułował wersję teorii popędów 
opartą na opozycji Erosa i Tanatosa, odwrócił to ujęcie. Doszedł do 
wniosku, że masochizm jest zjawiskiem pierwotnym w stosunku do sa-
dyzmu. W związku z tym rozróżnił dwie postacie masochizmu. Pierwszą 
jest masochizm pierwotny, w którym destrukcyjny popęd śmierci łączy 
się z Erosem, podporządkowując go sobie, i zwraca się przeciwko Ja – 
stąd doznawanie przyjemności w bólu przez Ja jest fenomenem pier-
wotnym, nie wtórnym. Drugą postacią masochizmu jest masochizm 
wtórny, w którym agresja, jaką sadystyczne Ja kieruje ku innym, zosta-
je przez nie zwrócona przeciwko sobie. Ten drugi masochizm nadbu-
dowuje się nad pierwszym, stanowiąc jego specyficzne odwrócenie. 
Wywodząc się z sadyzmu, który w tej perspektywie stanowi transfor-
mację masochizmu pierwotnego (agresja Ja, którą zwracało ono przeciw 
sobie, skierowana ku innym), każe on sadystycznemu Ja zwrócić się 
(ponownie) przeciw sobie. W tym ujęciu wtórny masochizm stanowi 
zwrócony przeciwko sobie sadyzm. Ma on zatem całkiem innego ro-
dzaju „jakość” niż masochizm pierwotny, chociaż zewnętrznie jego prze-
jawy mogą się od tego ostatniego niewiele różnić. 

Późne ujęcie przez Freuda fenomenu masochizmu stanowi nie tyle 
odrzucenie, ile przeobrażenie pierwszego i „uzupełnia” je o wskazanie 
na prymarne popędowe podłoże masochizmu, jakim jest Tanatos podpo-
rządkowujący sobie Erosa i z nim „sprzymierzony”. To osobliwe przymie-
rze Tanatosa z Erosem w masochizmie, którego efektem jest odczuwanie 
przyjemności w poniżaniu i bólu, stanowi najbardziej zagadkowe po-
wiązanie, które trudno jest objaśnić za pomocą racjonalnych uzasad-
nień i argumentów. Jedyne, co pozostaje, to wnikliwe przyjrzenie się 
ludzkim zachowaniom o charakterze masochistycznym i rekonstruk-
cja ich genealogii, która miejscami posługuje się czystą spekulacją.

W fenomenie masochizmu tkwi coś głęboko irracjonalnego, trudne-
go do pojęcia, jeśli chce się go zgłębić i objaśnić zdroworozsądkowo. 
Stanowi o nim rozkosz seksualna podmiotu, której może on doświad-
czyć dopiero wówczas, gdy doznaje bólu poniżenia i anihilacji. Freud ob-
jaśnia ten fenomen, wskazując na sytuację, w której popęd śmierci łączy 
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się w ludzkiej psychice z Erosem, podporządkowując go sobie. Dzięki 
temu Tanatos zyskuje również władzę nad podmiotem, który znajdując 
przyjemność w poniżeniu i w bólu, gotów jest poddać się jego niszczące-
mu wpływowi. Freud wskazuje również na to, że te sytuacje nie są niczym 
wyjątkowym. O ludzkiej seksualności stanowi bowiem to, że często go-
towa jest tworzyć mocno podejrzane sojusze z Tanatosem, oddając się 
bezwiednie na usługi jego dzieła zniszczenia.

To twierdzenie Freuda, związane ściśle z jego późną teorią popędów, 
rodziło zrazu ogromny opór w kręgach naukowych i mieszczańskich. 
Wskazywało ono bowiem na coś głęboko niepokojącego w samym czło-
wieku, na co do tej pory starano się przymykać oczy, czyniąc z tego te-
mat tabu: szczególną łatwość, z jaką ludzkie popędy seksualne gotowe 
są tworzyć różnego rodzaju alianse z popędami śmierci. 

Na pytanie, dlaczego tak się dzieje, teoria Freuda nie dawała już jed-
nak odpowiedzi. Wskazywała tylko na popędowe podłoże masochizmu 
i na różne dodatkowe czynniki, które w określonych okolicznościach 
mogły działać na rzecz jego ukształtowania. Zapewne w każdym poje-
dynczym przypadku należałoby szukać odpowiedzi w indywidualnych 
rysach czyjejś biografii, występujących w niej wydarzeniach, układzie 
relacji rodzinnych i tak dalej. Ale i w tym wypadku skazani jesteśmy na 
domysły i hipotezy. 

Masochizm indywidualny, rysunkowy i pisarski Schulza 

Podobnie jest w przypadku masochizmu Schulza. Możemy przypusz-
czać, że jego źródła tkwią w jakichś powikłaniach jego życia rodzinne-
go, ale nic pewnego na ten temat nie wiemy. Nie znaczy to, że niektóre 
znane nam fakty z życia jego rodziny i z jego dzieciństwa nie pozwalają 
na snucie hipotez w tej materii. Ale będą to tylko hipotezy, a nie twier-
dzenia oparte na „twardych”, weryfikowalnych empirycznie danych. Tak 
czy inaczej, w świetle posiadanych dzisiaj wiadomości na temat biogra-
fii Schulza jedno nie ulega wątpliwości: miał on wyraźne skłonności ma-
sochistyczne i dawał temu wyraz w swoich rysunkach i opowiadaniach.

Kiedy chcemy pisać o masochizmie Schulza, od razu natrafiamy na 
problem odniesienia jego „indywidualnego” masochizmu do sposobu, 
w jaki przedstawia ten fenomen w swoich rysunkach oraz w prozie. 
Byłoby bowiem sporą naiwnością i uproszczeniem utożsamianie ze sobą 
tych przedstawień z masochizmem samego pisarza. Zarazem jednak 
nie znaczy to, że nie mają one ze sobą nic wspólnego. Kiedy studiuje-
my jego rysunki, w których pojawiają się motywy masochistyczne, nie 
ulega wątpliwości, że są one artystycznym przedstawieniem jego jak 
najbardziej „indywidualnego” problemu. Coś podobnego możemy też 
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powiedzieć o postaci narratora-syna w jego prozie czy postaci ojca, cho-
ciaż tu masochizm przybiera bardziej zawoalowaną formę. Te różne 
przejawy masochizmu w życiu i twórczości Schulza są ściśle splecione 
ze sobą i nie sposób całkowicie ich od siebie oddzielić.

Twierdząc coś podobnego, wygłaszam zapewne w oczach wielu litera-
turoznawców prawdziwą herezję. Od razu zarzucą mi anachronizm podej-
ścia, zasadzający się na naiwnym zatarciu granicy między autorem jako 
żywą osobą z jej własnymi psychicznymi problemami a fikcyjnym narra-
torem czy bohaterami jego artystycznych przedstawień, wykreowanymi 
w samym języku. Tymczasem, ich zdaniem, podobne podejście dawno zo-
stało już przezwyciężone raz na zawsze w pracach rosyjskich formalistów 
i w strukturalizmie. W sposób definitywny zaś rozprawiają się z nią post-
strukturaliści. Dokonuje się to w takich pracach jak na przykład Śmierć au-
tora Rolanda Barthes’a, Kim jest autor? Michela Foucaulta czy Interpretując 
sygnatury (Nietzsche/Heidegger) Jacques’a Derridy. 

Nie umniejszając w niczym oryginalności tych ujęć, które otworzyły 
przed interpretacją tekstu literackiego czy filozoficznego nowe perspek-
tywy, twierdzę, że w przypadku twórczości Schulza one zawodzą. Nie spo-
sób jest bowiem przeprowadzić wyraźnego rozgraniczenia między Schulzem 
jako żywą osobą, autorem omawianej prozy, a fikcyjnym narratorem czy 
bohaterami, którzy w niej się pojawiają. Podobnie też do jak najbardziej 
„realnego” problemu Schulza autora odsyłają sceny z motywami maso-
chistycznymi przedstawione na jego rysunkach, w których w dodatku 
często pojawiają się postacie męskie zdumiewająco do niego podobne. 
Wszystkie te fikcyjne postacie są ewidentnymi porte-paroles samego 
Schulza, za pomocą których oddaje zarówno własne problemy, jak i spo-
strzeżenia i refleksje dotyczące bliskich mu osób. Specyfika tej twórczo-
ści zasadza się na szczególnej bliskości i głębokim pokrewieństwie tego, 
co w niej przedstawiane, z realną osobą jej autora i świata, w jakim żyje. 
Gdyby odczytywać ją zgodnie z Barthes’owską tezą o „śmierci autora” i brać 
pod uwagę wyłącznie kontekst innych tekstów, do których świadomie lub 
bezwiednie się odnosi, będąc ich zmodyfikowanym cytatem, z pola wi-
dzenia utracilibyśmy znamionujący ją bezpośredni sposób odniesienia do 
rzeczywistości. 

Dodatkowym argumentem na rzecz tej tezy jest sposób, w jaki po-
wstawały opowiadania Schulza. Wiemy skądinąd, że stanowiły one lite-
racko przekształcone relacje o różnych jak najbardziej realnych zdarze-
niach z życia rodzinnego, zawarte w listach Schulza do Debory Vogel. 
Wynika stąd, że związek między fikcyjnymi osobami i zdarzeniami, ja-
kie występują w tych opowiadaniach, a ich realnymi odpowiednikami 
był bardzo ścisły. Te ostatnie zazwyczaj stanowiły źródło pisarskiej in-
spiracji Schulza, który następnie przetwarzał je i rozwijał różne ich aspek-
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ty w swojej wyobraźni. Nie było zaś tak, że w swej genezie były to zda-
rzenia fikcyjne, wymyślone przez pisarza. 

W tym punkcie również ceniący sobie bardziej wyrafinowane strate-
gie twórcze literaturoznawca (czy krytyk sztuki) mógłby powiedzieć, że 
ta genealogia opowiadań Schulza jest zdumiewająco anachroniczna, je-
śli nie wręcz prymitywna i prostacka, i że nie dorasta do pięt wyrastają-
cym na podłożu fikcji stylom i konwencjom narracyjnym nowoczesnej 
prozy. Na ten argument można by odpowiedzieć, że ten anachronizm 
bliski jest w istocie temu, jak od początku swego istnienia literatura ro-
dziła się na podłożu realnych zdarzeń, będąc niekiedy ich genialnym fan-
tazmatycznym przetworzeniem – jak w Iliadzie Homera. Gdzieś tutaj 
bije po dziś dzień jej źródło, zakorzenia się prawda świata, który przed-
stawia, i siła jego oddziaływania na wyobraźnię czytelników. 

To zatem, co dla jednych jest godnym pogardy anachronizmem, dla 
drugich jest godnym najwyższego uznania archaizmem. Genealogia 
świata literackiego jest zakorzeniona w jego archeologii, rodzi się na 
podłożu jakiegoś pierwotnego doświadczenia rzeczywistości, z którego 
w sposób organiczny wyrasta. W podobny sposób obraz minionych 
światów wyrasta na podłożu ich odsłoniętych w archeologicznych pracach 
ruin i pozostałości. Analogicznie można powiedzieć, że śmierć autora 
nie następuje w literackim tekście nigdy w pełni. Coś z tego autora jako 
„żywego” indywiduum o specyficznych osobowościowych rysach zawsze 
w nim pozostaje. Zresztą dobrze już o tym wiedział Horacy, kierując ku 
nam swoje słynne przesłanie non omnis moriar. W tym wypadku na nic 
się nie zda mechaniczne powtarzanie jak mantry hasła Barthes’a.

Słowo prozy i próg wstydu 

Podejmując temat masochizmu w twórczości Schulza, będę starał się 
uwzględnić tę szczególną bliskość i różnorakie powiązania, w jakich oso-
ba autora pozostaje wobec fikcyjnego narratora i bohaterów jego opo-
wiadań oraz scen ukazanych na rysunkach. Bliższe przyjrzenie się tym 
dwóm dziedzinom jego twórczości pozwala spojrzeć na samego Schulza 
poprzez pryzmat pojawiających się w nich męskich postaci. W końcu są 
one ewidentnie jego własnym porte-paroles. Na nich ześrodkowują się 
wszystkie jego fascynacje, problemy, kompleksy, lęki i fobie, jakich do-
świadczał w drohobyczańskiej rzeczywistości dnia codziennego. W nich 
też wątek masochizmu dochodzi do głosu jako pewien tożsamościowy 
dramat jego samego, który rozgrywa się na naszych oczach w odmien-
nej scenerii i w różnych odsłonach. 

Wyjść należałoby od ciekawej wypowiedzi Schulza na ten temat. Kiedy 
Józef Nacht w rozmowie z nim stwierdził: „Już dawno zauważyłem, że 
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w pisaniu wyżywa się pan duchowo, a w rysunku seksualnie”, pisarz miał 
odpowiedzieć: „Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać masochistycznej 
powieści. Zresztą wstydziłbym się”5. Komentujący tę wypowiedź Jerzy 
Ficowski ma bez wątpienia wiele racji, kiedy stwierdza, że nie można od-
czytywać jej dosłownie, gdyż „w postaci bardziej stonowanej, powiązanej 
organicznie z innymi elementami rzeczywistości, treści te [treści „bał-
wochwalcze” – P. D.] są oczywiście obecne także w prozie Schulza, prze-
nikają ją niemal wszechobecnym fluidem, ale nie ośmielają się w nią 
wkroczyć w całej swej nagości, w dominującym wyrazie i kształcie”6. 
Wypowiedź ta zakłada, że jeśli różnica między rysunkami Schulza i pro-
zą zasadza się na tym, iż w tych pierwszych jego masochizm dochodzi 
do głosu w sposób jawny, w prozie zaś przybiera postać utajoną, to w obu 
wypadkach jest on tak czy inaczej w równej mierze obecny.

Centralne znaczenie motywów masochistycznych zarówno w świe-
cie rysunków, jak i prozy autora Sklepów cynamonowych nie ulega dzi-
siaj wątpliwości. Jak pisze Marta Konarzewska: „Nie trzeba wiele, by 
w dziełach drohobyckiego artysty dostrzec masochizm. On tam po pro-
stu jest – na wierzchu, a także pod spodem. Jeśli nie stanowi przedmio-
tu przedstawienia, jest jego logiką. Jeśli dominą (ową masochistyczną 
femme w fatalnym futrze) nie będzie kobieta, stanie się nią materia nad-
miaru – utrzymana w konwencji wzniosłości «włochatość», która po-
chłania podmiot, napiera nań i zagarnia”7. Czym jest jednak ów maso-
chizm? Na czym konkretnie polega odmienny sposób, w jaki w obu tych 
dziedzinach twórczości Schulza dochodzi do głosu? Jaka może być ge-
nealogia tej różnicy? W dalszej części swojego wywiadu, jak referuje 
Ficowski, „Schulz, potwierdziwszy, że tu i tam wyraża się ta sama rze-
czywistość, dodał, że jedynie odmienne środki wyrazu i materiał decy-
dują o tym, że «rysunek zakreśla ciaśniejsze granice» i że sądzi, iż w pro-
zie mógł wypowiedzieć się pełniej”8.

Rysuje się tu pewna sprzeczność. Z jednej strony bowiem Schulz 
stwierdza, że rysunek pozwala mu „wyżyć się” seksualnie – a więc mię-
dzy innymi wyartykułować swój masochizm – z drugiej strony jednak 
bardziej go ogranicza. Nie pozwala wypowiedzieć w pełni siebie i własnej 
wizji świata. I analogicznie, w prozie może wypowiedzieć się wprawdzie 
pełniej, zarazem jednak wstyd nie pozwala mu na ujawnienie w akcie 

5	 J.	Nacht,	Wywiad drastyczny,	„Nasz	Opinia”	1939,	nr	77.
6	 J.	Ficowski,	Kobieta – idol i władczyni, w:	B.	Schulz,	Księga obrazów, słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	

2012,	s.	520.
7	 M.	Konarzewska,	On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową, w:	Schulz. Prze-

wodnik Krytyki Politycznej,	red.	J.	Majmurek,	Wydawnictwo	Krytyki	Politycznej,	Warszawa	2012,	s. 91.
8	 J.	Ficowski,	dz.	cyt.,	s.	520.

Nacht
po raz 
pierwszy

pewność 
Konarzewskiej



[odczytania]12

pisania wszystkich swoich seksualnych fascynacji. Jak w takim razie pro-
za może mu pozwalać na pełniejszą artykulację siebie, skoro nie może 
w niej pisać w sposób jawny o tym, co stanowi sam rdzeń jego osobo-
wości – o swoim masochizmie? I zarazem: co tkwi takiego osobliwego 
w rysunku, że kiedy bierze do ręki ołówek, nie odczuwa żadnych zaha-
mowań, aby wyrazić bez ogródek ów masochizm?

Pierwsza myśl, jaka się tutaj nasuwa, to wskazanie na europejską tra-
dycję sztuk wizualnych, w której akty kobiece i męskie uzyskały już daw-
no prawo obywatelstwa. Dlatego przedstawienie nagiego ciała ludzkie-
go, w szczególności kobiecego, nie było przez zdecydowaną większość 
odbiorców traktowane jako coś zabronionego i gorszącego. W końcu sztu-
ki wizualne od czasów antyku z upodobaniem wykorzystywały motywy 
nagich ludzkich ciał, aby wyeksponować ich piękno jako tworów boskich 
czy przyrodniczych. Pozwalało to zarazem artystom eksponować bez-
wiednie własne podejście do seksualności, często pod maską scen z mi-
tologii, z życia świętej rodziny, scen rodzajowych i tak dalej.

W dodatku w sztuce przełomu XIX i XX wieku w przedstawieniach 
malarskich i rysunkowych pojawiają się już w sposób jawny motywy ma-
sochistyczne. W sposób ukryty zaś dochodziły one do głosu wcześniej. 
Kiedy więc Schulz rysuje nagie ciała kobiet, będące obiektem bałwochwal-
czego uwielbienia ze strony mężczyzn, jego rysunki nie są tematycznie 
niczym niezwykłym, ale wpisują się w tę bogatą już w tym czasie trady-
cję. W dodatku w przypadku rysunku mamy zawsze do czynienia z na-
szkicowanym „schematem” nagiego ludzkiego ciała, pozbawionym swej 
wizualnej dosłowności, jak w malarstwie przedstawieniowym. Nagie ludz-
kie ciała na rysunkach to metafora nagości, zawsze łatwiejsza do strawie-
nia przez tych, dla których wszelkie jej ukazywanie w sztuce jest nieprzy-
zwoite.

Być może ten rysunkowy ekshibicjonizm Schulza był możliwy rów-
nież dzięki jeszcze jednemu czynnikowi. Otóż w tradycji żydowskiej, któ-
rej presję, mimo iż wychował się w rodzinie zasymilowanej, o świeckim 
nastawieniu do życia, tak czy inaczej odczuwał, stosunek do sztuk pięk-
nych określony był przez zakaz tworzenia wizerunków Boga. Jeśli jednak 
takie wizerunki uchodziły w porządku religijnym za świętokradztwo, to 
z kolei wszelkie obrazowanie osób i spraw świeckich w sztukach wizual-
nych było traktowane jako pozbawione istotnego znaczenia. Było rodza-
jem świeckiego bałwochwalstwa, bezkrytycznego kultu różnych zastęp-
czych bożków, ustanowionych w miejscu Boga prawdziwego. 

Natomiast przedstawianie nagiego ludzkiego ciała w słowach prozy, 
w których eksponowało się jego seksualność, czy tym bardziej przedsta-
wiało je w różnych erotycznych pozycjach czy pozach, w świetle ortodok-
syjnej tradycji żydowskiej było traktowane jako poważne wykroczenie. 

rysunkowy
eks-
hibicjonizm
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Podobnie podchodziło do tego konserwatywnie w tej kwestii nastawione 
środowisko polskich czytelników, dla których było to po prostu nieprzy-
zwoite. Kiedy na przykład Żeromski próbował w Przedwiośniu zamieścić 
fragment opisujący z detalami scenę miłosną Cezarego Baryki z Laurą 
Kościeniecką, musiał z niego zrezygnować, dając w jego miejsce ironiczny 
komentarz na temat tego, o czym nie mógł napisać9. Wystarczy też przy-
pomnieć, jakie problemy miał Emil Zegadłowicz (pisarz skądinąd wysoko 
ceniony przez Schulza) z publikacją swoich powieści Zmory czy Motory, 
z racji pojawiających się w nich erotycznych wątków. Niezależnie jednak 
od tych obiektywnych czynników, związanych z historią rodzaju, istniał 
powód natury subiektywnej, dla którego Schulz nie był w stanie napisać 
„masochistycznej powieści”. Był nim… wstyd. Schulz przyznaje to wprost 
we wspomnianym wywiadzie. Komentując tę wypowiedź, Ficowski przy-
tacza znamienne słowa Schulza z listu do Romany Halpern. Na jej propo-
zycję, aby przeszli na „Ty”, Schulz stwierdza, że wolałby rozpocząć „od ust-
nego «Ty»”, gdyż pisanie jest dla niego „wstydliwsze od mówienia”10. 
Wypowiedź ta pokazuje wymownie, że źródła „wstydu” pisarza dotyczą nie 
tylko wprowadzania przez niego w prozie wątków masochistycznych – czy 
w ogóle erotycznych – ale dotyczą pisania w ogóle. Tkwią one zatem znacz-
nie głębiej, wiążąc się z jego podejściem do słowa pisanego.

W tym punkcie stosunek Schulza do własnej prozatorskiej twórczości 
rysuje się całkiem inaczej niż w przypadku Żeromskiego i Zegadłowicza. 
Jak też w przypadku Witkacego czy Gombrowicza, którzy nie mieli żad-
nych oporów we wprowadzaniu „drastycznych” motywów o charakterze 
seksualnym do własnej twórczości. Wydaje się, że bierze się to z bardzo sil-
nej identyfikacji Schulza z narratorem-synem i bohaterami swoich opowia-
dań, w szczególności zaś z ojcem. W odróżnieniu od rysunków z powraca-
jącymi w nich obsesyjnie motywami masochistycznymi, w stosunku do 
których nie ma dystansu jako ich twórca (wymownym tego świadectwem 
jest choćby paradoksalny fakt, że nie ma oporów przed wprowadzaniem 
do nich męskiej postaci o rysach do niego podobnych), w prozie motywy 
te rysują się w głęboko przeobrażony i wysublimowany sposób. Jeśli więc 
w rysunkach mamy do czynienia ze swoistym ekshibicjonizmem Schulza, 
to w prozie „wstyd” przed manifestowaniem jakichkolwiek przejawów włas-
nej seksualności jest posunięty do skrajnych granic.

Na podstawie różnych relacji biograficznych i autobiograficznych 
wiemy, że obraz relacji wewnątrzrodzinnych przedstawiony przez Schulza 
w prozie nie odbiegał zbytnio od rzeczywistości. Chorowity i skłonny 
do marzycielstwa ojciec Jakub, drobnej postury i z długimi włosami, tak 

9	 S.	Żeromski,	Przedwiośnie, Czytelnik,	Warszawa	1976,	s.	102.
10	 Cyt.	za:	J.	Ficowski,	dz.	cyt.,	s.	521.
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jak go przedstawia na rysunkach, o bardzo świeckim stosunku do życia, 
do złudzenia przypomina swoje literackie porte-parole. Wiadomo też, że 
ojciec Schulza miał skłonność do marzycielskich spekulacji i obdarzo-
ny był dużym poczuciem humoru11.

Matka z kolei, jak pisze Ficowski, zdawała się mocniej stąpać po zie-
mi, wychowując dzieci i kierując domem. Odnosić się też miała do Bruna 
z dużą dozą troskliwości i czułości i go na swój sposób rozpieszczać. Z in-
nych jednak relacji – o czym Ficowski już nie wspomina – wynika, że 
potrafiła być też w stosunku do syna bardzo surowa. W szczególności 
karciła go za rysunki z nagimi postaciami kobiet, które wydawały się jej 
głęboko niemoralne. On zaś ponoć bardzo przeżywał tę krytykę12.

Edypalny trójkąt rodzinny i okrutna niania

Ficowski sugeruje, że kluczowe znaczenie dla ukształtowania się ma-
sochizmu Schulza miała postawa niani, która pod nieobecność rodzi-
ców karała go bardzo surowo, on zaś z racji wrodzonej nieśmiałości nie 
miał odwagi, aby się im poskarżyć. Nawet jeśli przyjmiemy, że w tej 
opowieści tkwi ziarno prawdy, wydaje się, że mógł to być tylko jeden 
z wielu czynników, które złożyły się na masochistyczne nastawienie pi-
sarza w stosunku do kobiet. Do tego ostatniego zresztą sam się przy-
znawał we wspomnianym na początku tej rozprawy wywiadzie, zga-
dzając się z sugestią dziennikarza, że masochizm określa jego stosunek 
do seksualności13.

Jeśli jednak kwestia masochizmu Schulza nie budzi wątpliwości, to 
otwarte pozostaje pytanie o jego źródła. Odpowiedzi na nie dają jego 
rysunki, gdyż mamy w nich do czynienia jedynie z artystyczną arty-
kulacją masochizmu ich twórcy, a nie z eksploracją jego genezy. Prędzej 
taką odpowiedź znajdziemy w prozie. Masochizm twórcy nie przejawia 
się w niej wprawdzie wprost, ale za to otrzymujemy bogaty obraz życia 
domowego rodziny Schulzów oraz otoczenia społecznego, w którym 
pisarz wzrastał. Mimo iż osoby i zdarzenia, które pojawiają się w opo-

11	 Jerzy	Ficowski	pisze,	że	rodzina	Schulzów	należała	wprawdzie	do	„żydowskiej	gminy	wyznaniowej,	
ale	–	dalecy	tendencjom	zachowawczym	–	bliżsi	byli	lekturom	świeckim	niż	mojżeszowym,	bardziej	
związani	ze	sklepowymi	liczydłami	niż	z	synagogalną	menorą,	choć	odwiedzali	drohobycki	dom	
modlitwy”	(J.	Ficowski,	Regiony wielkiej herezji,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1975,	s.	21–22).	

12	 Tę	 informację	 uzyskałem	 od	 uczennicy	 Schulza	 z	 Drohobycza,	 polskiej	 Żydówki,	 która	 później	
w	 międzywojniu	 wyemigrowała	 wraz	 z	 mężem	 (obecnie	 emerytowanym	 profesorem	 fizyki	 na	
University	at	Buffalo)	do	Stanów	Zjednoczonych.

13	 Potwierdzenie	masochizmu	Schulza	znajdujemy	we	wspomnieniach	osób,	które	go	znały,	zebranych	
i	skomentowanych	przez	Wiesława	Budzyńskiego	w	książce	Schulz pod kluczem	(Bertelsmann,	War-
szawa	2001).
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wiadaniach, uległy daleko idącej transformacji, to na podstawie opo-
wiedzianych w nich zdarzeń możemy odtworzyć pewne konstanty 
„romansu rodzinnego” pisarza. W szczególności zaś specyficzny cha-
rakter relacji, w jakiej pozostawał z rodzicami, to znaczy rolę, jaką 
w ukształtowaniu się jego tożsamości odegrały postacie ojca i matki.

Relacja ta przybrała ewidentnie postać sprzyjającą ukształtowaniu się 
u pisarza tożsamości perwersyjnej. Znamionowało ją – żeby posłużyć 
się narracją bliską psychoanalizie Lacana – zastępcze inscenizowanie 
przez pisarski podmiot działania Prawa, którego apodyktycznego cha-
rakteru ojciec nie ustanowił w nim w sposób dostatecznie przekonują-
cy – to znaczy taki, że zyskało ono w oczach syna status niepodważalnej 
oczywistości. W związku z tym ów podmiot musi wymyślić zastępczy 
rytuał, w którym to Prawo jest stanowione, oraz powtarzać ten rytuał 
w nieskończoność. W przypadku Schulza tym rytuałem jest insceniza-
cja własnego upokarzania przez kobiety, które zarazem uwielbia on w spo-
sób bałwochwalczy jako idealne egzekutorki Prawa. Ponieważ jednak to 
urzeczywistnienie przez kobiety Prawa zostało zainscenizowane przez 
niego samego, owo Prawo jest pozorem – efektem obmyślonej przez ma-
sochistyczny męski podmiot gry, w której kobieta jest jedynie narzę-
dziem w jego fantazjach. Dlatego scena męskiego upokorzenia musi być 
odgrywana ciągle na nowo. Nic dziwnego, że w rysunkach Schulza sce-
ny mężczyzn klęczących przed nagimi kobietami i przez nie biczowa-
nych powracają obsesyjnie z nużącą monotonią.

Te sceny stanowią dla Schulza rodzaj strategii „dodatkowej”, za po-
mocą której stara się on ocalić we własnych oczach autorytet Prawa. Wraz 
z tym chce zaś ocalić własną miłość do ojca, poprzez ukazanie go jako 
upadłego patriarchy, który oddając się swoim fetyszystycznym fantazjom, 
rozpaczliwie próbuje odzyskać utracone domowe królestwo. Dlatego sce-
ny z ojcem przenika postawa „krytycyzmu miłującego” ze strony narra-
tora-syna14. Ojciec wprawdzie zawiódł jako przedstawiciel Prawa, w ogó-
le nie jest postacią, którą można traktować poważnie. Zarazem jednak 
jest w swym groteskowym szaleństwie postacią głęboko tragiczną, z któ-
rą łączy narratora-syna głęboki emocjonalny związek. Podstawą tego 
związku jest fetyszyzm ojca – on to stanowi o głębokim duchowym po-
krewieństwie ojca i syna.

14	 Określenia	tego	użył	Juliusz	Kleiner,	nazywając	w	ten	sposób	specyficzny	stosunek	Adama	Mickie-
wicza	w	Panu Tadeuszu do	szlachty,	która	nie	była	w	stanie	wynieść	się	ponad	wewnętrzne	waśnie	
i	swary	i	przeciwstawić	razem	rosyjskiemu	zaborcy.	Również	w	tym	wypadku	zawiodło	poczucie	
prawa,	zamiast	tego	postanowiono	wymierzyć	sprawiedliwość	rodowi	Sopliców	na	drodze	zajaz-
du.	Por.	J.	Kleiner,	Zarys dziejów literatury polskiej,	Ossolineum,	Wrocław–Warszawa–Kraków	1963.
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Za tą interpretacją przemawia w prozie Schulza nie tylko ciągła nie-
obecność ojca w domu, spowodowana jego chorobą, w wyniku której 
narrator-syn pozostaje pod wyłączną opieką matki (i Adeli). Istotną rolę 
odgrywa również jego wycofanie się z wszelkich domowych spraw, po-
dobnie zresztą jak to było w rzeczywistości. Ojciec zajęty jest przede 
wszystkim prowadzeniem sklepu, przez co izoluje się od życia rodzin-
nego, ograniczając do minimum swoje kontakty z synem. Żyje on tylko 
w świecie własnych fetyszystycznych fantazji, który jest światem zamknię-
tym. Nikt nie ma doń dostępu. Między nim a synem jest coś w rodzaju 
szyby, nawet kiedy ten odwiedza go w sanatorium, żyje tylko własnym 
życiem, nie ma czasu, aby siąść z nim i dłużej porozmawiać. Tak napraw-
dę bowiem to tylko narrator-syn jest zainteresowany kontaktem z ojcem, 
ojciec zbywa go zdawkowymi zdaniami. 

Z tym wycofaniem się ojca ze spraw rodzinnych i jego degradacją 
jako domowego Patriarchy skontrastowana jest postawa matki prowa-
dzącej dom, odnoszącej się do męża z odcieniem ironii i kpiny. Matka 
na różne sposoby podważa w oczach syna autorytet ojca, kierując ku nie-
mu porozumiewawcze spojrzenie, kiedy ten robi coś dziwnego, wykrzy-
kuje jakieś słowa, narzeka na subiektów i na cały świat. Między matką 
i synem zawiązuje się wówczas osobliwy sojusz tych, którzy „wiedzą”. 
W jeszcze bardziej drastyczny i okrutny sposób autorytet ojca jest pod-
ważany przez Adelę, która dokonuje nieustannie „kastracji” jego wybu-
jałej męskości, już to niszcząc miotłą jego ptasie królestwo na poddaszu, 
już to uderzając w słaby punkt jego fetyszyzmu, kiedy w kluczowym mo-
mencie jego patetycznego przemówienia nagle obnaża swoją nogę odzia-
ną w żmijowaty trzewik.

Rozgrywający się zgodnie z podobną logiką „romans rodzinny” domu 
Schulzów wpisuje się w schemat edypalnego trójkąta w tej postaci, jaka 
prowadzi do wykształcenia się u syna perwersyjnej formy tożsamości15. 
Nawet jeśli, jak sugeruje Ficowski, w ukształtowaniu się masochizmu pi-
sarza jakąś rolę odegrała karząca go w dzieciństwie niania (Adela?), nie 

15	 W	bardzo	klarowny	sposób	rozwój	tego	dramatu,	wychodząc	od	ujęcia	przez	Lacana	orientacji	
perwersyjnej	u	dziecka,	ukazuje	Bruce	Fink.	Wskazuje	on	na	specyficzny	typ	edypalnej	relacji,	któ-
ra	stanowi	jej	podłoże:	„Gdy	między	matką	a	synem	istnieje	silna	więź,	ojciec	–	jeżeli	tylko	chce	do-
prowadzić	do	odseparowania	syna	od	matki	–	musi	być	dość	przekonujący,	zarówno	w	swoich	
groźbach,	jak	i	obietnicach	obdarzenia	syna	szacunkiem	i	uznaniem.	Ale	już	sam	fakt	powstania	
tak	silnej	więzi	sugeruje,	że	ojciec	bądź	jest	niezdolny	do	wypełniania	funkcji	ojcowskiej,	bądź	też	
nie	ma	ochoty	wtrącać	się	w	 relacje	między	matką	 i	 synem.	 […]	Nawet,	 jeśli	ojciec	stara	się	 to	
uczynić,	jego	wysiłki	mogą	być	«podkopywane»	przez	matkę	chłopca,	która	–	gdy	tylko	ojciec	od-
wraca	się	plecami	–	porozumiewawczo	mruga	do	syna	dając	mu	znać,	że	ich	wyjątkowa	relacja	
potajemnie	 trwać	 będzie	 nadal	 i	 nic	 nie	 zdoła	 jej	 zakłócić”	 (B.	 Fink,	 Kliniczne wprowadzenie do 
psycho analizy lacanowskiej. Teoria i technika,	 przeł.	 Ł.	 Mokrosiński,	 Wyd.	 A.	 Żórawski,	 Warszawa	
2002,	s.	246).
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mógł to być jedyny czynnik. Traumatyczne przeżycia pisarza, które były 
efektem kar stosowanych przez ową nianię, musiały trafić na ukształto-
wany wcześniej, podatny grunt, jakim w tym wypadku był wspomniany 
specyficzny edypalny układ ról ojca i matki w domu. Dopiero wówczas 
owe kary mogły doprowadzić do utrwalenia się u pisarza tendencji ma-
sochistycznych. Ten osobliwy edypalny układ wymownie ukazują różne 
sceny z życia rodzinnego przedstawione przez Schulza w opowiadaniach.

Masochizm i model miłości dworskiej

Na motywy masochistyczne pojawiające się w rysunkach Schulza i – 
w sposób zakamuflowany – w jego prozie można też spojrzeć jako na 
perwersyjną wersję modelu „miłości dworskiej”. W modelu tym ubó-
stwienie kobiety przez mężczyznę wiązało się wszak również z wynie-
sieniem jej do rangi na wpół boskiego, pięknego obiektu, któremu 
winno się składać hołdy i wielbić wszelkie jego przymioty. Kobieta 
zajmowała tu pozycję o b i e k t u  m a ł e  a, który ze swej istoty jest 
niedostępny, ale też dzięki temu relacja miłosna zyskuje duchową 
trwałość16. W dodatku, podobnie jak w rysunkach Schulza, to wy-
niesienie kobiety było w tradycji miłości dworskiej dziełem męskich 
fantazji. Kobieta stanowiła jedynie bezwolny obiekt tych fantazji, któ-
ry winien posłusznie zająć przeznaczone mu w nich miejsce. 

Slavoj Žižek, wskazując w Metastazach rozkoszy na kluczową rolę, 
jaką w ukształtowaniu się w tradycji europejskiej wyobrażeń na temat 
kobiety i miłości odegrał model miłości dworskiej, twierdzi, że owa rola 
staje się w pełni zrozumiała, dopiero gdy uwzględnimy jej ścisły zwią-
zek z masochizmem. Wynika to jego zdaniem z tego, że miłość dworska 
jest wyłącznie kwestią kurtuazji i etykiety, a nie pierwotnej namiętności, 
z którą wiążą się „szczere” uczucia mężczyzn nakierowane na wybran-
kę ich serca. Ten pogląd na miłość dworską Žižek zaczerpnął od Jacques’a 
Lacana, który już we wczesnych Écrits zamieścił krótką wypowiedź na 
ten temat17. Według Žižka w przypadku miłości dworskiej „mamy do 
czynienia ze ściśle fikcyjną formułą, ze społeczną grą «jak gdyby», w któ-
rej mężczyzna udaje, że jego ukochana jest nieprzystępną Damą. I ta 
właśnie cecha umożliwia nam ustanowienie związku między dworską 
miłością a zjawiskiem, które z początku zdaje się nie mieć z nią nic 

16	 Termin	o b i e k t 	m a ł e 	a  w	ujęciu	Lacana	oznacza	piękny	obiekt,	który	niczym	piękna,	wysadza-
na	drogimi	kamieniami	szkatułka	rodzi	pragnienie	podmiotu,	aby	ją	otworzyć,	w	nadziei,	że	tam	
dopiero	ukrywa	się	prawdziwy	skarb.	Tymczasem	po	jej	otwarciu	okazuje	się,	że	jest	ona	pusta	–	
co	 każe	 podmiotowi	 przenieść	 swoje	 pragnienie	 na	 inny,	 podobnie	 uwodzący	 go	 swoim	 ze-
wnętrznym	pięknem	obiekt.	

17	 J.	Lacan,	Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine,	w:	tegoż,	Écrits,	Seuil,	Paris	1966.
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wspólnego, a mianowicie masochizmem jako szczególną formą perwer-
sji, wyartykułowaną po raz pierwszy w połowie XIX wieku w utworach 
literackich i praktyce życiowej Leopolda von Sacher-Masocha”18.

W dalszej partii swego eseju Žižek, powołując się na znaną książkę 
Gilles’a Deleuze’a o masochizmie19, stwierdza, że w odróżnieniu od sa-
dyzmu, w którym zadawanie bólu i dręczenie innego traktuje się jak naj-
bardziej serio, „w masochizmie negacja przyjmuje formę wyrzeczenia 
się – to znaczy udawania, pewnego zawieszającego rzeczywistość «jak 
gdyby»”20. Zatem według autora Metastaz zarówno w przypadku miło-
ści dworskiej, jak i masochizmu mamy do czynienia z zachowaniem zdo-
minowanym przez konwencję, polegającym na „udawaniu” miłości lub 
upokorzenia zgodnie z określonym, zainscenizowanym z góry rytuałem. 
Innymi słowy, chodzi tu tylko o pewną grę, której nie sposób jest brać 
na serio, gdyż od początku do końca została ona zaaranżowana przez 
tych, którzy w niej uczestniczą. 

To głębokie pokrewieństwo modelu miłości dworskiej z męską aran-
żacją w masochizmie według Žižka wynikać ma stąd, że w tym pierw-
szym przypadku opiewana przez rycerza Dama „nie ma absolutnie nic 
wspólnego z opozycją między kobietą podporządkowaną fallicznemu 
znaczącemu a kobietą jako nośnikiem Innej rozkoszy. Dama stanowi 
projekcję narcystycznego ideału mężczyzny, jej postać pojawia się jako 
wynik masochistycznego paktu, na mocy którego kobieta przyjmuje rolę 
d o m i n a t r i x  w teatrze inscenizowanym przez mężczyznę”21.

Innymi słowy, Dama nie jest ani zwyczajną „oswojoną” kobietą – żoną, 
kochanką i tak dalej – z którą mężczyzna może seksualnie współżyć, ani 
mistyczką oddaną Innemu-Bogu. Dama jest wyłącznie produktem mę-
skiej fantazji, w której została podniesiona do rangi niedostępnej Rzeczy. 
I właśnie owa niedostępność czyni ją w oczach mężczyzny szczególnie 
atrakcyjną. Może on ją wówczas wielbić jako swoją Panią, której rozka-
zy winien wykonywać bez słowa sprzeciwu.

W świetle tego ujęcia motywy masochistyczne pojawiające się w rysun-
kach i w prozie Schulza wpisują się bez reszty w tak ujęty model miłości 
dworskiej. Podobnie bowiem jak tam, również tutaj wszystko zależy od 
aranżacji przez mężczyznę sceny, w której kobieta zajmuje kluczowe miej-
sce Pani i Władczyni. To utożsamienie możliwe jest dzięki temu, że w oczach 
Žižka pozycja męskiego podmiotu w modelu miłości dworskiej jest zawsze 
pozycją masochisty.

18	 S.	Žižek,	Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości,	przeł.	M.	J.	Mosakowski,	Wy-
dawnictwo	Krytyki	Politycznej,	Warszawa	2013,	s.	133. 

19	 G.	Deleuze,	Coldness and Cruelty, w:	tegoż,	Masochism,	Zone	Books,	New	York	1991.
20	 S.	Žižek,	dz.	cyt.,	s.	133.
21	 Tamże,	s.	132.	
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Podobny pogląd wydaje się jednak sporą przesadą. Žižek dla uwia-
rygodnienia własnego stanowiska przytacza, za Lacanem, przykład wier-
sza, w którym jego autor skarży się, iż jego Dama każe mu lizać tyłek22. 
Jest to jednak przypadek skrajny, stanowiący w bogatej spuściźnie tra-
dycji miłości dworskiej wyjątek, a nie regułę. W dodatku nawet ten przy-
kład trudno by uznać za świadectwo postawy masochistycznej. Wszak 
autor wiersza s k a r ż y  s i ę  na dziwny wymóg swojej Pani, nie czer-
pie więc ewidentnie żadnej przyjemności ze swej upokarzającej czynno-
ści. Ba – to ona jest w dodatku reżyserem całej tej sceny, a nie on! 

W typowych przedstawieniach miłości dworskiej mężczyźni, którzy 
opiewają zalety swoich wybranek, nie poniżają bynajmniej siebie i nie 
odczuwają w ogóle takiej potrzeby. Wręcz przeciwnie, czyniąc z nich 
idealny obiekt swoich lirycznych tyrad i westchnień oraz wykonując ich 
rozkazy, utwierdzają się w swej męskości23. Nie występują wobec nich 
w roli nędznych kreatur, którymi mogą one pogardzać, które mogą bić 
pejczem i tak dalej. Wręcz przeciwnie, jako ich poddani i słudzy są pod-
niesieni w swej męskiej godności, a zadania, które posłusznie wykonu-
ją, są dla nich niezbędnym sprawdzianem.

Jeśli więc Žižek słusznie wskazuje na to, że zarówno w przypadku 
miłości dworskiej, jak i masochistycznego bałwochwalstwa kobiet mamy 
zazwyczaj do czynienia z męskimi aranżacjami wyznaczającymi kobietom 
z góry pozycję władczyń, to nie ma racji, jeśli na tej podstawie utożsamia 
dwie wersje tej aranżacji. Aranżacja bowiem, która tkwi u podstaw mode-
lu miłości dworskiej, różni się zasadniczo od aranżacji masochistycznej. 
W tej pierwszej mężczyzna, idealizując Damę, wynosząc ją do ducho-
wego, eterycznego ideału, czyni z kobiety – jak pisze Žižek – zwiercia-
dło, na które „projektuje swój narcystyczny ideał”, utwierdza się w swo-
jej podmiotowości. W ten sposób wprawdzie ukrywa traumatyczny 
wymiar Damy, wypiera ją samą jako niewyobrażalną, usytuowaną na 
poziomie Realnego Rzecz. Niemniej jednak, wbrew temu, co utrzymuje 
słoweński filozof, ta wyobrażeniowa strategia ze strony mężczyzny nie 
jest bynajmniej niczym drugorzędnym. Właśnie chodzi o to, aby w blasku 
tego kobiecego ideału mężczyzna utwierdził się w swojej męskości. 

22	 Tamże,	s.	130.
23	 Žižek	stwierdza	dalej:	„Stosunek	rycerza	do	Damy	jest	więc	stosunkiem	poddanego-niewolnika,	

to	 relacja	wasala	 wobec	 feudalnego	 Pana-Suwerena,	 który	wystawia	go	na	pozbawione	sensu,	
uwłaczające,	niewykonalne,	arbitralne	 i	kapryśne	próby”	(ibidem).	Pytanie:	na	podstawie	 jakich	
źródeł	historycznych	można	tak	utrzymywać?	Wydaje	się,	że	podobnie	jak	w	wielu	innych	wypo-
wiedziach	tego	autora	to	tylko	efektowna	konstatacja	sformułowana	naprędce	dla	poparcia	wyj-
ściowej	tezy,	bez	rzetelnego	sprawdzenia	jej	wiarygodności.	W	dodatku	warto	przypomnieć,	że	
zarówno	Lacan,	jak	i	Foucault	w	średniowiecznej	relacji	rycerza	do	Suwerena	upatrywali	upodmio-
towienie,	a	nie	poniżenie	tego	pierwszego.	Innymi	słowy,	dzięki	tej	relacji	stawał	się	on	podmio-
tem	(sujet),	a	nie	przedmiotem	władzy.	

Žižek
przesadza

i słusznie
wskazuje



[odczytania]20

W kontekście nauczania Lacana model miłości dworskiej zdaje się 
stanowić jedynie radykalizację tego, jak mężczyźni zwykli się odnosić 
do kobiet w ramach tak zwanej kultury patriarchalnej. Pozycja kobiety 
wobec męskiego podmiotu jest w ramach tej tradycji pozycją idealnego 
„pięknego obiektu” wykreowanego przez wyobraźnię owego podmiotu. 
Jest ona efektem wyobrażeniowej „gry” między nimi, której reguły okre-
śla mężczyzna24. Ta wyobrażeniowa „gra” nie jest jednak tylko kwestią 
dominacji mężczyzny nad kobietą, ani tym bardziej określonej konwen-
cji, która ukształtowała się w średniowieczu. Stanowi ona niezbędny 
punkt wyjścia we wszelkich relacjach między kobietą i mężczyzną. Jeśli 
kobieta nie wejdzie w rolę przepisaną jej przez fantazję mężczyzny, między 
nimi nic nie „zaiskrzy”. Zakłada to nie tylko, że zawiązujący się między 
nimi „związek seksualny” (rapport sexuelle) ma czysto fantaz matyczne 
podłoże, ale również że wymaga on tego, aby jeden z partnerów zajął 
w nim pozycję podmiotu, drugi zaś wielbionego przezeń obiektu. 

Natomiast w relacji o charakterze masochistycznym uwielbienie 
kobiety przez mężczyznę wiąże się nieodłącznie z oczekiwaniem z jego 
strony, że zostanie on przez nią poniżony, przy czym sposób tego poni-
żenia aranżuje od początku do końca on sam. W związku z tym maso-
chistyczne motywy pojawiające się na rysunkach Schulza i w jego opo-
wiadaniach należałoby uznać za zdegradowaną, patologiczną wersję 
modelu miłości dworskiej. Są one jego swoistą parodią, w której męski 
podmiot dopiero na drodze poniżenia siebie przez kobietę mógłby na-
wiązać z nią „związek seksualny”. A jeśli tak, to w czym należałoby 
upatrywać źródeł owej tendencji podmiotu do samoponiżenia? I czy jego 
bałwochwalczy stosunek do kobiet jest dokładnie tym samym, co ich 
uwielbienie w modelu miłości dworskiej?

Trubadur i masochista

Trwałość postawy masochistycznej jako dominującej tendencji w ra-
mach życia psychicznego wiąże się z tym, że podmiot, nie będąc w sta-
nie poddać swego popędu seksualnego Prawu egzekwowanemu przez 
ojca, i tym samym potwierdzić się we własnych oczach, wiąże asocjacyj-
nie związaną z tym popędem satysfakcję z dążeniem do samoponiżenia 
i destrukcji25. Brak poczucia obecności tego Prawa w jego życiu, a zara-

24	 W	tym	sensie,	jak	powiada	Lacan,	związek	seksualny	(a	wraz	z	nim	kobieta)	„nie	istnieje”,	gdyż	nie	
odpowiada	mu	nic	realnego;	jest	on	efektem	pozoru,	męskiej	fantazji	na	temat	kobiety.	

25	 To	Prawo	wyraża	się	w	bezwarunkowym	uznaniu	separacji	od	matki	 i	związanym	z	tym	poczu-
ciem,	że	w	obrębie	„gier”	seksualnych	obowiązują	pewne	reguły,	których	nie	wolno	naruszać.	Pod-
miot	znajduje	wówczas	we	własnym	poczuciu	Prawa	oparcie	dla	wszelkich	pytań	i	wątpliwości.

Natomiast…
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zem rozpaczliwe starania o jego choćby zastępcze ustanowienie, spra-
wiają, że kiedy Schulz podejmuje motywy erotyczne w swojej prozie, od-
czuwa wstyd. Ten zaś ma swoje źródło w jego poczuciu bycia winnym 
z racji swojej męskiej (czytaj: masochistycznej) natury. Innymi słowy, 
jest on winnym, dla którego nie ma odkupienia. 

To poczucie winy wzmaga fakt, że kobiety, które w miejsce brakują-
cego Prawa ojca czyni zastępczymi, zachowującymi się wobec niego 
w „okrutny” sposób podmiotami Prawa, są traktowane przez niego jako 
obiekt – i powód – własnych seksualnych pragnień. Tym samym zaś są 
one zarazem – faktycznym lub potencjalnym – obiektem jego występ-
ku. Dlatego wielbiąc je bałwochwalczo w sposób jawny, zarazem skrycie 
nimi pogardza. Jego stosunek do kobiet – i do siebie – jest głęboko am-
biwalentny. Przypomina on matnię, z której nie ma wyjścia. 

Jeśli więc narrator-Schulz, bałwochwalczo wielbiąc postacie kobiet, 
w zastępczy sposób inscenizuje działanie Prawa, to ma ono z Prawem 
ojcowskim niewiele wspólnego. Prawo ojcowskie miało być podstawą 
jego potwierdzenia się jako podmiotu w oczach samego siebie i innych. 
Prawo wielbionych w sposób bałwochwalczy kobiet niszczy jego sa-
moistną męską podmiotowość. Jest ono Niby-Prawem, które apodyk-
tyczną oczywistość ojcowskiego Prawa zastępuje niszczącym męski 
podmiot okrucieństwem. Jego konsekwencje są dla tego podmiotu 
tragiczne. 

Kobiece Prawo, które zjawia się w miejsce Prawa ojca, jest Prawem 
pozornym. To Prawo, które tylko udaje Prawo. Ale nie dlatego, że jest 
to Prawo stanowione przez kobiety, lecz dlatego, że zostało ono im 
nadane, ba – wręcz narzucone siłą, przez masochistyczny podmiot 
męski. O tym Prawie i własnej w stosunku do niego roli same kobiety 
nic nie wiedzą. Nic dziwnego, że ich postawę wobec tego Prawa zna-
mionuje wyniosła, wręcz królewska obojętność. Tak naprawdę bowiem 
to Prawo, jak i sam męski podmiot niewiele je obchodzi. Ba, wręcz 
irytuje je i złości jego bałwochwalcza w stosunku do nich postawa. 
Kobiety bowiem intuicyjnie wyczuwają, że są jedynie przedmiotem 
w tej grze, która tak naprawdę ma dawać jedynie satysfakcję podmio-
towi męskiemu. Wymownym świadectwem tej kobiecej irytacji są 
choćby okrutne zachowania młodych krawcowych i Adeli wobec ojca 
głoszącego swe wzniosłe tyrady na temat idealnych kształtów kobiece-
go ciała. 

Ostatecznie tragizm masochistycznego podmiotu męskiego bierze 
się stąd, że umiejscawiając kobiety tam, gdzie dotychczas był ojciec jako 
„podmiot Prawa”, powiązał egzekwowanie tego Prawa przez kobiety 
z własnym przez nie upokorzeniem. Zostaje on przez wielbione przez 
siebie bałwochwalczo kobiety zanegowany w swojej egzystencji, sprowa-
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dzony do nicości26. Równocześnie owa anihilacja jest dla niego niezbęd-
nym warunkiem pobudzenia jego własnej seksualności. W rezultacie 
dopiero oddając własne libido na służbę destrukcyjnych mocy Tanatosa 
– a więc na drodze poniżenia przez kobietę – jest on w stanie osiągnąć 
seksualną rozkosz i zarazem uznać (jej) Prawo.

Oba te momenty – seksualna ekstaza w wyniku poniżenia przez ko-
bietę i poddanie się (jej) Prawu – są w przypadku masochistycznego 
podmiotu męskiego ściśle ze sobą splecione. Ponieważ zaś cała ta „gra” 
bałwochwalczego uwielbienia kobiet i własnego poniżenia została za-
aranżowana przez niego samego, uznanie przez niego Prawa ma cha-
rakter pozorny i musi być ciągle ponawiane. Od tej pory może on tylko 
kontynuować w nieskończoność tę grę pozorów, realizując własną stra-
tegię zapełniania pustego miejsca po ojcu (Prawie) wielbionymi przez 
siebie postaciami kobiecymi, nie pytając ich nawet o to, jakie jest ich 
zdanie na ten temat. Takimi wszak chciałby je widzieć, jest to dla niego 
jedyna szansa ocalenia siebie i świata bez Ojca, w którym ten nie dorósł 
do swej przypisanej mu przez tradycję roli bycia podmiotem Prawa. 

Tym też Schulz masochista różni się od średniowiecznego trubadu-
ra, który wielbiąc swoją Panią i wykonując jej rozkazy, nie restytuował 
bynajmniej w sposób zastępczy ojcowskiego Prawa. Akceptował to Prawo 
jako Prawo Suwerena, któremu podlegał, jako coś oczywistego, i był tym 
samym pewien własnej podmiotowości. Tym samym wielbiąc kobietę, 
dominował już nad nią w przestrzeni symbolicznej, przypieczętowując 
niejako dodatkowo własną fantazmatyczną nad nią władzę. Czyniąc z niej 
we własnych fantazjach wzniosły, nieosiągalny dla siebie o b i e k t  m a ł e 
a, narzucał kobiecie wytworzony przez własną fantazję jej obraz, do któ-
rego musiała się dostosować. 

W ten sposób wyznaczał sztywne fantazmatyczne ramy dla manifesto-
wanej przez nią kobiecości. Zarazem to wyniesienie kobiety i uczynienie 
jej seksualnie niedostępną było pożywką dla jego krążących wokół niej fan-
tazji. Wdawał się on w nich za niedostępnym dlań kobiecym obiektem 
w niekończący się pościg, uzyskując w ten sposób dla siebie rodzaj niewy-
czerpanej fantazmatycznej satysfakcji. W wyniku tego utwierdzał się nie-
jako dodatkowo we własnej męskości. Słowem, średniowieczny trubadur 
nie miał problemu z zaakceptowaniem ojcowskiego Prawa i nie musiał go 
zastępczo aranżować. Jego poddańczy rycerski stosunek do kobiety nie był 
tego Prawa substytutem, lecz jedynie fantazmatycznym dopełnieniem. 

26	 Znakomicie	to	zresztą	uchwycił	Gombrowicz	w	swojej	charakterystyce	osobowości	Schulza:	„Bru-
no	był	człowiekiem,	który	wypierał	się	siebie.	Ja	byłem	człowiekiem,	który	siebie	szukał.	On	chciał	
zagłady.	Ja	chciałem	urzeczywistnienia.	On	urodził	się	na	niewolnika.	Ja	urodziłem	się	na	pana”	
(W.	Gombrowicz,	Dziennik, t.	3:	1961–1969,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2004,	s.	11).
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Schulz natomiast – autor rysunków z Xięgi bałwochwalczej i narra-
tor-syn jego opowiadań – czci kobiety w całkiem inny sposób. Właściwa 
tradycji miłości dworskiej męska postawa rycerskiej usłużności, w któ-
rej kobieta zajmuje wzniosłe miejsce o b i e k t u  m a ł e  a,  zamienia 
się u niego w postawę niewolniczego bałwochwalstwa. Damy będące 
obiektem męskiego kultu w miłości dworskiej jawiły się – jak choćby 
Kmicicowa Oleńka – jako istoty uduchowione, żarliwie religijne, odzia-
ne w wykwintne stroje. Ich ciała zdawały się nie mieć dla męskiego 
podmiotu żadnego znaczenia. Piękno ich twarzy, biustów, dłoni czy 
nóg liczyło się dlań jedynie o tyle, o ile stanowiło emanację piękna ich 
duszy, chociaż naturalnie w ten sposób dokonywał on tylko sublima-
cji własnego popędu seksualnego, nieświadomie je pożądając. Natomiast 
kobiety, które pojawiają się na rysunkach Schulza, epatują nagością 
swych ciał, niekiedy wręcz nachalną seksualnością, którą porażają klę-
kających przed nimi mężczyzn. Ale zarazem zachowują się jak bezdusz-
ne kukły, krawieckie manekiny, pozbawione jakichkolwiek emocji 
i uczuć. Na ich twarzach rysuje się co najwyżej wzniosła obojętność 
i pogarda. Są niczym bezwładne złote cielce, wyciągnięte leniwie na 
swych łożach i z pewnym zaciekawieniem i ironią spoglądające na klę-
czących przed nimi mężczyzn. To zimne boginie o posągowych twa-
rzach, na których wiernopoddańcze hołdy mężczyzn zdają się nie ro-
bić większego wrażenia.

Tę sytuację podmiot masochistyczny przeżywa jako głęboki egzysten-
cjalny dramat autonegacji, który ma dla niego jak najbardziej rzeczywi-
sty wymiar. Wprawdzie to on sam zaaranżował ten dramat, narzucając 
kobiecie postawę poniżenia siebie, zadawania bólu pejczem, niemniej 
jednak tym, co najbardziej realne w tej scenie, jest sama potrzeba tego 
typu aranżacji z jego strony. Tutaj gdzieś tkwi prawdziwy „problem” ma-
sochistycznego podmiotu, który jedynie na drodze brutalnej negacji sie-
bie przez kobietę, własnego poniżenia i doświadczenia bólu może dojść 
do ładu z samym sobą.

Zarazem moment doświadczenia tego, co realne, rozpoznawalny jest 
również po stronie kobiecego „oprawcy”, u którego masochistyczny pod-
miot stara się wzbudzić lęk. Lęk ten rodzi się w oprawcy w wyniku jego 
przerażenia tym, co na polecenie masochisty ma wykonać. Na tym też 
polega swoista „zemsta” masochistycznego podmiotu – odczuwa on swo-
istą satysfakcję, rozkosz, widząc, jak kobiecy oprawca zaczyna się lękać 
z powodu tego, co robi27.

masochista
nie jest 
trubadurem

sposoby
Schulza

27	 Bruce	Fink	w	przytaczanej	już	książce	pisze:	„Partner	masochisty,	nim	gwałtownie	wyrazi	swoją	
wolę	w	formie	rozkazu	(na	przykład	«Stop!»),	często	musi	być	doprowadzony	do	granic	wytrzyma-
łości,	do	punktu,	w	którym	odczuwa	silny	lęk.	[…]	Ale	zanim	Inny	zgodzi	się	ogłosić	prawo,	musi	
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Ale na rysunki i prozę Schulza można spojrzeć również z bardziej 
rozległej perspektywy, wykraczającej poza indywidualny wymiar maso-
chistycznego teatru, który rozgrywa się w nich w sposób jawny i skryty. 
To perspektywa odchodzącej w bezpowrotną przeszłość, opartej na oj-
cowskim Prawie męskiej kultury Zachodu, wspomaganej do tej pory 
przez bogów judaizmu i chrześcijaństwa. Męski masochizm jest aktem 
konwulsji tej kultury, Prawo kobiece zaś, które wyłania się na jej gru-
zach, jest rozwiązaniem chwilowym i pozornym. Prawdziwa alternaty-
wa jeszcze się dlań nie pojawiła. Leży ona poza tradycyjnymi podziała-
mi na to, co męskie i kobiece.

być	doprowadzony	przez	masochistę	do	stanu	skrajnego	niepokoju”	(B.	Fink,	dz.	cyt., s.	265).	Ten	
opis	masochistycznego	przedstawienia	sugeruje	wyraźnie,	że	nie	chodzi	tu	tylko	o	czysto	kon-
wencjonalną	aranżację,	w	której	nikt	nie	traktuje	swojej	roli	poważnie.	Nie	znajdujemy	tutaj	jed-
nak	odpowiedzi	na	pytanie,	dlaczego	właściwie	masochista	chce	doprowadzić	 Innego	do	 lęku.	
Wydaje	się,	że	ujmując	to	z	perspektywy	masochisty,	chodzi	tu	o	swoisty	rewanż,	odegranie	się	na	
Innym-oprawcy.	

konwulsje 
męskiej kultury


