
Popęd błędu

„Schulzowski masochizm (czymkolwiek on był)”1 – pisze w Powszechnej 
rozwiązłości Michał Paweł Markowski. Tych parę słów, zwłaszcza frag-
ment w nawiasie, mówi niejedno o emocjach, jakich seksualność Brunona 
Schulza dostarcza komentatorom jego biografii i pism, a właściwie o ich 
braku. O masochizmie wspomina się jako o utartym komponencie sta-
nu badań. Autor Sklepów cynamonowych, urodzony w Drohobyczu, nie-
doszły mąż Juny, masochista… Oto „cokolwiek” poświęconych Schulzowi 
interpretacji. Masochizm dopisuje się do listy tak zwanych faktów, by 
prześlizgnąć się ponad wymogiem doprecyzowania. Schulzolodzy nie 
tyle odsyłają do biblioteki nawzajem zwalczających się i uzupełniających 
opracowań, ile raczej fingują głębię namysłu w nadziei, że kolejna – a je-
śli nie ta, to już na pewno następna – porozumiewawcza wzmianka 
o mężczyznach zahipnotyzowanych widokiem buta na obcasie w czaro-
dziejski sposób wskoczy na swoje miejsce. 

Hasło „masochizm”, wywołując serię konwencjonalnych skojarzeń2, 
odwraca uwagę od tego, czego pisarz mógł rzeczywiście doświadczyć 
w związku z seksem, i koncentruje ją na deficycie konserwatywnie ro-
zumianej męskości. „Mężczyzna Schulzowski, prawie zawsze skonfron-
towany z triumfalistyczną urodą kobiety, pogrążany bywa w mizerabi-
lizmie, w szpetocie, staje się stworem skarłowaciałym i pokracznym” 
– pisze Jerzy Ficowski, lubując się w powtarzaniu tej diagnozy wielo-
krotnie, w tych samych słowach na przestrzeni pojedynczego tekstu3. 
Ewentualna transgresja zmienia się w swoje przeciwieństwo – algo-
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1	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2012, s. 48. Dalej jako MPM z podaniem strony.

2	 Freud tak szkicuje stereotyp „seansów masochistycznych”, uważając go za „wygodny” i „nasuwa-
jący się”: „Człowiek jest kneblowany, wiązany, boleśnie bity, smagany pejczem, w jakiś sposób źle 
traktowany, zmuszany do absolutnego posłuszeństwa, brudzony, upokarzany” (S. Freud, Psycho-
logia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 273. Dalej jako SF z podaniem strony). 
Karen Horney, niemiecka psychoanalityczka, podaje za rozpowszechniony pogląd na masochizm 
„uzyskiwanie satysfakcji seksualnej na skutek bycia poniżanym” i przekonuje, że „nie dotyczy on 
istoty zjawiska, a jedynie niektórych jego aspektów” (K. Horney, Nowe drogi w psychoanalizie, 
przeł. i wstępem do wydania polskiego opatrzył K. Mudyń, Rebis, Poznań 2011, s. 223 i 248).

3	 Por. J. Ficowski, Posłowie, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Fi-
cowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. – między innymi – 495, 506, 507, 520, 522, 525. Dalej 
jako KO z podaniem strony.
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rytm4. Odchylenie o zniuansowanej etiologii zrównuje z potulnością 
wobec kobiet, czego dowodzić ma na przemian Xięga bałwochwalcza 
albo ów fragment Dokończenia traktatu o manekinach, w którym Adela 
przerywa wykład Ojca wysunięciem ku niemu stopy. Nagłe ujarzmie-
nie retorycznego szału rozpina starego Jakuba – całą jego postać i jej 
poetykę – między czcią, z jaką rycerze reagowali podobno na odsłonię-
ty kawałek damskiego ciała, a rubasznym przeświadczeniem o bezwa-
runkowej samczej podległości wobec kobiecych wdzięków. Masochizm 
– obojętne: prawdziwy czy rzekomy – stał się wytrychem o jarmarcz-
nym zabarwieniu. 

Przychodzi na myśl anegdota, z której pomocą Andrzej Chciuk zilu-
strował obyczajowość rodzinnego miasteczka Schulza: „– Moja pani, 
pani wie? On jest masochistą… – Co pani mówi? Ma-so-chi-stą? Takie 
rozmówki w kołtuńskim Drohobyczu prowadziły bogobojne plotkary 
tonem jak w tym dowcipie, gdy jedna mamusia mówi drugiej: a wie pani, 
że mój Jasio ma kajak? a ta odpowiada: – o, Boże, i gdzież mu się to świń-
stwo zrobiło?… Potem było zwykle wertowanie encyklopedii z wypie-
kami na twarzy. Ma-so-chi-sta. Wie pani? By się zbytnio nie dziwić, trze-
ba znać atmosferę poczciwego w naiwności i parafiańskiego w głupocie 
Drohobycza”5. Listy, opowiadania, grafiki Schulza wertuje się, by wyło-
wić fragmenty zgadzające się z uprzednio przyjętym filtrem. Nawet 
Markowskiemu, który – jak sam pisze – „uparł się rewidować w swo-
jej książce główne dogmaty schulzologii” (MPM, 121), zdarza się na-
wykowo postrzegać autora Wędrówek sceptyka jako osobę „skazaną na 
niełatwe relacje z ludźmi, z kobietami w szczególności” (MPM, 94). 
W trosce o legendę nie powinno się zresztą mówić o kobietach, lecz 
o „kobiecych figurach fallicznych”6.

Być może to echo zapisków Artura Sandauera, spośród których war-
to przytoczyć choćby taki: „Przez kilka dni Schulz i ja braliśmy udział 
w wieczornych konwentyklach, gdzie słuchano radia i rozprawiano o sy-

4	 Zdaniem Maurice’a Merleau-Ponty’ego algorytm „ustala pewną liczbę w pełni przejrzystych sto-
sunków, wprowadza dla ich przedstawienia symbole, które nic same przez się nie mówią, które za-
tem nigdy nie powiedzą nic więcej prócz tego, co miały wedle umowy powiedzieć. Uwalniając się 
w ten sposób od przesunięć znaczeniowych, które są przyczyną błędów, mamy – teoretycznie – 
zapewnioną możność całkowitego uzasadnienia w każdym wypadku każdej wypowiedzi, sformu-
łowanej za jego pomocą” (M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wybrał i wstępem opa-
trzył S. Cichowicz, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Czytelnik, Warszawa 1976, 
s. 39–40).

5	 A. Chciuk, Bruno Schulz zaczarowany i zwykły, w: tegoż, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Ba-
łaku, Warszawska Oficyna Wydawnicza Gryf, Warszawa 1989, s. 58. W cytacie zachowałem pisow-
nię tego wydania.

6	 P. Dybel, Sierpniowe inicjacje. Obrazy kobiet w „Sierpniu” Brunona Schulza, „Schulz/Forum 3”, 2013, 
s. 7.
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tuacji na froncie. Pamiętam, jak opowiadanie, że załogę bombowców nie-
mieckich stanowią młode dziewczęta, zapaliło w oczach mego przy-
jaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morderczych Walkirii mogła 
rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię. Masochizm? Zapewne. 
Najodpowiedniejsze jednak określenie byłoby inne: satanizm”7. We 
wprowadzeniu do jednego z wydań Schulzowskiej prozy Sandauer twier-
dził, że masochizm równa się „zdrowemu rozsądkowi” i zarazem auto-
ironii. Potem „masochizm okręca się przed nami jeszcze raz i objawia już 
nie jako autoironia, ale jako przekonanie o nieostateczności wszelkich 
przekonań, jako rezygnacja z własnych nadmiernych uroszczeń na rzecz 
następców – zgoda na własną śmierć”. Konkluzja może być tylko jedna: 
„Do dwudziestowiecznej estetyki Schulzowska koncepcja sztuki nie do-
rzucałaby nic nowego, gdyby nie jego masochizm, który materię kojarzy 
z płcią i grzechem”8. Przepustką Schulza do grona artystów była – zda-
niem Sandauera – właśnie (i tylko) domniemana (a przez to łatwiej ule-
gająca satanizacji) perwersja, a nie na przykład rozwiązania stylistyczne.

Niektóre spośród dwuznacznych wypowiedzi oraz zachowań droho-
byckiego autora układają się w klarowną całość na skutek selekcji i ak-
centowania biografemów pod kątem chorobliwej imaginacji nie tyle pi-
sarza, ile przede wszystkim fetyszysty. W rzeczywistości jednak ów 
tabloidowy idiom (Schulz = Sade à rebours) sprawdza się rzadko i pozo-
staje w wielu punktach sprzeczny. Liczne fragmenty pism Schulza do-
wodzą, iż stabuizowane zachowania erotyczne były przezeń traktowane 
jako element kreacji artystycznej podsuwanej odbiorcom, by wykorzy-
stać pragnienie sensacji i tym głębiej zapaść w ich pamięć (nie inaczej 
ma się rzecz z grafikami, do których wrócę osobno). W dziele Schulza 
– dziele, do którego należałoby włączyć także zabiegi podejmowane przez 
pisarza w roli menedżera czy impresaria własnej twórczości – silnie za-
znacza się potrzeba wyprowadzenia publiczności w pole.

Schulza nie podejrzewa się o hołdowanie tak niskim chwytom, ale 
forsując jego niewinność, komentatorzy osiągają skutek przeciwny do za-
mierzonego: mówią, że nie miał lub nie chciał mieć kontroli nad własnym 
dziełem, nie potrafił nim zarządzać, ignorował rosnący wpływ prasy… 
Niechęć do sławy – gdyby była prawdą, bo przecież znane są starania 
Schulza nie tylko o lokalny, ale i zagraniczny poklask – świadczyłaby do-
bitnie o cierpiętniczych impulsach, a zarazem pozwoliła widzieć w pisa-
rzu kogoś wzniośle niezależnego od opinii publicznej albo, mówiąc 

7	 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (II), w: tegoż, Pisma zebrane, t. 4: Pomniejsze pisma krytyczne, 
Czytelnik, Warszawa 1985, s. 368.

8	 A. Sandauer, Przedmowa, w: B. Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, cytaty kolej-
no ze stron: 32, 34, 39 i 42.

masochizm 
jako
przepustka



68 [odczytania]

wprost, właśnie masochistę, który zdaniem Freuda „musi pracować 
wbrew własnym interesom, musi zniszczyć perspektywy otwierające się 
przed nim w realnym świecie” (SF, 273). Żaden z tych przymusów nie 
dotyczył Schulza. Krzysztof Stala trafnie przełożył jego refleksję o „żelaz
nym kapitale wyobraźni” na dialekt polskiego literaturoznawstwa: „Funkcje 
Nauczyciela, Proroka, Szydercy, Błazna, Kapłana stanowią jakiś żelazny 
«paradygmat», poza który trudno się przebić, poza którym recepcja twór-
czości staje się utrudniona, spychana na marginesy dziwactw i peryferie 
nienaturalności. Taka była i jest, w pewnej mierze, sytuacja twórczości 
Schulza i jej recepcji”9. W sporządzonym przez Stalę wykazie postaci 
brak masochisty, ale można by powiedzieć – na modłę Sandauera – że 
póki co czytanie Schulza wnosi do badań nad literaturą nade wszystko 
fascynację poniżeniem jako jednym z toposów (czy też etosów) twór-
czych.

W tym kontekście erotyzm jawi się jako kwestia nie tyle sporna, ile 
raczej „zaklepana” w imię konsensusu, który staje na przeszkodzie pró-
bom swobodnego dyskursywizowania Schulza. Obrazy seksualności 
w jego pracach wolałbym uznać za errotyczne, w wielu sensach rozwa-
żanych przez Agatę Bielik-Robson. Erros to według filozofki „błądzący 
popęd”10, a także „popęd b ł ę d u  albo z b ł ą k a n i a  (życie, które 
rozpoznaje swoją skończoność, a jednocześnie przeciwstawia się jej wer-
dyktowi, projektując samo siebie jako «życie większe»” (ABR, 195; em-
faza autorki). Erros to „Eros perwersyjny, «błąkający» się po «ślepych 
zatoczkach» popędów i obiektów cząstkowych” (ABR, 282). Errotyczna, 
bo zawierająca błąd (ang. error) i skłonna do wyżywania się w cząstko-
wych wnioskach, wydaje się również refleksja nad seksem prowadzona 
w ramach schulzologii. Przyjrzyjmy się kilku wypadkom, w których 
przejawia ona „popęd błędu” i „rozpoznaje swoją skończoność, jedno-
cześnie przeciwstawiając się jej werdyktowi”.

Roz(g)rywki korespondencyjne 

W liście napisanym w 1965 roku do Jerzego Ficowskiego Georges 
Rosenberg wspomina wieczór, który niespełna trzydzieści lat wcześniej 
spędził z autorem Sklepów na Montmartrze. „Schulz był bardzo przeję-
ty urodą, elegancją i strojami kobiet z «zawrotnymi» décolletés i nie za-
wsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» podejścia niektórych nie-

9	 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-
za, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 253–254.

10	 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012, s. 111. Dalej jako ABR 
z podaniem strony.
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wiast – relacjonuje paryżanin. – Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogła-
skać po ramieniu sąsiadkę naszego stołu, która widocznie nic nie miała 
przeciwko temu. Był wzruszony dotykiem. Zrozumiałem, że był niewol-
nikiem swoich fantazji”11. Rosenberg, nawykły do nocnego życia stolicy 
blichtru, projektuje na Schulza własne obycie, wyolbrzymiając tym samym 
naiwność pisarza. Najwięcej mówi o tym zwrot „zrozumiałem”, jak gdy-
by wzięty z powieści detektywistycznej, gdzie rozwój wydarzeń zależy 
od tego, czy bohater uzmysłowi sobie ukrytą przesłankę. Rosenberg 
(albo Ficowski w przekładzie listu Rosenberga) teatralizuje spotkanie 
z autorem Sierpnia. Można to zrozumieć: nie co dzień zdarza się, że za-
graniczny korespondent informuje nas o śmierci osoby, którą poznali-
śmy przelotnie trzy dekady temu, i prosi o podzielenie się związanymi 
z nią wspomnieniami.

Schulzowi zabrakło, rzecz jasna, tego rodzaju motywacji. Po powro-
cie z Francji adresuje więc do Romany Halpern list, w którym, owszem, 
dochodzą do głosu emocje, ale brak łatwowierności ze wzmianek 
Rosenberga. W korespondencji z 29 sierpnia 1938 roku czytamy: 
„Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie 
zrobiły na mnie cudowne kobiety paryskie – z towarzystwa i kokoty, 
swoboda obyczajów, tempo życia” (KL, 172). Schulz nie miał, jak wi-
dać, kłopotów z rozpoznaniem „komercyjnego podejścia”. Ogół „ko-
biet paryskich” dzielił bez wahania na te „z towarzystwa” i „kokoty” (je-
śli coś miałoby świadczyć o jego łatwowierności, to pewność, z jaką 
dokonywał podziału ról, które od czasu do czasu lubią się zazębiać). 
W innym, o rok wcześniejszym liście do przyjaciółki przyznawał zresz-
tą, że skorzystanie z usług prostytutki zapobiegłoby może „śmierci 
z nudy, straszliwym wymiotom z jałowości życia”12. Używa w związ-
ku z tym słowa „rozpusta”, ale bodaj wyłącznie po to, by ironicznie 
wyzyskać zawarte w nim skojarzenia z drohobyckim purytanizmem. 
W liście-relacji z pobytu we Francji stosuje podobny zabieg. Archaizujące 
określenie „kokoty” pozwala ubarwić wspomnienie („napompować 
styl”, jak powiedziałby Gombrowicz). Jeszcze chwila i będzie mowa 
o poprawianiu katlei, ale Schulz obiera inny kierunek. W liście nada-
nym wprost z Francji około 10 sierpnia 1938 roku epatuje Wacława 
Czarskiego pozą na światowego wygę: „Jestem od tygodnia w Paryżu. 

11	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wydanie trzecie (drugie w tej 
edycji), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 319–320. Dalej jako KL z podaniem strony.

12	 Powstrzymywała go świadomość tarapatów, w jakie mógłby wpaść pod czujnym okiem opisa-
nych przez Chciuka świętoszek. W liście do Halpern z 30 sierpnia 1937 rozważa: „Może wziąć jako 
przeciwwagę tego przygniatającego walca – rozpustę? Przychodziło mi to już na myśl. Ale to mnie 
zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu 
mam – małe miasto – nauczyciel)” (KL, 146).

naiwny
Schulz?
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Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy roz-
pustny Babylon!” (KL, 95).

„Schulz, mógłby ktoś powiedzieć, mówi co innego w eseju, a co in-
nego w prozie fikcyjnej i nie należy doszukiwać się tu sprzeczności, bo 
te dwa dyskursy inaczej odnoszą się do «prawdziwych» mniemań auto-
ra. To, co prawdziwe w eseju, niekoniecznie musi być prawdziwe w fik-
cji i odwrotnie: fikcja może dowolnie postępować z prawdami wyraża-
nymi w esejach. Jak mówię, nie przyjmuję tej odpowiedzi, zresztą mało 
kto by ją przyjął. Proza Schulza wyrasta, jak wiadomo, z jego epistolo-
grafii i oczywiste jest, że Schulz myśli i mówi tak samo, niezależnie od 
gatunku” (MPM, 167). Kategoryczna deklaracja Markowskiego pozo-
staje w sprzeczności z jego obserwacjami na temat ironii oraz parodii 
jako ulubionych chwytów Schulza13, jest też zadziwiająco zgodna z main
streamem schulzologicznych analiz i interpretacji. Autor Powszechnej 
rozwiązłości próbuje mu się przeciwstawić, ale popełnia ten sam błąd: 
zbytnio wierzy w czystość intencji Schulza. Zresztą, jeśli „Schulz mówi 
zawsze to samo”, to „to samo” względem czego? Co uznamy za probierz: 
listy, opowiadania, biografię? Markowski twierdzi, iż – „jak wiadomo” 
– te pierwsze, ale czy wyznaczając zróżnicowanej twórczości jedno tyl-
ko źródło, nie fabrykujemy właśnie dogmatu?

Kilka lat wcześniej autor Czarnego nurtu rozumiał „mityzowanie 
rzeczywistości” jako „zagadywanie życia”, czyli odgrywanie ról, które 
pozwalają umocować się w chaosie świata14. W samej Rozwiązłości czy-
tamy, iż „fakty nie mają żadnego głębszego znaczenia. Mit stanowi e g -
z y s t e n c j a l n ą  i n t e r p r e t a c j ę, dzięki której życie, samo w so-
bie nieznaczące i puste, nabiera sensu” (MPM, 180; podkreślenie MPM) 
i trochę dalej: „Bez mitu nasze widzenie świata jest płaskie, jednoznacz-
ne, bezbarwne” (MPM, 186). Można te słowa rozumieć przez pryzmat 
aforyzmu zanotowanego przez Michela Leirisa w czerwcu 1950 roku. 

13	 Por. zwłaszcza MPM, 105–111, a także fragmenty, gdzie Markowski pisze – „za Heglem” – że „Schulz 
ma zawsze jedno na myśli: uruchomienie życiowych możliwości, potencjalizację istnienia, posze-
rzenie interpretacyjnej swobody, która odpędzi widmo jednoznaczności i zamurowania życia” 
(MPM, 79). To reminiscencja słów, które badacz zanotował dekadę wcześniej na własny temat: 
„Gdybym miał powiedzieć, czym jest dla mnie pragnienie, powiedziałbym, że jest to niezgoda na 
zamknięcie w granicach tego, co tu i teraz, tego, co stałe i niezmienne, tego, co więzi mnie w ściśle 
wytyczonej i niezmiennej przestrzeni” (M. P. Markowski, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony 
metafizyczne, Znak, Kraków 2004, s. 18).

14	 „Sieć konwencji szczelnie oplata naszą egzystencję i wszystko, co w nią wpada, od razu coś znaczy. 
Niektórzy mówią tu o «mityzacji rzeczywistości«. Człowiek bez mitu wyżyć długo nie może i dla-
tego przezorne matki opowiadają dzieciom bajki na dobranoc. Trzeba od samego początku zaga-
dywać życie, gadać do niego za pomocą bajek, opowiastek, plotek, zmyśleń, by miało od razu ja-
kiś sens, by nie bełkotało do nas w nieznanym narzeczu. Każdy z nas ma swój zestaw opowiastek, 
które pozwalają mu orientować się w świecie” (M. P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Ho-
mini, Kraków 2009, s. 72–73).
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Wydaje mi się, że Schulz – zarówno Schulz „sam w sobie”, jak i Schulz 
Markowskiego – chętnie by się pod nim podpisał: „Kiedy, dzięki cier-
pliwemu wysiłkowi, pomału wyzbyłem się wszystkiego, co było we mnie 
zabobonem, estetyzmem, snobizmem, dziecinadą etc., stwierdziłem, że 
moje życie uproszczone, ulepszone, odarte ze zbytecznych ozdób, z pew-
nością mniej zasługuje na krytykę, ale też nie miałem już zbyt wielu po-
wodów, dla których warto by było żyć”15. Schulz raczej nie dążył do 
tego, by „myśleć i mówić tak samo”. W liście do Witkiewicza stwierdzał 
wprost: „Moja fantazja, forma, czy mina pisarska” – odpowiedniki 
Leirisowskich estetyzmów, snobizmów, dziecinad – „ma skłonność do 
aberracji w kierunku persyflażu, bufonady, autoironii” (KL, 99).

Zresztą mniejsza o to, co Schulz stwierdzał, bardziej istotne, że for-
sowanie wiary w nieludzko spoistą postawę każe podejrzewać, iż 
Markowski poprzez pisanie o Schulzu próbował załatwić jakąś swoją 
osobistą rozterkę. Przekonuje o tym Dzień na ziemi wydany niedługo po 
Rozwiązłości. Książka gromadzi zdjęcia, fragmenty powieści, felietony 
z podróży oraz refleksje metaliterackie Markowskiego. Poszczególnych 
elementów nie łączy nic poza osobą autora, który stara się zaprezentować 
tak naturalnie i bez pretensji, jak to tylko możliwe, nie przyswoiwszy so-
bie jednak w dostatecznym stopniu strategii, z których Schulz korzystał 
podczas pracy na podobnym materiale (fragmenty powieści, opowiada-
nia, ilustracje, felietony i krytyki literackie, refleksje metaliterackie). Różnica 
polega na tym, że twórca Sklepów był nieskończenie mniej spójny od 
Markowskiego i dysponował jako stylista wieloma maskami twórczymi, 
podczas gdy autor Dnia na ziemi jest zawsze sobą: we fragmentach swo-
jej powieści występuje zarazem jako narrator, bohater, własny czytelnik 
oraz recenzent. Może i Markowski „myśli i mówi tak samo, niezależnie 
od gatunku”, ale Schulz już niekoniecznie.

Trzeba oddać Sandauerowi, że w tym punkcie swoich rozważań wy-
kazał się trafnością sądu. W przedmowie do prozy drohobyczanina war-
szawski krytyk uznaje Sklepy cynamonowe za urywki fantastycznej 
autobiografii”16. Jak podaje Philippe Lejeune, powieść autobiograficzna 
(takim właśnie mianem określał Schulz pierwszy cykl swoich opowia-
dań17) polega na tym, iż „postrzegane przez czytelnika «podobieństwo» 
między postacią i autorem może być oceniane jako mniejsze lub więk-
sze: od luźnego związku po wierną kopię, od «ma coś z niego» po «to on 

15	 M. Leiris, Włókienka, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6, s. 105.
16	 A. Sandauer, Przedmowa, s. 21.
17	 Por. B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, 
s. 446. Dalej jako BS z podaniem strony.
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jak żywy». Natomiast autobiografia nie dopuszcza stopniowania: mamy 
wszystko albo nic”18. Lejeune dodaje jeszcze, iż „czytelnik jest zachęco-
ny do czytania tego typu powieści nie tylko jako fikcji zawierających 
prawdy o «naturze ludzkiej», lecz także jako fantazmaty odkrywające 
prawdy o osobowości autora. Tę pośrednią odmianę paktu autobiogra-
ficznego nazwę p a k t e m  f a n t a z m a t y c z n y m”19. To właśnie o tego 
rodzaju wypowiedziach pośrednich czy zmąconych – o autobiografii co 
najwyżej fantastycznej, powieściowej, fantazmatycznej, jeśli nie o auto-
fikcji – można mówić w wypadku Schulzowskiej prozy, epistolografii czy 
recenzji. To pisarstwo nie jest, jak zdaje się twierdzić Markowski, „praw-
domówne” czy „konsekwentne”. Jest w nim coś z autora, ale to nie on jak 
żywy. Twórczość Schulza jest – jak się jeszcze o tym przekonamy – ra-
czej kryptogramem, „pismem, które wyraża ukrycie/to, co ukryte”20, 
bądź też rozbudowaną paralipsą21.

Teza o spójności wszystkiego, bez względu na formę, intencje i adre-
sata, daje się podważyć jeszcze z innej strony. Prawdopodobnie mamy 
dostęp do całej twórczości prozatorskiej Schulza, lecz jego listy – „jak wia-
domo” – w większości się nie zachowały. W korespondencji z Halpern 
pisarz podkreśla znaczenie, jakie miała epistolografia dla powstania jego 
opowiadań, ale robi to dopiero kilka lat po ich opublikowaniu. Trzeba pa-
miętać, co zaznacza Ficowski we wprowadzeniu do Księgi listów, że o ile 
„najciekawszą, najświetniejszą twórczość epistolarną uprawiał on w pre-
historii swego profesjonalnego pisarstwa, kiedy to list był dlań jedyną for-
mą literackiego – czy paraliterackiego – przekazu, to nie mamy nic z okre-
su tej legendarnej świetności” (KL, 7). „Tak się składa, że spośród znanych 
nam korespondentów Schulza, cztery nazwiska najważniejsze dla jego 
twórczej drogi – Riff, Vogel, Nałkowska i Szelińska – to nadawcy wyłącz-
nie zaginionych listów, wysłanych w swoim czasie na Floriańską 10 
w Drohobyczu. Ani jeden ich list do Schulza (z wyjątkiem przypadko-
wych fragmentów epistolarnych Debory Vogel) nie istnieje; równolegle: 
ani jeden list Schulza do któregoś z tych czworga nie przetrwał do na-
szych czasów. Jest paradoksalną prawidłowością, że wstęp do Księgi listów 
poświęcamy w sporej części właśnie listom, których nie ma” (KL, 12–13). 

18	 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 34. 

19	 Tamże., s. 54; podkreślenie Lejeune’a. Można przypuszczać, że gdyby Maria Janion zajmowała się 
Schulzem, włączyłaby jego twórczość w ramy projektu krytyki fantazmatycznej.

20	 J. Derrida, Farmakon, przeł. K. Matuszewski, w: tegoż, Pismo filozofii, wybrał i przedmową opatrzył 
B. Banasiak, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Inter Esse, Kraków 1992, s. 49.

21	 Roland Barthes rozumie paralipsę jako „figurę retoryczną, która polega na mówieniu o tym, czego 
się nie powie, a zatem na wypowiedzeniu tego, o czym się rzekomo milczy: «nie wspominając 
o…»: tu następują trzy strony tekstu na ten właśnie temat)” (R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. 
R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 99).
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A zatem nie wiemy, jaki był Schulz w „prehistorii swego profesjonal-
nego pisarstwa”. Księgę listów otwierają zdania z maja 1921 roku kiero-
wane do Ostapa Ortwina. Autor Wiosny był już wówczas przed trzydziest-
ką. Później, aż do korespondencji ze Stefanem Szumanem z lipca roku 
1932, na ponad dekadę tracimy go z oczu. Wystarczy przekartkować 
Księgę, by uchwycić zmianę: dwa listy wysłane do Ortwina są lakoniczne, 
operują krótkimi akapitami, dopiero pierwszy list do Szumana uderza 
zwartym całostronicowym paragrafem. Później pojawiają się wypowie-
dzi jeszcze obszerniejsze. Możliwe, że Schulz spreparował legendę o wczes
nej epistolografii i jej wadze, żeby oczarować swoich pen pals (zwłasz-
cza Halpern, o której uwagę mocno zabiegał). Podkreślanie świetności 
dawnych listów zmniejsza oczekiwania wobec obecnych i otacza ich au-
tora interesującą aurą melancholii czy też dekadentyzmu: adresaci mogą 
sobie reagować entuzjazmem, niech jednak pamiętają, że obcują tylko 
z cieniem dawnych możliwości nadawcy. W ocalonych koresponden-
cjach występują sformułowania, które pozwalają jeśli nie wątpić w wia-
rygodność pisarza, to przynajmniej przypisać mu skłonność do kokiete-
rii. Pozbawiona uprzedzeń lektura odsłania również chłód, z jakim 
Schulzowi zdarzało się manipulować swoim doświadczeniem, by zapre-
zentować je w korzystniejszym – bardziej emocjonującym – świetle.

W listownej rozmowie z Szumanem występują zdaniem Ficowskiego 
„nieszczere, choć niebotyczne pochlebstwa, jakich pisarz nie szczędził po-
ronionym wierszopisarskim płodom profesora” (KL, 6), by pozyskać jego 
protekcję. W wypadku korespondencji z Zenonem Waśniewskim, konty-
nuuje biograf, „Schulz stara się dostosować w pewnym stopniu do tona-
cji i treści. Takie cechy, jak zwracanie się per «Wy» (czego nie miał w zwy-
czaju), jak określenie «morowy facet» – to przypuszczalnie rezultat starań 
o znalezienie wspólnego języka, podporządkowanie się studenckiemu nie-
jako stylowi koleżeństwa” (KL, 307). W „quasi-liście” do Witkiewicza – jak 
nazywa ów tekst Ficowski przez wzgląd na jego rozbudowanie i brak ko-
respondencyjnych formułek (KL, 315) – pisarz zanotował na marginesie 
słowo „poza” przy zdaniu: „Na pytanie, czy potrafiłbym filozoficznie zin-
terpretować rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym 
się uchylić”. „Czy raczej nie jest pozą ten dodatek?” – pyta Witkacy w przy-
pisie do Schulzowskiego dopisku. Podobne uwagi można by umieścić mię-
dzy linijkami wielu listów, na przykład tego z września 1938 roku, gdzie 
beztrosko nakłania Ludwika Lillego do oszustwa22.

22	 „W numerze «Tygodn. Ilustr.» z 4 IX ukazał się Pański artykuł o malarstwie chińskim podpisany «Ju-
nius». Zajmuje całą stronę i zawiera około 200 wierszy, powinien Pan więc otrzymać licząc 15 gr za 
wiersz – 30 zł. Niech Pan jednak jeszcze się nie upomina i pośle dalsze artykuły, może wywiady z róż-
nymi osobistościami, choćby fikcyjne (kto to skontroluje?)” (KL, 124).
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Przyjrzyjmy się jeszcze korespondencji z Anną Płockier, której utwo-
ry Schulz dość ostro ganił, za co później przepraszał w przewrotny spo-
sób: „Dziś właśnie doświadczyłem żywych wyrzutów sumienia na myśl 
o moim liście do Pani, w którym zachciało mi się dogodzić mentorskim 
czy moralizatorskim zapędom, zamiast cieszyć się sukcesami i odkry-
ciami bliskiej mi i drogiej osoby. Z listu Pani widzę, że miałem słuszność, 
ale zarazem poznaję, że Pani się nie gniewa” (KL, 199). O ile Schulzowi 
zdarzało się okłamywać mężczyzn – na przykład Gombrowicza w kwe-
stii aprobaty dla niektórych książek23 – o tyle wobec kobiety czuje się 
raptem na siłach do mianowania się autorytetem. „Widzi, że ma słusz-
ność”, zatem zwraca się do Płockier protekcjonalnym tonem, jak gdyby 
była dzieckiem, którego „sukcesy i odkrycia” starsi mają obowiązek chwa-
lić i dawać im fory. Jeśli mamy tu do czynienia z jakąkolwiek strategią, 
to na pewno nie z masochistyczną. Schulz najzwyczajniej w świecie pod-
rywa Płockier, przekomarza się z nią i prowokuje, szermując swoją wyż-
szością na polu sztuki.

Można by przywołać także korespondencję z Gombrowiczem, w któ-
rej krygowania się jest co nie miara, ale żadne nagromadzenie przykła-
dów nie naruszy schulzologicznej aporii. Gdy osłabi się tezę, iż pisarz 
zawsze „myśli i mówi tak samo”, pojawi się odwrotne twierdzenie. Schulz 
myśli i mówi, zależnie od gatunku, rzeczy absolutnie od siebie różne. Na 
przykład grafiki opływają w masochizm, a proza i listy – nie, tak więc 
dowodzenie oparte na dwóch ostatnich nie jest wiążące; pozostaje prze-
rzucić ciężar komentarza na ilustracje i iść pod prąd nagminnie cytowa-
nego zdania z listu do Witkacego: „Na pytanie, czy w rysunkach moich 
przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym twierdząco. 
Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki” (KL, 101). To samo, 
ale inaczej; czytelnikom pozostawia się określenie natury oraz zakresu 
owej tożsamości, równocześnie odradzając próby scalającego spojrze-
nia. „W systemach teoretycznej myśli jednoznaczność jest wymaganiem 
i koniecznością, ale dzieła sztuki opierają się na zasadniczej wieloznacz-
ności” (BS, 399).

Taki kompromis podsuwa sam twórca; niestety, rozwiązanie to zbyt 
subtelne, by mogło współgrać z przyzwyczajeniem do uwypuklania ma-
sochizmu. Schulzologia woli raczej operować logiką wyłączonego środ-
ka („albo–albo” zamiast preferowanego przez Schulza „i tak, i tak” (BS, 
399)), niż dopuścić możliwość, że pisarz gra zarówno ze sobą (własną 
kreacją artystyczną, sobą jako „podmiotem czynności twórczych”, swo-

23	 W połowie lutego 1938 roku Schulz pisze do swojej powiernicy, Romany: „Dziwię się bardzo, że 
Gombr. napisał tak dobrą recenzję o Brochwiczu. Nie mogłem tej książki czytać, ale proszę Cię, nie 
mów nikomu, bo mu naturalnie napisałem, że książka mi się podoba” (KL, 157).
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im życiem), jak i z publicznością czy korespondentami. Ale jeśli nie 
masochizm, to co? Badacze o zacięciu psychoanalitycznym słusznie 
wskazują sen zrelacjonowany w korespondencji z Szumanem jako tekst 
paradygmatyczny dla zrozumienia seksualności Schulza. Przy czym in-
terpretacje owej próby onirygrafii – jedynej w zachowanych pismach 
drohobyckiego autora – ograniczają się do potwierdzenia, że w wieku 
siedmiu lat dokonał on w marzeniu sennym autokastracji, jak gdyby 
sam nie opisał tego dostatecznie jasno. Mimo wszystko klucz do 
Schulzowskego er(r)otyzmu zdaje się ukrywać w tej notatce. Trochę 
na zasadzie podstępu opisanego przez Edgara Allana Poe w Skradzionym 
liście, Schulz umieścił na widoku to, co najbardziej intymne. Sedno 
(sęk) jego seksualności tkwi w obrazach roślin – zielska, drzew, pyłków, 
korzeni – napastliwie torujących sobie drogę ku pierwszemu planowi 
narracji. Kłopot w tym, że sam pisarz tylko połowicznie zdawał sobie 
z tego sprawę. 

Schulz – loading 

Fragment o samookaleczeniu znajduje się w liście do Szumana z 24 lip-
ca 1932 roku: „Zaklęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od 
działania, rozkosz i tragizm tego (Taniec ze sobą samym) przypomina 
mi najistotniejszy i najgłębszy mój sen, który miałem w 7ym roku życia, 
sen antycypujący mój los. Śni mi się, że jestem w lesie, noc, ciemno, od-
cinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję go. To jest nie-
jako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. Następuje właści-
wy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potworność, straszliwość 
grzechu popełnionego. Nie chcę wiedzieć, żem go naprawdę popełnił, 
i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczynił, jest nieodwo-
łalne. Jestem jak gdyby już poza czasem, w obliczu wieczności, która dla 
mnie nie będzie już niczym innym, jak straszną świadomością winy, 
uczuciem niepowetowanej straty przez całą wieczność. Jestem na wieki 
potępiony i wygląda to tak, że zamknięto mnie egzemplarycznie w szkla-
nym słoju, z którego już nigdy nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskoń-
czonej, wieczystości potępienia – nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć 
w tym wieku ten ładunek symboliczny, tę potencjalność znaczeniową 
tego snu, której dotychczas nie zdołałem wyczerpać?” (KL, 34–35).

Wojciech Owczarski poświęca odczytaniu tej notatki jeden z rozdzia-
łów Miejsc wspólnych, miejsc własnych. Już początek tekstu uzmysławia 
trudności, jakie stają przed czytelnikiem, który chce twórczo odnieść się 
do opisanego przez Schulza snu. Uwagę zwraca charakterystyczna zstę-
pująca gradacja: 1) „Wydaje się o c z y w i s t e,  że sen taki musiał odbi-
jać się echem nie tylko w życiu pisarza, lecz także w jego twórczości”. 
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2) „Jest bardzo p r a w d o p o d o b n e,  że sen ów, umiejętnie zinterpre-
towany, mógłby się okazać kluczem do niejednej tajemnicy kryjącej się 
w Schulzowskich opowiadaniach”. 3) „Kłopot w tym, że interpretacja 
tego snu – z powodu braku niezbędnych materiałów – wydaje się pra-
wie n i e m o ż l i w a”24.  Oczywiste → prawdopodobne → niemożliwe. 
Mimo to autor Miejsc się nie poddaje. „Obcięty penis rymuje się z wy-
obrażeniem przerwanej pępowiny, lecz się do niego nie sprowadza” (WO, 
111); „«Długi warkocz», który «wyciągają z ciemności» wędrowcy w Nocy 
lipcowej, swym fallicznym kształtem może przypominać obcięty i zako-
pany penis” (WO, 117) i tak dalej, do czasu, gdy dostrzega w amputowa-
nym członku duszę Schulza (WO, 130). Dopiero wtedy rezygnuje z dal-
szej interpretacji.

Co istotne, Owczarski dopuszcza możliwość, iż sen został przez 
Schulza zmyślony. O wadze, jaką przywiązuje do tego zastrzeżenia, świad-
czyć może zachowywanie go w kolejnych szkicach. Miejsca wspólne zo-
stały wydane w roku 2006. Wzmiankę o sfabrykowaniu snu znajdziemy 
także sześć lat później w referacie przygotowanym na konferencję „Schulz. 
Między mitem a filozofią” (Warszawa, 25–27 czerwca 2012 roku) oraz 
w pierwszym zeszycie „Schulz/Forum” (2012). Potem, w Senniku pol-
skim, Owczarski nie przepisuje jej kolejny raz, ale odsyła czytelnika do 
swoich poprzednich artykułów. Autor nie podaje powodów zwątpienia, 
jeśli jednak ponownie przeczytamy list do Szumana, naszą uwagę zwró-
ci może pewna nieścisłość. Schulz zaczyna od tego, że jeden z wierszy 
profesora w sposób spontaniczny „przypomniał mu” sen, który wcześniej 
widocznie go nie zaprzątał; kończy zaś stwierdzeniem, że do dziś „nie 
zdołał wyczerpać” rozlicznych znaczeń snu, co z kolei wskazuje na dłu-
gotrwałą i regularnie podejmowaną refleksję. Ciekawe też, że zakoń-
czenie listu do Szumana jest podobne do późniejszej o ponad dekadę 
wypowiedzi z quasi-listu do Witkacego. W korespondencji z 1923 roku 
czytamy o „ładunku symbolicznym, potencjalności znaczeniowej snu, 
której dotychczas nie zdołałem wyczerpać”, a zimą roku 1934 Schulz pi-
sze o jego „do dziś dnia nie wyczerpanej metafizycznej zawartości” (KL, 
100). Pisarz dostrzegł w intymnym wyznaniu walor artystyczny i nie 
omieszkał poddać go recyklingowi.

Nie wiadomo, z jakimi kłopotami musiało zmierzyć się młode libi-
do Schulza. Może chodziło o przestrach albo poczucie winy związane 
z doznaniem (niezrozumiałej dla młodego chłopca) erekcji. Przemawiać 
za tym mogłoby zainteresowanie „anatomią pełną na wszystkich koń-

24	 W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2006, s. 102–103. Dalej jako WO z podaniem strony. Podkreślenia moje.
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cach rogów, węzłów, sęków i sterczyn” (KL, 100)25. Może podobnych 
wrażeń dostarczyła pierwsza masturbacja. Nie bez przyczyny list do 
Szumana otwiera skojarzenie wywołane dwuznacznym tytułem jedne-
go z wierszy: Taniec z samym sobą. Obie sytuacje mogły przyczynić się 
do poczucia utraty kontroli nad ciałem, a w konsekwencji wrażenia 
własnej groteskowości. Wedle Michaiła Bachtina groteska „ignoruje za-
mkniętą, gładką i głuchą płaszczyznę (powierzchnię) ciała i zaznacza 
tylko jego wypukłości, odrostki, zalążki i otwory, czyli to tylko, co prze-
kracza granice ciała, i to, co wprowadza w jego głąb. Góry i przepaście: 
oto relief groteskowego ciała, albo – mówiąc językiem architektury – jego 
baszty i lochy”26. Sugestywnej ilustracji podobnego stanu dostarcza 
Ferdydurke. Józio, imiennik młodocianego narratora Schulzowskich opo-
wiadań, poddany procesowi upupienia doznaje zwidów, które obejmują 
postrzeganie własnej fizyczności: „Szczegóły uwydatniały się coraz le-
piej, coraz straszniej, zewsząd wyłaziły […] części ciała, pojedyncze czę-
ści, a te części były dokładnie określone […]. Widziałem palec, paznok-
cie, nos, oko, udo i stopę, a wszystko wyprowadzone na wierzch. Precz! 
Precz! Nie, to wcale nie ja!”27.

A może mały Schulz podejrzał stosunek rodziców i w symboliczny 
sposób próbował odżegnać się od obawy bądź zazdrości o matkę, czy-
tającą mu wcześniej – prawdopodobnie na dobranoc, przy łóżku, w atmo
sferze bliskości – Króla olch (por. KL, 100)? W balladzie Goethego las 
odgrywa rolę niemego świadka zdarzeń. Jest jak gdyby publicznością 
rozbitą na każde drzewo z osobna. W wyniku eksterioryzującej projek-
cji, towarzyszącej traumatycznym doznaniom o różnym nasileniu, mło-
dy Schulz byłby widzem samego siebie jako voyeura. Widzem pełnym 
wstrętu, bo obserwującym siebie-podglądacza podnieconego widokiem 
własnej matki, nie wiadomo: przeżywającej katusze czy rozkosz (pierw-
sza możliwość pociąga za sobą odczucia sadystyczne, druga – zbliża 
voyeura do naruszenia tabu incestu). Zarówno amputacja, wykonana na 
części ciała reagującej wbrew woli „posiadacza”, jak i dezorientujące zmia-
ny perspektywy oraz przetasowania ról, w jakich występuje bohater snu 
(sam siebie krzywdzi i opłakuje), przywodzą na myśl zasadę funkcjono-

25	 Ów opis konia dorożkarskiego pojawia się w przywołanym przed chwilą tekście skierowanym do 
Witkacego (1934), a więc dwa lata po liście do Szumana (1932). Na tym nie koniec. Mijają kolejne 
dwa lata i Schulz znów sięga po te same sformułowania, tyle że używa ich do opisu krów, nie koni. 
W Republice marzeń (1936) czytamy, iż „landara mijała płaskie pastwiska zasiane kretowiskami, 
wśród których rozkładały się szeroko krowy – rosochate i rogate – ogromne nieforemne bukłaki 
pełne gnatów, sęków i sterczyn” (BS, 328).

26	 M. Bachtin, Groteskowy obraz ciała, w: tegoż, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 
średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarz i weryfikacja przekła-
du S. Balbus, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 438.

27	 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 16.
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wania abiektu, który „ma proweniencję fantazmatyczną. Jest zarazem 
obcy podmiotowi i intymnie z nim związany; wręcz za mocno związa-
ny, gdyż właśnie ta nadmierna bliskość wywołuje w podmiocie panikę. 
Dzięki temu abiekt pozwala zdać sobie sprawę ze słabości granic, zarów-
no ze słabości przestrzennego oddzielenia tego, co zewnętrzne, od tego, 
co wewnętrzne”28. 

Takie przypuszczenia dają się bronić tylko w ograniczonym zakresie, 
nie mówiąc o tym, że są po prostu banalne. Jednak ich całkowite odrzu-
cenie – o ile w ogóle możliwe – byłoby gestem hipokryzji, bo słowniki 
psychoanalizy czy teorii queerowych tak silnie zrosły się ze współczes
nym horyzontem intelektualnym, że posługujemy się nimi bezwiednie. 
Zapewniają one pewną ilość przydatnych pojęć i taktyk, niebezpieczne 
jest tylko zbytnie przywiązanie do nich, bo nakłada na lekturę metodo-
logiczny hamulec: będziemy wzbraniać się przed odwiedzeniem niektó-
rych kuszących miejsc z uwagi na to, że znajdują się poza mapą tej czy 
innej teorii, a chcemy przecież dostarczyć interpretacji, nie zaś Prawdy 
albo jeszcze jednej wersji „czegokolwiek”, o którym wspominał Markowski. 
Będę zatem lawirował między różnymi metodologiami, poszerzając miej-
sce dla spekulacji, która wymaga – jak każda inna – kredytu zaufania, 
ale zapewnia przynajmniej minimalne uchylenie schematów recepcyj-
nych, ciążących na lekturze Schulza. Spróbujmy najpierw wyświetlić sens 
utartego zwrotu o uprawianiu literatury z odmiennej niż zwykle, bo do-
słownej perspektywy.

Botanicy opisują rozmaite strategie przetrwania stosowane przez 
rośliny, aby zapewnienić nasionom stan spoczynku (anabiozy). „W więk-
szości wypadków upływ czasu ma gwarantować pomyślne kiełkowanie 
podczas szczególnie sprzyjającej pogody albo gdy pojawi się odpowied-
nia szansa na rozwój w przerwach długiego okresu nieodpowiednich 
warunków panujących w otoczeniu”29. Znane są „przykłady długiego 
życia nasion, które po kilkudziesięciu lub kilkuset latach przebywania 
w glebie kiełkowały, gdy tylko została ona wzruszona, albo kiedy mura-
wa została zdarta i nasiona wydostały się na powierzchnię. Becquerel 
(1907) opisał na przykład pojawienie się siewek wrzosu i janowca na 
glebie pochodzącej z rowów wykopanych w sadzie, który założono 45 lat 
przedtem. Teren ten oczyszczono wówczas ze wszystkich podobnych 
roślin”30.

28	 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Universi-
tas, Kraków 2010, s. 183.

29	 J. King, Sekretne życie roślin, przeł. E. Kołodziejak-Nieckuła, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 136 
i 141.

30	 S. Grzesiuk, K. Kulka, Fizjologia i biochemia nasion, Państwowe Wydawnictwa Rolnicze i Leśne, War-
szawa 1981, s. 441.
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Jamka, którą senne alter ego Schulza wykopało w ziemi, wiąże się, 
moim zdaniem, z siejbą, uprawą. W symbolicznej rzeczywistości noc-
nego marzenia amputowany penis był ziarnem, które zostało umiesz-
czone w glebie, by chronić oczekiwaną roślinę przed zmarnowaniem i stwo-
rzyć jej warunki do wzrostu. Stworzenie sobie tego rodzaju niszy (czasu 
swojego, którego upływu nie będą wyznaczały naciski z zewnątrz) przez 
podmiot obawiający się w danej chwili odrzucenia albo kary przypomi-
na samozachowawczą zdolność roślin31.

W symbolicznym ziarnie został przez Schulza zdeponowany (można 
powiedzieć: zasave’owany, w nawiązaniu do „ładowania” obecnego w ty-
tule eseju Grzegorza Jankowicza Gombrowicz – loading) punkt rozwoju 
osobowości, który w danej chwili wydał się dziecku najbardziej korzyst-
ny, ale niemożliwy do utrzymania. Wraz z upływem czasu oraz nieuchron-
nymi zmianami, które zachodzą w światopoglądzie (i ciele), człowiek od-
dala się od tego, co niegdyś uważał za esencję swojej osobowości. 
Wspomniana przez Bachtina „zamknięta, gładka i głucha płaszczyzna 
ciała” zostaje zakłócona przypływem obcej siły dobywającej się z głębi or-
ganizmu, ale dzięki umieszczeniu ośrodka „Ja” w ziemi – będącej we śnie 
Schulza jak gdyby kieszenią nieświadomości, jej wyjątkowym wycinkiem, 
który ma się nadzieję w drodze wyjątku kontrolować32 – można stworzyć 
możliwość powrotu w przyszłości do siebie i cofnięcia niechcianych zmian, 
jakie dojrzewanie zaprowadza w formacji psychicznej i fizyczności. 
„Dojrzewanie wydobywa z dziecięcej, kusząco «androgynicznej» nieokreś
loności i jednoznacznie (a zatem: po męsku) rozstrzyga o płci”33, ale z sym-
bolicznego ziarna-repozytorium można odtworzyć (załadować) swoją daw-
ną formę, unieważniając wszystko, co zaszło od pewnego momentu. To 
operacja znana użytkownikom Windowsa jako punkt przywracania sys-
temu, w wypadku Schulza realizowana w formie fantazji, posiłkowanej 
może lekturą książek o życiu i rozmnażaniu się flory34.

31	 Korzysta z niej bohater jednego z opowiadań Borgesa. Kapłan, który odkrywa imię Boga i pragnie, 
aby nie wpadło ono w ręce profanów, powierza je nośnikowi najtrwalszemu z możliwych, bo cy-
klicznie odtwarzającemu się w identycznej formie: „Górę i gwiazdę rozumieć można jako indywidu-
um, indywiduum zaś przemija. Poszukiwałem czegoś trwalszego, bardziej odpornego. Myślałem 
o pokoleniach zbóż, traw…” (J. L. Borges, Pismo Boga, przeł. Z. Chądzyńska, w: tegoż, Opowiadania, 
przeł. Z. Chądzyńska, A. Sobol-Jurczykowski, K. Piekarec, K. Wojciechowska, S. Zembrzuski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1978, s. 251).

32	 Freud zauważa, iż „pewne myśli czy procesy psychiczne mogą tworzyć szczególny rodzaj świado-
mości, oderwanej od naszej zasadniczej aktywności nieświadomej i wyobcowanej względem 
niej” (SF, 19).

33	 K. Przyłuska-Urbanowicz, Pupilla. Metamorfozy figury drapieżnej dziewczynki w wyobraźni symbo-
licznej XX wieku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 51.

34	 Na temat popularności w czasach Schulza teorii Darwina oraz wydawnictw poświęconych płci 
oraz rozmnażaniu się roślin zob. R. Viers, Ewolucja i seksualizm roślin w „Sodomie i Gomorze” Marce-
la Prousta, przeł. D. Simon-Reczyńska i J. Opalski, „Teksty” 1974, nr 1, s. 153–161. 
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Jean Cocteau przekonuje, że „świat roślin charakteryzuje odmienna 
prędkość”35, tempo, które zapewnia rozwój wypadków mniej naglący, 
niż to się zwykle dzieje w ludzkim życiu. Ta prędkość jest nie tylko mniej-
sza: rozwój można zatrzymać albo i cofnąć. Dlatego też Schulz napisze 
w Wiośnie: „Jak zazielenia się wiosna zapomnieniem, jak odzyskują te 
stare drzewa słodką i naiwną niewiedzę, jak budzą się gałązkami nie ob-
ciążone pamięcią, mając korzenie pogrążone w starych dziejach! Ta zie-
leń będzie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od początku i od 
tej zieleni odmłodzą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy 
nie odbyły” (BS, 161). Cyrkulowanie pod prąd jest znamienne również dla 
wspomnianej w Republice marzeń „krwi zielnej” (BS, 362). Te roślinne re-
kwizyty i cechy zdają się reprezentować nieustanną wolność wyboru włas
nej tożsamości. Narrator woli pozostać w stanie „słodkiej i naiwnej nie-
wiedzy”, w „starych dziejach”, kiedy to identyfikacja płciowa jeszcze nie 
zaszła ani też nie była wymagana. Nie bez kozery kojarzy młode rośliny 
z młodymi chłopcami: „Na starych historiach wyrosła przez noc nowa 
zieleń, miękki nalot zielony, jasne gęste pączkowanie wysypało się wszyst-
kimi porami równomierną szczecinką jak czuprynki chłopców nazajutrz 
po ostrzyżeniu” (BS, 161).

Opór wobec „naturalnego” scenariusza dojrzewania musi być sub-
wersywny, a więc uskuteczniany niejako podziemnie, „pod wersetami” 
prawa ustalonego przez społeczeństwo, które racjonuje seks swoim oby-
watelom, udostępniając go wyłącznie w przyjętych formach i dawkach36. 
Kto owych reguł nie chce lub nie może przyjąć, sytuuje się poza rozko-
szą. Ale właśnie tego rodzaju wyrzucenie na margines jest subwersyw-
nym celem bohatera Schulzowskiego snu. Autokastracja jest zabiegiem 
wykluczającym z systemu reglamentowania erotycznej satysfakcji, bo 
podmiot odcina się odeń własnymi rękami, modyfikując swoje ciało tak, 
by stało się „bezprawne” i by nie można było niczego odeń oczekiwać. 
Wraz z pozbyciem się penisa, bohater snu „wygładza”, feminizuje swoje 
ciało, zbliżając się tym samym do kobiecości rozumianej „nie jako płeć, 
lecz jako forma idąca w poprzek płciowości i wszelkiej władzy, jako ukry-

35	 Por. J. Cocteau, Opium. Dziennik kuracji odwykowej, przeł. R. i A. Nowakowie, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1990, s. 126. 

36	 Za przykład mogą posłużyć niedawne regulacje rządu brytyjskiego, który zdecydował się ocenzu-
rować część filmów pornograficznych: „Na czarnej liście znalazły się zachowania, które uznano za 
niebezpieczne dla zdrowia: podduszanie, siadanie na twarzy i tzw. fisting, czyli wkładanie w po-
chwę lub odbyt całej dłoni. Oraz inne – biczowanie, chłostanie, bicie (poza delikatnymi klapsami), 
penetracja przedmiotami «połączona z przemocą», sikanie na kogoś i wiązanie z unieruchomie-
niem wszystkich kończyn i kneblem. Nie można poniżać partnera fizycznie czy werbalnie, nawet 
za jego zgodą. Nie można odgrywać ról nieletnich. Zakazano też pokazywania kobiecej ejakulacji. 
Męska jest jak najbardziej dozwolona” (http://wyborcza.pl/1,75477,17071476,Wielka_Brytania_
cenzuruje_porno.html; dostęp: 10 czerwca 2015).
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ta i niebezpieczna forma bezpłciowości”37. Aleksandra Ubertowska prze-
konuje, iż „metafory ciała” – a taką jest niewątpliwie Schulzowska ka-
stracja, o ile zrozumiemy ją jako przenośnię wygenerowaną przez ciało 
albo wyrażającą jego kondycję lub stosunek podmiotu do własnej cieles
ności – „można (należy) interpretować jako język oporu wobec dyskur-
sów publicznych, które dotykają jedynie powierzchni zjawisk. Figury 
«pisania ciałem», obraz korporalnej pamięci czy myśli znoszą podstawy 
dyskursu, który trywializuje doświadczenie graniczne, prowadzą do roz-
montowania fundamentu, z którego może wyłonić się jakiś sens”38. 

Co więcej, podjęcie życia erotycznego i zajęcie stanowiska wobec 
własnej płciowości może być decyzją przerastającą młody podmiot, wią-
że się bowiem z wyborem obiektu pożądania i określeniem swoich z nim 
relacji. Dokonuje się tego najczęściej a priori, z góry, na podstawie for-
sowanego przez społeczeństwo założenia (identyfikujemy się, przykła-
dowo, najpierw z ideałem mężczyzny pożądającego kobiet w ogóle, a nie 
konkretnej kobiety cenionej za indywidualne przymioty). Otwiera się 
jedna jedyna droga spełnienia, inne zaś – zamykają („Będziesz hetero-
seksualny/heteroseksualna albo cię nie będzie”39; można by te słowa roz-
ciągnąć na każdą „konkretną” orientację seksualną). Wymóg normalno-
ści – ów Inny uformowany przez innych, do którego uwewnętrznienia 
trzeba dążyć – wywiera na kształtującej się jaźni niezmierną presję: by 
uzyskać akceptację otoczenia, a w konsekwencji też własną, należy stać 
się Innym oczekiwanym przez innych, utrafić w wąski zakres niejasno 
sformułowanych – i jak pisze Ubertowska, trywializujących – wymo-
gów. Nawet pełne powodzenie nie gwarantuje zadowolenia, ponieważ 
„kryje się w nim nutka żalu za utratą swobody, a wraz z nią sublimacyj-
no-idealizacyjno-antynaturalnej twórczości, która bezpowrotnie ginie 
wraz z zaprzęgnięciem popędu do «normalnego» i «naturalnego» celu, 
jakim jest rozmnażanie”40. 

Przedwczesne (w odczuciu podmiotu) określenie się może prowa-
dzić do sytuacji, w której pozostanie tylko bezradnie skonstatować: „Sam 
siebie nie poznaję”. To stwierdzenie wymusza niepokojący tryb narracji: 
mówiąc o sobie, opowiada się de facto o Innym, o ciele obcym we włas
nym ciele, o ciele, w którym czujemy się nieswojo (nie „swoi”, bo pro-

37	 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 19.
38	 A. Ubertowska, Holokaust. Auto (tanato) grafie, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 

Warszawa 2014, s. 148.
39	 M. Wittig, Myślenie „straight”, w: Francuski feminizm materialistyczny, przeł. M. Solarska i M. Boro-

wicz, wybór tekstów C. Guillaumin, C. Delphy, M. Wittig, Instytut Historii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, Poznań 2007, s. 150.

40	 S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
1999, s. 87–88.
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jektowani i formowani przez zewnętrzny nacisk). „Ja” znajduje się wów-
czas – jak pisze Jacques Derrida – w położeniu „archaicznej samotności”, 
która paradoksalnie spełnia się właśnie w spotkaniu z Innym, z innym 
od samego siebie; z tym, kogo się w sobie nie poznaje, a czyja obecność 
przeraża, bo realizuje się jako skandal mącący „zamkniętą, gładką i głu-
chą płaszczyznę” „ja”. „Absolutny strach byłby pierwszym spotkaniem 
innego jako innego: jako innego niż ja i jako innego niż on sam. Na groź-
bę innego jako i n n e g o  (niż ja) mogę odpowiedzieć tylko wówczas, 
gdy przekształcam go w innego (niż on sam), gdy w wyobraźni zmie-
niam mój strach lub moje pożądanie”41. 

Tego właśnie – wyobrażonej metamorfozy pożądania, która miała-
by chronić przed Innym występującym zarówno pod postacią nacisku 
ze strony społeczeństwa, jak i wewnętrznego impulsu dobywającego 
się z głębi „zdradliwego” ciała – próbował może dokonać bohater 
Schulzowskiego snu w akcie wymazania „reliefu swojego ciała”42, trans-
gresyjnym i surrealistycznym zarazem. W zdeponowanym w ziemi pe-
nisie-ziarnie zawarła się dla Schulza (dla jakiejś jego cząstki uznanej 
w danej chwili za najbardziej własną, za tak nie-Innego jak to tylko moż-
liwe) fantazja o możliwości powrotu do chwili, w której jest się sobą i tyl-
ko sobą, pozbawionym pewnych właściwości płciowych. Egzystencja 
będzie się toczyła swoim trybem, jakieś stanowisko trzeba będzie zająć, 
ale mając w zanadrzu save z chwili wyboru, nie jest to takie straszne. Grę 
można w każdej chwili załadować i cofnąwszy się, przejść kłopotliwy 
etap raz jeszcze, postępując inaczej, a przede wszystkim w swoim cza-
sie. W dokonanej we śnie autokastracji i w późniejszym „zasianiu” (za-
pisaniu, zasejwowaniu) amputowanego penisa chodziłoby więc – jak to 
ujął Gombrowicz w liście do pisarza – o „ochronę Schulza, którym pi-
szesz książki” (BS, 448)43. Widmo jednoznaczności i zamurowania ży-

41	 J. Derrida, O gramatologii, przeł., przedmową i posłowiem opatrzył B. Banasiak, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2011, s. 355. Podkreślenie Derridy.

42	 Surrealizm – gdy występuje poza ramami manifestów, czyli w „życiu samym” – można czytać jako 
„symptom niezgody na pewien stały (stabilny) układ odniesienia, opresyjną architekturę dyskur-
su, w którym role zostały już raz na zawsze rozdane, a chronologia i czystość wizji są wszystkim” 
(T. Szerszeń, Podróżnicy bez mapy i paszportu. Michel Leiris i „Documents”, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2015, s. 52).

43	 Warto przypomnieć, iż Schulz uważał Ferdydurke za powieść, która „od początku do końca przesiąk-
nięta jest żarliwym apostolstwem” i to ono właśnie „jest może jądrem i początkiem książki, na któ-
rej, jak na pniu, narosły inne części i gałązki”. Motyw roślinny jest tu synonimem działań subwersyw-
nych, oto bowiem jak Schulz rozumie „apostolstwo” autora Kosmosu: „Gombrowicz pokazuje, że 
wszelkie «zasadnicze» i «ogólne» motywy naszego postępowania, wszelkie żeglowanie pod flagą 
ideałów i haseł, nie wyraża nas całych i prawdziwych, ale zawsze tylko cząstkę, w dodatku przypad-
kową i nieistotną. Gombrowicz przeciwstawia się zasadniczemu prądowi kultury, który polega na 
tym, że człowiek wyżywa się zawsze na rachunek jakichś wyłonionych z siebie części, ideologii, fra-
zesów i form, zamiast żyć sobą, swoją integralną całością, swym żywym jądrem” (BS, 385).
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cia zostaje oddalone, a zamiast niego otwiera się przestrzeń dla bycia 
„człowiekiem, który kieruje się bardziej tym, co woli, aniżeli jakimiś za-
łożeniami”44.

Opisane przez Schulza okaleczenie można też rozumieć jako akt za-
łożycielski stanu wyjątkowego, taki, jakim opisuje go Giorgio Agamben. 
Konflikt między tożsamością seksualną bohatera snu (a właściwie bra-
kiem tożsamości, przynajmniej płciowej) a erotyką paradygmatyczną 
dla ogółu społeczeństwa „wydaje się toczyć wokół pustej przestrzeni: 
z jednej strony jest to anomia, z drugiej zaś czyste bycie, wolne od wszel-
kich uwarunkowań i jakichkolwiek rzeczywistych predykatów. W przy-
padku prawa pustą przestrzenią jest stan wyjątkowy jako jego konsty-
tutywny wymiar”45. Amputacja penisa wytwarza taką właśnie pustkę: 
z jednej strony anomię, z drugiej – czyste bycie, ale ani to, ani tamto 
w pełni; nie hermafrodytyzm czy androgynia, lecz sensu stricto nic, w któ-
rym dopiero da się żyć swobodnie, ponieważ demaskuje ono fałsz prze-
świadczenia o istnieniu stabilnego punktu odniesienia pod postacią tak 
zwanej normalności. Wszak pomiędzy życiem i normą „nie ma żadne-
go substancjalnego powiązania. Obok siły, która za wszelką cenę usiłuje 
je ze sobą związać, współistnieje siła opozycyjna, która za każdym ra-
zem usiłuje rozdzielić to, co zostało połączone sztucznie i przy użyciu 
przemocy”46.

Przeprowadzona we śnie autokastracja uczyniła Schulza zarazem 
nie-mężczyzną i nie-kobietą, niwelując za jednym zamachem „baszty 
i lochy” ciała. Możemy dzięki powyższemu cytatowi z Agambena, a zwłasz-
cza dzięki fragmentowi o „sile, która za wszelką cenę próbuje związać ze 
sobą życie i normę”, inaczej spojrzeć na często cytowany fragment 
Dokończenia „Traktatu o manekinach”. „Kto wie, ile jest cierpiących, oka-
leczonych, fragmentarycznych postaci życia, jak sztucznie sklecone, 
gwoździami na gwałt zbite życie szaf i stołów, ukrzyżowanego drzewa, 
cichych męczenników okrutnej pomysłowości ludzkiej. Straszliwe trans-
plantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich w jedną 
nieszczęśliwą osobowość” (BS, 44). Na szczególną uwagę zasługuje sfor-
mułowanie o „rasach drzewa”, a więc o odmianach materiału (drewna), 
znajdującego zastosowanie w budownictwie bądź ciesielce, o materii 
„wykończonej”, nie zaś o żywych organizmach zdolnych do dalszego 
wzrostu i rozgałęziania. Jakub nie mówi tu o śmierci – nie ona stanowi 

44	 H. Melville, Bartleby, w: tegoż, Weranda i inne równie prawdziwe opowieści, przeł. K. Korwin-Mikke, 
posłowiem opatrzył J. Kydryński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 51.

45	 G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. M. Surma-Gawłowska, posłowie G. Jankowicz, 
P. Mościcki, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 89.

46	 Tamże, s. 127.
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zagrożenie – lecz o reifikacji czy też odbóstwieniu, jakie pociąga za sobą 
Agambenowskie wiązanie życia z normą. Istotę owego „sztucznego kle-
cenia” świetnie wyraził Guido Ceronetti w tytule jednego ze swoich ese-
jów. Drzewa bez bogów.

Kłącze kontra cięcia

Trudno wyobrazić sobie coś bardziej sprzecznego z normą niż odmiana 
fitofilii polegająca na próbie utożsamienia części siebie z rośliną, ale po-
dobna strategia przetrwania (czy też fantazja o przetrwaniu) nie była wy-
łącznym udziałem Schulza. Cioran w wielu miejscach swojej twórczości 
opisuje podobne pragnienie, często łącząc je ze wstrętem wobec ludz-
kiego ciała:
1) „Myślałem o tym, że roślina nie cuchnie, że jej rozkład nie ma w so-
bie nic okropnego. Ale ciało to zwyczajna, najzwyczajniejsza zgnili-
zna. Życie nie powinno było się wysilać na przekraczanie stanu roślin-
nego. Wszytko, co przyszło potem, jest właściwie ohydne, przerażające. 
Definicja żywego: to, co jeszcze nie cuchnie. Czuję zgrozę, patrząc na 
otaczające mnie trupy, nie wyłączając mojego. Wszystko, co się rusza, 
od insekta do człowieka, przyprawia mnie o drżenie i pogrąża w takim 
obrzydzeniu, że aż się trzęsę”47. „O drżenie przyprawia” Ciorana „wszyst-
ko, co się rusza”, a więc wszystko, co brnie dokądś, „przekraczając stan 
roślinny”. „Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej ta droga nie pro-
wadzi – czytamy we Wiośnie – Jesteśmy u końca naszych słów, które już 
tu stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za 
ich rubieżą zaczyna się to, co w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewy-
powiedziane” (BS, 157). W powyższym fragmencie z Schulza „nie-
wypowiedziane” wcale nie musi mieć pozytywnego wydźwięku. Może 
oznaczać także bezkrytyczne – niewymagające tłumaczenia – przy-
jęcie powszechnie akceptowanej normy. Trudno jest mówić o własnej 
seksualności, zrozumiałe jest zatem dążenie do jej zneutralizowania, 
bo wówczas dociera się do „końca słów”, „nie ma o czym gadać” ani 
czego mityzować. Uczynienie z seksu czegoś w pełni normalnego, 
„higienicznego”, jest najskuteczniejszą formą wyparcia go z rzeczy-
wistości międzyludzkiej. „Seksualność to granica naszego języka – 
seksualność zarysowuje linią piany, pokąd da się sięgnąć na piasku 
milczenia”48. 

47	 É. M. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2004, s. 119.
48	 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane. Szaleństwo 

i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. Kwietniewska, A. Le-
wańska, M. P. Markowski, P. Pieniążek, Aletheia, Warszawa 1999, s. 47.
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2) „Jest coś świętego w każdej istocie nie wiedzącej, że istnieje, w każdej 
formie życia nie tkniętej świadomością. Ten, kto nigdy nie pozazdrościł 
roślinie, rozminął się z ludzkim dramatem”49 – dramatem, który polega 
na tym, że z biegiem czasu podmiot oddala się od mitycznego punktu 
wyjścia, który ma strukturę rizomatyczną, formę kłącza, zdolnego roz-
winąć się w paru kierunkach jednocześnie. „Kłącze może zostać zerwa-
ne, złamane w dowolnym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie 
się taką czy inną spośród własnych albo obcych linii” – mówią Gilles 
Deleuze i Félix Guattari, opisując zasadę nie-znaczącego zerwania, wy-
mierzoną przeciw „oczekującym krystalizacji m i k r o f a s z y z m o m”50. 
Przypominają się Schulzowskie korzenie, które „wędrują w ciemności, 
plączą się, wstają, soki wstępują w nich w natchnieniu, jak w pijących 
pompach. Jesteśmy po drugiej stronie” (BS, 159). To przejście – próg, na 
którym chciałoby się na zawsze pozostać; korzenie, a więc to, co pierw-
sze, u podstaw – równa się „wstrzymaniu w rozwoju w chwili, gdy chcia-
ło się” – i mogło – „jeszcze bardziej rozróść, rozgałęzić”.
3) „Roślinna tęsknota, rodząca się z delikatnego gnicia melancholii… 
Byłem kiedyś naturą, gdyż nostalgia przenosi mnie wstecz, niby jakaś 
reminiscencja czasów, kiedy tworzyłem jedno z kwiatami, wodami 
i górami. Skutkiem zmęczenia świadomości nurkujesz w nieskończo-
nym oceanie duszy i raptem widzisz się wśród roślinności, będącej po 
prostu odwzorowaniem pierwotnego, najdawniejszego kontaktu ze 
światem”51. I cytat z Schulza, którego opowiadanie dociera do takiego 
oto finału: „W tej historii czas już nic nie zmienia. W każdym momen-
cie przechodzi ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mija nas 
wielkimi krokami i tak już będzie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wy-
kolejona z torów czasu już stała się niezgruntowana, bezdenna, przez 
żadne powtarzanie nie wyczerpana” (BS, 163). Istota tego akapitu za-
wiera się w paradoksalnym sformułowaniu: „zawsze, wciąż na nowo”, 
zapożyczonym być może od Kierkegaarda. „W tej historii czas już nic 
nie zmienia” – przemijanie nie ma wpływu na jedyną stałą właściwość 
mitu, jaką jest zdolność do ciągłego odtwarzania się poprzez genero-
wanie alternatyw (historii komplementarnych). „W każdym momen-
cie właśnie…”, a zatem nie ma chwili, która by została „unieruchomio-
na” i tym samym uznana za początek lub koniec jakiegoś procesu. 
Wszystko wciąż „właśnie” się wydarza. To „Jetztzeit, radykalne teraz, 
czas, jak to ujmuje Žižek, z a g ę s z c z o n y, w modalności «już, lecz 
jeszcze nie», czas, w którym dokonany wybór retroaktywnie będzie 

49	 É. M. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 98.
50	 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 225.
51	 É. M. Cioran, Święci i łzy, przeł. I. Kania, KR, Warszawa 2003, s. 155.

kłącze
Deleuze’a

korzenie
Schulza



86 [odczytania]

włączony ( futur antérieur) w fundujący, w przyszłości zapomniany gest 
nowego porządku”52.

Antecedens

Wróćmy teraz do relacji ze snu. W pierwszej części – czyli, jak to ujmu-
je Schulz, w „antecedensie” – czytamy o autokastracji i „zasianiu” odcię-
tego organu. Wydaje się, że tego czynu dopuszcza się jedna osoba; w czę-
ści drugiej, następującej po okaleczeniu, mamy już do czynienia z kimś 
innym: kimś, kto nie zna powodów drastycznego postępku i tylko mie-
rzy się z jego rezultatami. Ów drugi bohater snu odnajduje się nagle w le-
sie, nocą; wie, że dokonał czegoś katastrofalnego, ale nie ma dostępu 
do „własnej” motywacji. Ta luka w pamięci jest konieczna, żeby potem 
nie dręczył się świadomością ciągłego maskowania prawdy (to właśnie 
„w przyszłości zapomniany gest nowego porządku”). Nie wie, jaka ona 
jest, a więc żyje zwyczajnie, nie budząc podejrzeń albo prowokując in-
nych co najwyżej kreacją artystyczną (obrazoburcze rysunki z Xięgi i tak 
dalej). Cząstka jaźni sprzed antecedensu może liczyć jedynie na to, że 
zostanie w pewnej chwili od-pomniana i „załadowana” przez podmiot, 
który zdoła na tyle okrzepnąć i umocować się w społeczeństwie, że nie 
będzie już musiał obawiać się jego osądu, przynajmniej nie tak bardzo 
jak dziecko czy nastolatek. Schulz, jakiego znamy z opowiadań i listów, 
prawdopodobnie nigdy nie zdołał w pełni zintegrować tej cząstki, ale 
usiłowała ona wydobyć się na powierzchnię53. Osoba, która dokona-
ła autokastracji, rozbudziła się wraz z pierwszymi sukcesami w pracy 
pisarskiej, wiążącej się – by sparafrazować Freuda – z „w y p r z ę g
n i e c i e m  popędu z celu «normalnego» i «naturalnego», jakim jest 
rozmnażanie i p o w r o t e m  do działań sublimacyjno-idealizacyj-
no-antynaturalnych” (podkreślenia moje). W momencie ukończenia 
Sklepów Schulz jest albo za chwilę będzie „prawdziwym” pisarzem, a ci 
mają swoje prawa…

Niestety, zamiast spodziewanego wyzwolenia drugie „ja”, występu-
jące w antecedensie, zostaje na powrót uśpione, a Schulz po raz kolej-
ny staje się „tym, co nigdy nie odnajdzie straty”, ponieważ nie potrafi 
jej zidentyfikować. Ów brak rozpoznania odbija się w zachowaniu oraz 
aparycji protagonistów jego opowiadań. Tłuja „w konwulsji dzikiej uderza 

52	 M. Kropiwnicki, Przedmowa tłumacza, w: S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, 
przeł. M. Kropiwnicki, Oficyna Wydawnicza Branta, Bydgoszcz 2006, s. 17. Podkreślenie autora.

53	 „Wyparcie właściwie jest napieraniem – pisze Freud. – Notabene, postąpimy niewłaściwie, akcen-
tując jedynie moment odrzucenia, jakie świadomość wywiera na to, co wyparte. W równej mierze 
należałoby tu uwzględnić także moment przyciągania, jakie to, co pierwotnie wyparte, wywiera 
na wszystko, z czym może się połączyć” (SF, 81).
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mięsistym łonem w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natar-
czywością tej rozpustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chó-
rem do wynaturzonej, pogańskiej płodności” (BS, 8). „Kretynka” myli 
drzewo (kształt falliczny, jak zaznaczyłby Owczarski) z mężczyzną i ma 
poniekąd rację, ponieważ na początku Sklepów, w Sierpniu, z którego 
pochodzą oba cytaty, kiełkuje – rozkłącza się – onegdaj amputowana 
i „zasiana” męskość: „Bodiaki, spalone słońcem, krzyczą, łopuchy puch-
ną i pysznią się bezwstydnym mięsem, chwasty ślinią się błyszczącym 
jadem” (tamże). Z tym że umieszczona w ziemi cząstka będzie musiała 
zrzec się wigoru w wyniku errotycznego przeoczenia jej przez pisarza, 
tak jak w przypadku wuja Marka „o twarzy wyjałowionej z płci” (BS, 11), 
który spędza dnie na wpatrywaniu się właśnie w rośliny: „W jego sza-
rych oczach tlił się daleki żar ogrodu” (tamże). Ogród jest tutaj spekta-
klem męskości, czymś w rodzaju pornograficznego widowiska, które-
go aktorzy – rośliny – „usiłują pobudzić nas seksualnie, podczas gdy 
my, widzowie, sprowadzeni jesteśmy do roli sparaliżowanych obiek-
tów-spojrzeń”54.

„Rzecz dziwna, jaka witalność opętańcza, daremna i nieproduktywna 
tkwi w tej żarliwej odrobinie zielonej substancji, w tym derywacie słońca 
i wody gruntowej. Z szczypty chlorofilu wyprowadza, rozbudowuje ona 
w pożarze tych dni tę tkankę wybujałą i pustą, miękisz zielony, rozpłodzo-
ny stokrotnie na miliony blach listnych, prześwietlonych zielono i pożył-
kowanych, przeświecających wodnistą, wegetatywną krwią zielną, omszo-
nych i włochatych, o zapachu ostrym, chwastowym i polnym” (BS, 326). 
„Rzecz dziwna”, bo narrator Wiosny nie rozpoznaje, lecz jedynie przeczu-
wa siebie w owej „opętańczej witalności”, nie dowierzając, że może (ma 
prawo) się z nią utożsamiać. Nasiono kiełkuje, próbując zwrócić na siebie 
uwagę tego, kto zapomniał, iż onegdaj zmagazynował je w ziemi. Seksualność 
pragnie osiągnąć punkt własnego przywrócenia, który wiąże się z rekon-
strukcją w warunkach wolnych od ciążących presji społecznych55. Jednakże 
„akt ów nie jest jeszcze świadomy – jest on z d o l n y  d o  u ś w i a d o -
m i e n i a”  (SF, 100; podkreślenie Freuda) i takim już pozostanie.

W swojej prozie Schulz zdaje się, mniej lub bardziej świadomie, rela-
cjonować próby nawiązania kontaktu z własnym fantazmatem, który z ero-
tycznego stał się errotyczny. Podłożem błędu jest niezdolność do rozróż-

54	 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 
2003, s. 166.

55	 „Konflikty pojawiają się w trakcie rozwoju wtedy, gdy jednostce trudno jest pogodzić potrzeby 
popędowe z pragnieniem ucieleśnienia wartości, jakie narzuca środowisko kulturowe. Impulsy 
mogą być zbyt silne, a środowisko zbyt sztywne w swoich wymaganiach” (Normalność, w: B. E. Moore, 
B. D. Fine, Słownik psychoanalizy. Klasyczne pojęcia, nowe koncepcje, przeł. E. Modzelewska, Jacek 
Santorski & Co., Warszawa 1996, s. 181).
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nienia między życiem właściwym i zastępczym. Poczucie przeoczenia 
istotnej informacji prowadzi do ciągłego napięcia wewnętrznego. Przy
gnębienie i stres manifestowały się jako ustawiczne zachwiania u podło-
ża konstrukcji, którą był Bruno Schulz – drohobyczanin, Żyd, nauczyciel 
rysunku, Bruno Schulz – wszystko, tylko nie prawda, która pragnie wyjść 
na jaw, łomocząc gdzieś w środku. „Sublimacja – pisze Bielik-Robson – nie 
jest procesem wtórnym, orientującym libido na zupełnie nowe, nienatu-
ralne cele – lecz r e s t a u r a c j ą  pierwotnej formy energii, «od począt-
ku» (jak mówi Freud, vom Anfang an) antynaturalnej, wyrwanej z objęć 
samozachowawczej natury” (ABR, 199; podkreślenie autorki). Z tym że 
aby życie mogło odrestaurować swoją pierwotną formę, żyjący musi roz-
poznać jego obecny kształt jako zastępczy. Podobnie jak Dodo, Schulz 
wiódł jednak egzystencję symboliczną, w takim znaczeniu, jak w zwro-
tach typu „symboliczna złotówka”, „symboliczne wsparcie” i tak dalej. To 
życie synekdocha, część zamiast pożądanej, lecz zapomnianej całości.

„Symbol nie tylko nie zabija rzeczy, jak u Lacana, lecz «pozwala jej 
żyć» jako n i e o b e c n e j  – wymykającej się, nieuchwytnej, raczej fort 
niż da. Przejście od potrzeby do pragnienia okazuje się wówczas tym sa-
mym, co przejście od funkcji do znaczenia, albo jeszcze inaczej rzecz uj-
mując: przejściem od literalności do tropu” (ABR, 271; podkreślenia au-
torki). W wypadku Schulza symbolem – znaczącym zastępczym (signifiant 
sublimé) – byłyby rośliny, odsyłające do seksualności jako rzeczywistego 
znaczonego (signifié réel). Życie pisarza nie zabiło fantazji o uchyleniu się 
od obowiązku identyfikacji płciowej, lecz ustawicznie ją unieobecniało, nie 
będąc w stanie nawiązać z nią kontaktu, pomimo licznych prób, z których 
podejmowania nie do końca zdawał sobie sprawę. „W końcu wyparte nie-
świadome treści gromadzą dostateczny ładunek energii, aby przedrzeć się 
w formie marzeń sennych, spontanicznych obrazów lub symptomów. 
Zadaniem procesu kompensacyjnego jest połączenie – niczym mostem 
– dwóch światów psychologicznych. Tutaj most jest symbolem; zaś sym-
bole, jeśli mają być skuteczne, muszą zostać uznane i zrozumiane przez 
świadomy umysł, tzn. muszą być zasymilowane i zintegrowane”56.

Spróbujmy raz jeszcze rzucić okiem na wspomniany już wycinek 
twórczej biografii Schulza, kiedy zaczyna on i kończy prace nad Sklepami. 
Sięgnijmy w tym celu po fragment ze szkicu Freuda Pisarz a fantazjo-
wanie: „Można powiedzieć, że fantazje jak gdyby oscylują pomiędzy 
trzema czasami, trzema momentami czasowymi naszego wyobrażenia. 
Praca psychiczna rozpoczyna się od nawiązania do aktualnego doznania, 

56	 A. Samuels, S. Andrew, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, przeł. W. Bobecki, 
L. Zielińska, Unus, Wałbrzych 1994, s. 95.
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jakiejś aktualnej sposobności, która jest w stanie obudzić jedno z wiel-
kich pragnień danej osoby; w oparciu o to sięga wstecz do przypomnie-
nia jakiegoś wcześniejszego, najczęściej dziecięcego przeżycia, w którym 
owo pragnienie zostało zaspokojone, a następnie stwarza sytuację od-
noszącą się do przyszłości, sytuację w której na zasadzie snu na jawie lub 
fantazji właśnie spełnia się owo pragnienie, a która obecnie zawiera w so-
bie ślady pochodzenia od tej sposobności i tego przypomnienia. Oto 
więc to, co przeszłe, teraźniejsze i przyszłe, uszeregowuje się jedno po 
drugim, jakby nanizane na nić ciągłego pragnienia”57.

Praca psychiczna Schulza rozpoczęła się od nawiązania do publika-
cji Sklepów (to właśnie w sprawie ich promocji pisarz zwracał się do 
Szumana; ogłoszenie książki będzie więc Freudowskim „aktualnym do-
znaniem, aktualną sposobnością”); w oparciu o to sięgnęła wstecz do 
przeżycia autokastracji we śnie, ponieważ premiera pierwszych utwo-
rów pobudziła autora do większej wiary w perspektywę życia zgodnie 
z przeczuwaną istotą swojego „ja” (oto „wcześniejsze przeżycie, w któ-
rym pragnienie zostało zaspokojone”); a następnie stwarza liczne oka-
zje do „zmityzowania” prac nad Sklepami w listach, by zbudować ich – 
i swoją – przyszłą legendę (odpowiednik „sytuacji odnoszącej się do 
przyszłości”). To w tym właśnie momencie dochodzi na krótko do wspo-
mnianego wyżej „zjednoczenia” sztuk graficznej i prozatorskiej. To wła-
śnie w korespondencji z Szumanem Schulz po raz pierwszy zdradza się 
z pomysłem ilustrowania własnych opowiadań58. Możliwe, iż w trakcie 
pisania i krótko po publikacji Sklepów Schulz był niemal całkowicie sobą, 
ale na tym koniec, „nić ciągłego pragnienia” została zerwana.

Jeśli gdzieś można doszukiwać się u Schulza odpowiednika masochi-
zmu, to właśnie tutaj. Nie chodzi o bycie ciemiężonym przez kobiety, 
sednem sprawy jest silnie odczuwany, lecz nie do końca rozumiany przy-
mus trwania w stanie bezdecyzyjności, poza sprawstwem. Pozostawanie 
w wiecznym teraz okazuje się być jednocześnie wyzwoleniem i więzie-
niem; to „czas obecny [Jetztzeit], kiedy ma się oczy tylko dla tego, co 
dzieje się teraz, i nie śmie rzucić okiem na nadchodzący czas sądu”59. 

57	 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, w: Teoria badań literackich za granicą. Antolo-
gia, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kultu-
rocentryczne, wybór, rozprawa wstępna, komentarze S. Skwarczyńskiej, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974, s. 512.

58	 Ficowski pisze, iż „dopiero w związku z zamierzonym wydaniem Sklepów cynamonowych i już po 
tym debiucie [Schulz] napomykał w rozmowach i listach o pragnieniu ilustrowania swej prozy” 
(B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2012, s. 496. Dalej jako KO z podaniem strony).

59	 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia: parerga i paralipomena I, przeł. J. Garewicz, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 223.
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Schulz, podobnie jak bywa portretowana przezeń materia, jest bezforem-
ny w tym sensie, iż oscyluje między nieznanymi sobie punktami wyjścia 
i dojścia, nie starcza mu jednak – niczym duchowi czy zjawie – konsy-
stencji, by o któryś się „zaczepić”. Pierwszy został przezeń zapomniany, 
a drugiego obawia się, widząc w nim nie kolejny z wielu potencjalnych 
etapów, lecz „zamurowanie”, o którym następująco pisał w Dodzie: 
„Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, 
artykułowane przez zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne mo-
menty: imieniny, egzaminy, zaręczyny, awanse – jego życie upływało 
w niezróżniczkowanej monotonii, nie mąconej niczym przyjemnym ani 
przykrym, a także przyszłość ukazywała się jako całkiem równy i jedno-
stajny gościniec bez zdarzeń i niespodzianek” (BS, 278). Taka „bezpłcio-
wa” egzystencja była celem, które Ja antecedensowe zrealizowało z na-
wiązką. Kłopot w tym, że chwilowe rozwiązanie stało się ostatecznym.

Botanika errotyczna

Florę w opowiadaniach Schulza można rozumieć jako semiofor, choć 
nie bez zastrzeżeń. W myśl definicji zaproponowanej przez Krzysztofa 
Pomiana semioforem może być każda rzecz widzialna, o ile tylko zosta-
nie wyłączona z użytkowania i zmieni się jej funkcję, a także umiejscowi 
ją w sposób umożliwiający ekspozycję i ochronę60. Rośliny niewątpliwie 
wystawiane są przez Schulza na pokaz i tracą funkcję ornamentacyjną 
czy też emblematyczną właściwą statycznym elementom literackich opi-
sów. Są także rodzajem kolekcji, ponieważ wiele z nich zostaje precyzyj-
nie nazwanych i występują przeważnie w grupach, wyliczane jako oka-
zy. Schulzowskich roślin nie trzeba jednak chronić. To one atakują. Nie 
są – jak mówi Schulz o sobie samym w liście do Szumana – „egzempla-
ryczne”, raczej dokonują żywiołowej korekty świata61. Flora jest w opo-
wiadaniach „furtką, przez którą wdziera się wyparta pobudka popędo-
wa” (por. SF, 110). 

Próbująca dojść do głosu seksualność jest niecierpliwa. Ficowski ma 
tylko w połowie rację, gdy twierdzi na temat erotyzmu, iż „treści te są 
oczywiście obecne w prozie Schulza, przenikają ją niemal wszechobec-
nym fluidem, ale nie ośmielają się w nią wkroczyć w całej swej nagości, 

60	 Por. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2006, s. 128.

61	 „W przypadku Sade’a korekta nigdy nie polega na wykreśleniu, nie jest kastracyjna – pisze Barthes 
– lecz zawsze oznacza rozrost: technika paradoksalna stosowana przez bardzo niewielu pisarzy, 
wśród nich jednak znajdują się: Rousseau, Stendhal, Balzac i Proust” (R. Barthes, dz. cyt., s. 175). 
Schulz, zdaje się, także.

Schulz to nie 
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w dominującym wyrazie i kształcie” (KO, 520). Ależ ośmielają się i są 
dominujące, tyle że – owszem – nie „nagie”, występują bowiem w przebra-
niu fantastycznie rozplenionych roślin. Bo też „kiedy fantazja jest pobu-
dzana przez zewnętrzne i wewnętrzne bodźce, nie staje się ona świadoma 
w tej formie, w jakiej jest «przechowywana». W świadomości pojawiają 
się raczej obronnie przekształcone pochodne fantazji – dalsze jej odmia-
ny w postaci wytworów kompromisowych”62. Nie ma więc u Schulza 
wprost podanych obrazów męskości, są natomiast „kompromisowe” roś
liny, czyli pochodne fantazji przekształcone w ten sposób, iż są w stanie 
mieścić w sobie wykluczające się wzajemnie cechy bądź zachowania (jak 
choćby w Sierpniu, gdzie „strąki nasion eksplodują cicho” (BS, 6)). Rośliny 
– najmniej męska, mogłoby się wydawać, forma bytowania – występu-
ją obok męskości lub w jej zastępstwie, jak gdyby chciały nastręczyć czy-
telnikowi okazji do naszkicowania analogii. 

Widać to na przykład w Nocy lipcowej: „Na ciche kwitnienie i dojrze-
wanie ogrodu pełnego listnych szelestów, srebrnych lśnień i cienistych 
zamyśleń – odpowiadał nasz dom aromatem kobiecości i macierzyństwa 
unoszącym się nad białą bielizną i kwitnącym mięsem i gdy o straszli-
wie jaskrawej godzinie południa podnosiły się w przerażeniu wszystkie 
firanki u okien otwartych na przestrzał i wszystkie pieluszki rozpięte na 
sznurach wstawały lśniącym szpalerem – płynęły przez ten biały alarm 
fularów i płócien na wskroś pierzaste nasiona, pyłki, zgubione płatki i ogród 
z przepływem swych świateł i cieni, z wędrówką szumów i zamyśleń 
szedł wolno przez pokój, jak gdyby o tej godzinie Pana uniosły się wszel-
kie przegrody i ściany i przez świat cały przechodził w odpływie myśli 
i czucia dreszcz wszechobejmującej jedności” (BS, 212). Nie ma wątpli-
wości, co jest tutaj oznaczane i przez co: elementy roślinne są znaczą-
cym męskości, która w sposób zawoalowany pokonuje dystans z ogro-
du do domu. Męskość jest przez rośliny zapośredniczona, „wcielona” 
w nie, ale nie staje się przez to mniej ofensywna. Wystarczy zwrócić uwa-
gę na Bataille’owskie skojarzenie podniesionych firanek z podkasaną 
spódnicą oraz kwitnącego mięsa i „okien otwartych na przestrzał” z po-
chwą gotową na penetrację.

Niestety, młody Józef nie uczestniczy w tym, co się święci. Narrator 
Schulzowskiego opowiadania wyznaje z prowokacyjną naiwnością: 
„Wieczory tego lata spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem 
go po ostatnim przedstawieniu” (BS, 212). Domyślamy się, że chłopak 
przesiaduje w kinie nie tylko jako miłośnik filmu, ale też jako dezerter ze 
świata seksu. Gdy w końcu dociera do domu, zastaje w nim ofiary lipco-

62	 Fantazja, w: B. E. Moore, B. D. Fine, Słownik psychoanalizy, s. 76.
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wych upałów, mężczyzn, których los zapewne by podzielił, gdyby nie 
schronił się przed srebrnym ekranem. Najpierw widzi swojego szwagra, 
rzucającego się w niespokojnym śnie, z którego nie udaje mu się go wy-
budzić. Ciało Karola zdaje się być atakowane przez doznania seksualne. 
To samo w sypialni rodziców przeżywa ojciec. I znów na marginesie opo-
wiadania, jak gdyby równolegle z wprowadzeniem do niego mężczyzn, 
których seksualność jest czemuś zahamowana (mimo iż obaj są żonaci), 
pojawiają się rośliny. Tym razem występują w formie jeszcze delikatniej-
szej niż pyłki, bo pod postacią kwiatowego zapachu: „Przez otwarte okno 
oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej ma-
sie przelewał się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej bryłach rozluź-
niały się spojenia, przeciekały wąskie strużki woni. Martwa materia ciem-
ności szukała wyzwolenia w natchnionych wzlotach woni jaśminowej, ale 
nieobjęte masy w głębi nocy leżały wciąż jeszcze nie wyzwolone i mar-
twe” (BS, 216) – jak nasiona w stanie anabiozy. Zapach zwiastuje nadej-
ście nowego dnia, ale pod koniec – nocy i opowiadania – „budzisz się 
przestraszony z uczuciem, żeś coś zapóźnił” (BS, 218). Nadawcą tej zna-
miennej apostrofy jest „ja” z antecedensu odnotowanego we śnie relacjo-
nowanym Szumanowi, adresatem zaś „zapóźniający” się w kinie jawny 
bohater narracji.

To, co tak spektakularnie objawiło się w Sierpniu, poszukuje ujścia 
w kolejnych częściach Traktatu i w Ulicy krokodyli63, we Wiośnie zostaje 
steoretyzowane, osiąga apogeum, po czym zaczyna opadać w Nocy lip-
cowej, potem waha się jeszcze (na przykład w Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków narrator dysponuje wspomnieniem „szelestu olszyn przetykane-
go świegotem ptaków”, odczuwa też „z w i ę d ł ą  nudę” (BS, 218–219; 
podkreślenie moje)), by ostatecznie zniknąć w Emerycie i Samotności. 
W Ostatniej ucieczce ojca znajduje jeszcze karykaturalny wyraz w obra-
zie homara, któremu zdarza się „rytmicznie pulsować błyszczącym od-
włokiem […], co zdawało się wyrażać jakąś niską i lubieżną satysfakcję” 
(BS, 315), ale jeśli ma to nam przypominać cokolwiek erotycznego, to 
najwyżej surrealistyczny przedmiot w rodzaju żywego dildo. Ów zmierzch 
erotyzmu, jego urwanie, jest jeszcze jedną formą odsunięcia od siebie 
męskości, ponowną amputacją, która oddziela narratora grubą kreską 
od poszukiwań, jakie po omacku prowadził wcześniej.

63	 Ulicę krokodyli można by w naszkicowanym przeze mnie kontekście rozumieć przez pryzmat jed-
nego z rozważań Derridy: „W naturze roślina jest czymś, co bardziej n a t u r a l n e. Jest natural-
nym ż y c i e m. Minerał tym różni się od rośliny, że jest naturą martwą i użyteczną, służącą pomy-
słowości człowieka. Gdy ten ostatni utracił poczucie prawdziwych bogactw naturalnych – roślin 
– i upodobanie do nich, drąży wnętrze Ziemi i naraża zdrowie” (J. Derrida, O gramatologii, s. 199. 
Podkreślenia Derridy).
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„Tylko ogrody rosną bez tchu, sypią się listowiem nieprzytomnie pi-
jane i zarastają każdą wolną szczelinę chłodną substancją listną. (Pryszcze 
pąków były lepkie, jak wyprysk świerzbiący, bolesne i jątrzące się – te-
raz goją się chłodną zielenią, zabliźniają wielokrotnie liść na liściu, kom-
pensują stokrotnym zdrowiem, na zapas, ponad miarę i bez rachuby. Już 
nakryły i zgłuszyły pod ciemną zielenią zgubione wołanie kukułki, sły-
chać już tylko daleki i stłumiony jej głos zaszyty w głębokie wirydarze, 
zatracony pod zalewem szczęśliwego rozkwitu)” (BS, 191). Po wielu stro-
nach lektury, czytelnik znów napotyka na ogród, a tym samym zyskuje 
sposobność lepszego zrozumienia tęsknot wuja Marka. Schulz groma-
dzi w tym fragmencie wiele symboli zapomnienia. Żywe jest również 
pragnienie otwarcia nowego rachunku. Przede wszystkim jednak, jak 
gdyby mimochodem, w chwili rozluźnienia, pisze – bodaj jedyny raz 
w swoim dziele – o miłości sentymentalnej, ujmując ją w alegorycznym 
detalu kukułki albo raczej zazuli64, przeciwstawnym wobec określeń na-
cechowanych seksualnie, zbyt tutaj wulgarnych. Zaraz po tym kawałku 
mamy z jednej strony zdanie łączące roślinność z animalistyczną chucią 
(libido jest tutaj zagubionym – „posianym” – elementem, który należy 
wytropić, ale myli się z roślinami): „Psy biegną upojone, z nosami w po-
wietrzu. Wietrzą coś nieprzytomne i wzburzone, buszując w puszystej 
zieleni” (tamże), a z drugiej – trochę dalej – spotkanie młodego narra-
tora sam na sam z Bianką. Można by spodziewać się spełnienia antycy-
powanej miłości, ale oczywiście nic z tego. Zarówno kukułka, jak i „szczęś
liwy rozkwit” wydarzają się w nawiasie.

Na przeszkodzie staje sam, „we własnej osobie”, las z listu do Szumana: 
„Przez otwarte okno za głową Bianki płynie nieprzytomny szum parku. 
Las cały stłoczony za oknem płynie korowodami drzew, przenika przez 
ściany, rozprzestrzenia się, wszechobecny i wszechobejmujący” (tamże). 
I dalej jeszcze, na sąsiedniej stronie: „Noc wyszedłszy poza ostatnią gra-
nicę skłania się do pewnej rozwiązłości. Podczas gdy tak rozmawiamy, 
iluzja pokoju rozprzęga się coraz bardziej, jesteśmy właściwie w lesie, 
kępy paproci zarastają wszystkie kąty, tuż za łóżkiem przesuwa się ścia-
na zarośli ruchliwa i pełna splątania”. I dalej: „Coraz nowe odcinki lasu 
przesuwają się i wędrują, korowody drzew i krzewów, całe scenerie leśne 
płyną, rozprzestrzeniając się, przez pokój. […] – Uczyń to – szepce na-
tarczywie – uczyń to…”. I w końcu: „A gdy zaklinającym gestem przy-

64	 Sztafaż, jak gdyby podkradziony Franciszkowi Karpińskiemu, kusi do użycia tego ludowego okreś
lenia. Metaforyczne streszczenie opisanej przez Schulza w liście do Szumana sytuacji, w której 
własny brak zostaje skontrastowany z napierającą zewsząd pełnią, można zresztą odnaleźć w po-
pularnym wierszu Karpińskiego: „Już się i zboże do góry wzbiło, / I ledwie nie kłos chce wydać; / 
Całe się pole zazieleniło; / Mojej pszenicy nie widać!”.
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kładam palec do ust, pełen rozpaczy – twarzyczka jej staje się nagle zła 
i jadowita. – Jesteś śmieszny ze swoją niezłomną wiernością i z całą two-
ją misją. Bóg wie, co sobie wyobrażasz o swej nieodzowności. A gdybym 
wybrała Rudolfa! Wolę go tysiąc razy od ciebie, nudnego pedanta. Ach, 
on byłby posłuszny, posłuszny aż do zbrodni, aż do wymazania swej isto-
ty, aż do samounicestwienia…” (BS, 200).

Ustami Bianki – dziewczyny „eksterytorialnej”, poruszającej się, 
można by rzec, na przełaj, bez zwracania uwagi na granice – przema-
wia tutaj postać, która występowała w części snu nazywanej przez 
Schulza antecedensem. Zagrzewa ona bohatera-narratora Wiosny do 
przeciwstawienia własnego wyobrażenia o seksualności temu powszech-
nie uznawanemu za normalne – oczekiwane przez las-publiczność 
i przez nią reprezentowane. Przypomnijmy sobie wypowiedź, w której 
Bianka przyznaje, że była przy narratorze od początku, od najwcześniej-
szego dzieciństwa, tyle że, jak twierdzi, „była jeszcze wówczas chłop-
cem” (tamże). To być może właśnie ona dokonała w owym „wówczas” 
amputacji. Scena intymnego zbliżenia, którą cytuję wyżej, jest podobna 
do sytuacji opisanej przez Schulza Szumanowi. Las nie występuje w niej 
jako przychylna sceneria, lecz jako niechciane zbiegowisko, tłoczące się 
przy oknie. Narrator odczuwa z każdej strony presję, czuje, że nie jest 
z Bianką sam, dlatego też ucisza ją i „zaklina, pełen rozpaczy”. Nie chce, 
żeby ktokolwiek się o niej dowiedział, a tym samym odkrył jego drugie, 
subwersywne „ja”. Las występuje także jako element, który swoją werty-
kalnością (fallicznością) burzy „gładką powierzchnię”, tak że Józef sam 
już nie wie, kim jest, podobnie jak Kafka, który, „jak informuje Maxa 
Broda na pocztówce, zemdlał kiedyś u lekarza i zmuszony był położyć 
się na kanapie, nagle poczuł się tak bardzo dziewczyną, że usiłował pal-
cami doprowadzić do ładu spódnicę”65.

Każde drzewo z osobna jest tu jedną ze wspomnianych przez Bachtina 
groteskowych „baszt” ciała. Bohater Wiosny próbuje wbrew sobie (wła-
śnie z tego „wbrew” nie zdaje sobie sprawy) utrafić w konwencjonalny 
obraz sielankowej miłości i w ten sposób zakłamuje własny popęd, czy-
ni go mylnym, errotycznym. Bianka zaś uosabia nierozpoznane, zapo-
mniane „ja” z antecedensu, „ja” „eksterytorialne”, nienależące ani do 
ciała, ani do ziemi, „ja”, które pragnie się wybudzić albo raczej zostać 
wybudzone – „uczyń to” – z anabiotycznego letargu. Rozdarty między 
tymi trzema impulsami bohater Schulzowskiego opowiadania jest – jak 
by to ujęli badacze płci kulturowej – jednostką niezróżnicowaną, któ-
ra osiąga niskie wyniki na obu skalach: nie jest mężczyzną ani szcze-

65	 W. G. Sebald, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2014, s. 236.
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gólnie męskim, ani kobiecym, nie jest stypizowany płciowo zgodnie 
z płcią biologiczną ani też „na krzyż” (męskie kobiety czy kobiecy męż-
czyźni)66. Utrzymuje się nie tyle pomiędzy, ile ponad albo pod tymi 
rozróżnieniami, podobnie jak roślina, którą przyporządkowujemy do 
materii ożywionej z pewnym wahaniem, głównie dlatego, że nie moż-
na o niej z całą pewnością powiedzieć, iż jest martwa.

Ciekawe, że ów błądzący (errotyczny) popęd – pod postacią ludz-
ko-roślinnych hybryd – znajduje wyraz na marginesach twórczości 
Schulza, ujmując jej całość w klamrę. Po raz pierwszy pojawia się w za-
rysie już w latach dwudziestych, jeszcze przed Xiegą bałwochwalczą 
(1920–1922), w ilustracjach wykonanych przez pisarza do Katalogu bib
lioteki Stanisława Weingartena. Jak pisze Ficowski, „katalog ma postać 
książki w sztywnej płóciennej oprawie barwy beżowo-żółtawej i ozdo-
biony jest rysunkami tuszem na obu okładkach: pierwszy przedstawia 
męską postać na tle Wieży Babel, drugi – pączkującą w misie starczą gło-
wę Homunculusa” (KO, 512). W podpisie pod tym ostatnim rysunkiem 
czytamy: „Okładka – ludzka głowa wypuszczająca pędy w misce, płót-
no, rys. piórkiem, tusz, 21,2 × 16,5” (KO, 230)67. Motyw człowieka ro-
śliny powraca w podobnej formie niemal dwie dekady później przy oka-
zji premiery Ferdydurke i egzemplarza, który Gombrowicz podarował 
Schulzowi wraz z dedykacją, nawiązującą do jakiejś dawnej intymnej 
rozmowy między przyjaciółmi. Tak pisze o tym Ficowski:

„Jedynym zrealizowanym projektem obwoluty, przeznaczonym do cu-
dzej książki, jest groteskowa kompozycja Schulza, która znalazła się na 
okładce powieści Witolda Gombrowicza Ferdydurke w wydaniu «Roju», 
noszącym datę 1938 r. 

Wykonany tuszem rysunek przedstawia pokrętny, zreumatyzowany 
dąbczak, z którego wyrastają konary i gałęzie w postaci ludzkich głów, 
rozgestykulowanych rąk i rozbrykanych nóg.

Zachował się przypadkiem egzemplarz tej książki, pochodzący z bib
lioteki Schulza, opatrzony dedykacją Gombrowicza, nawiązującą do 
motywu okładkowej kompozycji. Data tej dedykacji świadczy o tym, że 

66	 Do „typizowania” dochodzi na etapie życia, w którym trudno jeszcze mówić o powszechnie rozu-
mianej „męskości” czy „kobiecości” (por. np. A. Brzezińska, J. Dąbrowska, M. Pełkowska, J. Stasz-
czak, Płeć psychologiczna jako czynnik ryzyka zaburzeń zachowania u młodzieży w drugiej fazie ado-
lescencji, „Czasopismo Psychologiczne” 2002, nr 8 (1), s. 15–28).

67	 „Ludzka głowa, która wypuszcza pędy” to, być może, ślad lektury Dekameronu. Schulz mógł zain-
spirować się opowieścią o Lisabetcie, którą we śnie odwiedza zmarły w tajemniczych okolicznoś
ciach kochanek „i mówi, gdzie pogrzebiony został. Lisabetta po kryjomu odcina trupowi głowę 
i wkłada ją do wazonu, w którym krzew kwietny zasadza” (G. Boccaccio, Dekameron, t. 1: Dzień 
pierwszy, dzień drugi, dzień trzeci, dzień czwarty, dzień piąty, przeł. E. Boyé, poprawił, uzupełnił 
i przedmową opatrzył M. Brahmer, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 354).
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Ferdydurke ukazała się już w początku ostatniego kwartału 1937 roku, 
a więc o kilka miesięcy wcześniej, niż podaje wydawca. Oto tekst de-
dykacji:

«Kochany Bruno, zasadzam wątłą roślinkę niniejszych części ciała na 
żyznej i wspaniałej glebie Twej Osoby. 20. X. 1937 W. G.»” (KO, 519).

Gołe facetki

Po co tak długo i zawile wywodziłem nieobecność potocznie rozumia-
nego masochizmu w pisarstwie Schulza, skoro – „jak wiadomo” – szu-
kać go należy w pracach graficznych? Konieczne wydaje się krótkie 
wyjaśnienie, dlaczego także one nie są moim zdaniem jednoznacznie 
masochistyczne, przynajmniej w naskórkowym rozumieniu tego ter-
minu. Schulz niekoniecznie musiał stwierdzać, kończąc każdy ze swo-
ich „pornograficznych” rysunków: „Każda goła facetka, którą narysuję, 
jest moją zwyciężczynią, zwycięża mnie, pokonuje, każda naga facetka, 
którą narysuję, ma mnie w swoim posiadaniu”68. Zgadzam się raczej 
z tym, co pisze o jego twórczości Witkiewicz: „Jedność osobowości tego 
artysty (niezupełnie w czystym typie rozwiniętego) jest jeszcze (a może 
już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią i nie może dojść 
do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie, pojętej nie jako 
jakieś bliżej nie określone «kształtowanie» (?) czy też imitacje trójwy-
miarowych form poszczególnych przedmiotów na płaszczyźnie (czy o to 
chodzi w malarstwie, o naiwne krytykony?), tylko jako konstrukcja ca-
łości «wybuchnięta» z głębin jaźni i w tym wybuchu zastygła – k o n -
s t r u k c j a,  powtarzam, a nie d e k o r a c y j n e  z a p e ł n i e n i e 
p ł a s z c z y z n y” (BS, 440).

Masochistyczne grafiki Schulza są w pewnym sensie tendencyjne. 
Sam pisarz raczej nie przywiązywał wielkiej wagi do ich kontrowersyj-
ności, skoro tekę z rysunkami Xięgi bałwochwalczej podarował w pre-
zencie ślubnym swojemu młodemu bratankowi, Wilhelmowi (por. KL, 
343). Schulzowskie grafiki to nie żaden carnet intime, nie „sztuka pry-
watna i niecenzuralna, ukryta nawet przed najbliższymi”, jak pisze o twór-
czości Jerzego Nowosielskiego Krystyna Czerni69. Twórczość graficzna, 
odsunięta na rzecz literatury, była raczej wstępną, niedoskonałą próbą 
zmierzenia się z brakiem, który charakteryzowałem w poprzednich pod-
rozdziałach. Nie jest jeszcze dojrzałą wypowiedzią krytyczną, lecz tylko 
„naiwnym krytykonem”, szkicową i czysto intelektualną – nieprzeżytą 

68	 S. Twardoch, Morfina, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 51.
69	 K. Czerni, Nietoperz w świątyni, Znak, Kraków 2011, s. 170.
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jeszcze – wypowiedzią na temat seksualności oraz strategii pozwalają-
cych na przetasowywanie ról stereotypowo przypisywanych kobietom 
i mężczyznom. 

Uwagę komentatorów przyciąga „bałwochwalstwo”, słowo równie 
uroczo archaizujące jak „kokoty”. Dobrze, w pracach graficznych Schulza 
wyraźnie bałwochwali się kobiety i upadla mężczyzn, ale wytrącenie płci 
ze stereotypowo przypisywanych im ról równa się ich odczarowaniu 
(mam tu na myśli zwłaszcza „odczarowanie” jako „zdjęcie uroku”, któ-
re przywraca „sobość”, a wraz z nią możliwość zbudowania tożsamości 
na swoich indywidualnych walorach, nie zaś na gruncie kategorii wy-
znaczanej posiadaniem takich, a nie innych atrybutów płci). Przyjrzyjmy 
się postaciom mężczyzn. Są profanowani, ale przecież „profanacja neu-
tralizuje swój przedmiot. To, co było niedostępne i oddzielone, wskutek 
profanacji traci swoją aurę i może zostać przywrócone użyciu”70. 
Tradycyjnie rozumiana męskość zostaje w grafikach Schulza sprofano-
wana, a więc „przywrócona użyciu”, można o niej znów myśleć i usta-
lać jej parametry. Przestaje być „niedostępna i oddzielona”. Problem 
w tym, że „przywrócenie męskości użyciu” może zostać zrealizowane 
tylko w jeden sposób: poprzez zaprzeczenie silnie zakorzenionemu prze-
świadczeniu o tym, iż mężczyzna powinien być niezmiennie gotowy do 
bycia aktywną stroną wszelkich układów międzyludzkich. Mężczyzna 
sprofanowany – zdemistyfikowany – to mężczyzna bezużyteczny.

W pracach graficznych Schulza mamy zatem do czynienia z męż-
czyznami semioforycznymi, w tym samym znaczeniu, w jakim można 
mówić o semioforycznych roślinach w jego literaturze, a więc z męż-
czyznami „wyłączonymi z użytkowania i umiejscowionymi w sposób 
umożliwiający ekspozycję i ochronę” albo raczej: ochronę poprzez eks-
pozycję, zwłaszcza jeśli rozumieć tę ostatnią z angielska jako „odsłonię-
cie”, „obnażenie”, „wystawienie na pokaz”71 albo „pokazanie, kim ktoś 
jest naprawdę” (jak w zwrocie to expose somebody for what they are72). 
Przed czym należałoby chronić mężczyzn? Otóż choćby przed wspo-
mnianym na początku przekonaniem o bezwarunkowej samczej podleg
łości wobec wdzięków kobiety. Mowa tu o otwarciu męskiej egzysten-
cji na wybory uwzględniające doświadczenia, które wykraczają poza 

70	 G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 98.
71	 J. Stanisławski, Wielki słownik angielsko-polski z suplementem, t. 1: A–N, Wiedza Powszechna, War-

szawa 1990, s. 284, hasło: expose.
72	 Wielki słownik angielsko-polski PWN-Oxford. English-polish dictionary, red. nacz. J. Linde-Usiek

niewicz, red. nauk. B. Lewandowska-Tomaszczyk, okresowo J. Fisiak, T. Piotrowski, autorzy haseł 
P. Beręsewicz et al., przeł. B. Anioł et al., współpraca red. D. Thompson, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2002, s. 414, hasło: expose.
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„normalną”, „naturalną” prokreację. Mężczyzna Schulzowski nie byłby 
sprowadzony wyłącznie do penisa, ani też nie traktowałby go jako częś
ci ciała obdarzonej własnym życiem73. Bohaterowie grafik Schulza ule-
gają swoim dominom, ale nic nie jest bardziej podejrzane niż ich uleg
łość, totalna do tego stopnia, że zdają się w niej mościć, wykorzystywać 
dla własnej korzyści i wygody. Mężczyźni schulzowscy „cytują pewien 
język wbrew jego pierwotnej intencji”74. Zakwestionowanym w ten spo-
sób idiomem byłaby w grafikach Schulza pułapka, w którą patriarchalny 
system pochwycił mężczyzn, zmuszając ich do odgrywania roli, w której 
nie sposób się utrzymać, bo zakłada jednoczesne górowanie nad kobie-
tą i symboliczną autokastrację w wyniku narzuconego z góry utożsamie-
nia kobiety z seksualnością w ogóle. Tak jakby mężczyzna nie posiadał 
„własnego” erotyzmu i zmuszony był udawać się po niego do kobiety, by 
za każdym razem na nowo go odzyskiwać. Tym samym łamie własną su-
werenność, ulega słabości i „nurza się w grzechu”. Jedynym rozwiąza-
niem pozostaje wyparcie potrzeby intymności i usprawiedliwianie się 
właściwą męskości chucią.

„Bałwochwalstwo” – mówi słownik Lindego – „kiedy kto oprócz sa-
mego boga prawdziwego, w czym innym, co sobie zmyślił, nadzieję po-
kłada”75.

73	 Postępuje tak na przykład jeden z epizodycznych bohaterów Wiesława Myśliwskiego, który zwra-
ca się do własnego penisa w te słowa: „Ciebie też noszę w swoich spodniach, a czy jesteś mój? Ja-
koś tego nie odczułem. Prędzej ja twój. Uwieszony u ciebie, żeby miał cię kto nosić, przekładać, 
wyjmować, podtrzymywać, chować i tak dalej. To może lepiej by było, gdybyśmy byli osobno. Jak 
myślisz? A tylko od czasu do czasu razem. Może wtedy chciałoby mi się coś jeszcze poza tym. Bo 
nie taka to przyjemność być od rana do wieczora mężczyzną, jak ci się wydaje. Może dla ciebie. Ale 
co tam tobie. Tryśniesz sobie i szczęśliwy jesteś, a resztę ja muszę, potem wszystko na mnie” 
(W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Znak, Kraków 2006, s. 206).

74	 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 136.

75	 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, wydanie 2, poprawne i pomnożone, t. 5, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Lwów 1859, s. 51.
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