
Kryzys

Psychoanalityk z definicji nasłuchuje kryzysu – analityczna relacja rodzi się 
z egzystencjalnego niepokoju. Istnienie psychoanalizy odsłania więc trwałość, 
nieuchronność kryzysu. Osoba mówiąca jest osobą zranioną, jej słowa wypły-
wają z braku miłości, przyrodzony człowiekowi „popęd śmierci” (Freud) czy 
też „niebycie” (Lacan) określają – czy wręcz uzasadniają – kulturę jako źródło 
cierpień.

Wizja ta nie wynika z pesymizmu („na kryzys nic nie poradzimy, tak już jest”) 
ani z pogardy dla teraźniejszości („nic nowego pod słońcem, zawsze tak było”). 
Psychoanalityczny fundamentalizm zmienia jednak perspektywę rozmowy. Z jed-
nej strony epoki i społeczności twierdzące, że kryzys ich nie dotyczy, wydają się 
psychoanalitykowi kłębowiskiem symptomów: w wyniku jakiego to cudowne-
go wyparcia, idealizacji czy sublimacji dramat „rozdarcia” mógł ulec stabilizacji 
czy nawet harmonizacji i stać się kodem wiarygodnych, solidnych, trwałych war-
tości? Z drugiej strony na judeochrześcijańskim Zachodzie analityk może do-
strzec pewne perpetuum mobile: to ono, podsycając kryzys związany z mową i same 
się nim sycąc, stwarza problemy, które tylko ów mechanizm może rozwiązać, 
lecz nigdy mu się to nie udaje, za to w nieskończoność symbolizuje je pod po-
stacią powszechnej już nieczystości i namiętności. Gdzie zatem tkwi kryzys? 
Gdzie powstaje jego przykry obraz? Z pewnością nie w świadomości złamanej 
nieświadomością, gdyż taka świadomość może się w kryzysie tylko rozpoznać, 
umościć i w kółko o tym mówić, tworząc kolejny dyskurs, barokowy czy też joy-
ce’owski, wyrażający „doświadczenie wewnętrzne” albo „teatr okrucieństwa”. 
Sztuka może przypominać kryzys, lecz przede wszystkim jest wskrzeszaniem. 
Kryzys istnieje tylko dla luster rozkochanych w trwałych obrazach; dla kalkula-
torów oszołomionych zmianami na rynku walut, dla statecznych świadomości 
wierzących w nowoczesne bóstwo, jakim jest „bilans”. Psychoanalityk nie jest ani 
artystą, ani księgowym. Usytuowany między nimi, jest jedną z ostatnich figur 
rozpętanych namiętności.

Na co skarżą się analitycy, zdezorientowani mieszkańcy wielkich metropo-
lii? Czy da się wyodrębnić chorobę nowoczesności – tę, która nadaje ton schył-
kowi XX wieku i przenosi je w trzecie tysiąclecie?

Julia Kristeva: Istoty pozaziem-
skie w poszukiwaniu miłości
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Zniesienie przestrzeni psychicznej

Twierdzenie, że w skardze dominuje nie tyle zahamowane pragnienie czy udrę-
czony eros, ile n i e n a w i ś ć  czy też p o p ę d  ś m i e r c i,  jest słuszne, ale nie-
wystarczające. Freud wiedział to już w Poza zasadą przyjemności (1920), Kulturze 
jako źródle cierpień (1929) i Analizie skończonej i nieskończonej (1937). Godne 
uwagi, że później, niezależnie od Freuda, kobiety psychoanalityczki, od Melanie 
Klein po Sabine Spielrein, nieustannie kładły akcent na ten chorobliwy składnik 
psychiki. Kobieta, odporna na kastrację, ulega mu chyba dopiero wtedy, gdy wi-
dzi umierające ciało (w najgorszym wypadku ciało własnego dziecka). Poza tym 
dramat indywiduacji wymaga od niej tak gwałtownego odrzucenia matki – 
i przez matkę – że nienawiść do kochanego obiektu jest dla kobiety dobrze zna-
ną, nieznośną przestrzenią.

Pacjenci cierpią zatem na z n i e s i e n i e  p r z e s t r z e n i  p s y c h i c z n e j. 
Narcyz pozbawiony światła i źródła, w którym mógłby uchwycić własny obraz, 
Narcyz zatopiony w kaskadzie fałszywych obrazów (od ról społecznych po me-
dia), a tym samym pozbawiony substancji i miejsca – te nowoczesne postaci do-
wodzą, że nie potrafimy dziś wypracować prymarnego narcyzmu.

Prymarny narcyzm, niebędący ani ekranem, ani stanem, jest już pewną struk-
turą, wcześniejszą od kompleksu Edypa i opartą na trzech parach pojęć. Centralny 
splot więzi i rozłąki, pełni i pustki, pozycji i utraty reprezentuje niestabilność 
n a r c y s t y c z n e g o  p o d m i o t u.  Z jednej strony przyciąga go biegun p r y -
m a r n e j  i d e n t y f i k a c j i,  czyli wyobrażony kochający ojciec, „ojciec z in-
dywidualnej prehistorii”1, zaczątek ideału Ja; z drugiej strony – biegun pragnie-
nia i nienawiści, fascynacji i odrazy, czyli archaiczna matka, która przestaje być 
zasobem potrzeb, lecz nie stała się jeszcze zakazanym przedmiotem pożądania 
– ani to podmiot, ani przedmiot, m a t k a – „w y-m i o t”, skażone miejsce od-
rzucenia i różnicowania. Rozpad chrześcijaństwa pozostawił te trzy instancje 
w stanie cierpienia.

Figura Matki Dziewicy – kobiety, której całe ciało jest otworem dla ojcow-
skiego słowa – była wspaniałym uosobieniem gnieżdżącego się w psychice mat-
czynego „wy-miotu”. Bez tego rygla bezpieczeństwa w społecznym wyobrażeniu 
pojawiło się kobiece upodlenie, rodząc realną pogardę dla kobiet, która z kolei 
doprowadziła do nasilenia się antyfeminizmu, a przede wszystkim do wzrostu 
liczby kobiet niezdolnych do tego, by narcystycznie poradzić sobie z wyobraże-

1	 Por. J. Kristeva, Histoires d’amour, Seuil, Paris 1983, s. 27 i n., 22 i n., 120 i n., etc. Na temat narcyzmu 
zob. prace Kohuta, Kernberga i André Greena, w tym Narcissisme de vie, narcissisme de mort, jak 
również „La Nouvelle Revue de psychanalyse”, no 13, printemps 1976, gdzie można znaleźć ogólny 
zarys tematu i pełniejszą bibliografię.
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niem odrzucenia macierzyństwa, na co nie było miejsca w żadnym świeckim 
porządku. Odrzucając „kobietę – przedmiot”, pierwsze pokolenie feministek od-
rzuciło też narcystyczną ranę, jaką jest matczyna seksualność, przeciwstawiając 
jej obraz męskiej bojowniczki, nie tyle libertynki, ile strażniczki; drugie pokole-
nie głosiło dośrodkową seksualność kobiecą, wygładzoną i uśmierzoną, by wresz-
cie w ostatnich latach pod płaszczykiem międzykobiecej idylli odgrzebać sado-
masochistyczne spustoszenie.

Równolegle brak świeckiego wariantu kochającego ojca sprawia, że współ-
czesny dyskurs nie jest w stanie wziąć na siebie prymarnej identyfikacji, owego 
podglebia naszych idealizujących konstrukcji. Osierocona tym sposobem ho-
moseksualność mężczyzny poszukującego kobiecego statusu względem innego 
mężczyzny może prowadzić tylko do natychmiastowego erotycznego spełnie-
nia. Kobieta zaś, pozbawiona pośrednika niezbędnego do przyswojenia rzeko-
mo ojcowskiego Prawa, popada w paranoję.

Zawieszony między tymi dwoma brakami współczesnego dyskursu, Narcyz 
nie posiada własnego terytorium. Bez ojcowskiej wartości pozostaje negatywem 
homoseksualisty, wolną od pożądania potencjalnością. Chcąc uwolnić się od 
abiektalnej matki, nie może się odwołać do świętej dziewicy. Co gorsza, jako wy-
emancypowany człowiek nowoczesności nie ośmieli się z nią walczyć. Tak jak 
Jean, zakompleksiony zamyka się w czterech ścianach, spłoszony, nieśmiały, drę-
czony koszmarami, gotów pogrążyć się w narkomanii, gdyby tylko mógł pozwo-
lić sobie na bycie szczęśliwym Narcyzem. Myśl mu umyka, słowo wydaje mu się 
równie puste jak własne ciało. „Między słowami zieje pustka” – oznajmia pro-
roczo. Dodaje, że jego słowa nie tworzą spójnej wypowiedzi, gdyż pustka dzieli 
je na sylaby, rozdmuchuje i rozsadza, jeszcze zanim zdążą pojawić się między 
nim a rozmówcą.

Juliette z kolei oddaje się orgiom, po których pozostaje zimna, upokorzona, 
przepełniona wściekłością i zawsze na skraju choroby, która mogłaby zatrzymać 
kołowrót życia zarządzanego przez perwersyjnego ojca. Ten zaś, lewicowy dzia-
łacz, wmówił córce, że kradzież to element walki klas, toteż Juliette zostaje w koń-
cu przyłapana i przykładnie ukarana, ku wielkiemu (i potajemnemu, rzecz ja-
sna) zadowoleniu ojca i równie wielkiemu wstydowi matki. „Próbuję pisać – mówi 
Juliette – lecz to niemożliwe, gdyż nie mam na czym się oprzeć”.

To skrajny efekt popędu śmierci, którego nie ogranicza żaden obiekt i nie 
przemieszcza żadna idealizacja; stan pokrewny psychozie, coraz wyraźniej wy-
zierającej spod objawów obsesji i histerii – niech będzie. Jednakże częstotliwość 
psychotycznych symptomów na progu nerwic i perwersji wskazuje na dogłęb-
ne zakwestionowanie p r z e s t r z e n i  p s y c h i c z n e j,  po której psychoana-
liza – eksplorująca ją na rewolucyjny sposób – odziedziczyła całą zachodnią, 
spekulatywną historię.
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Narcyz: mój bliźni, mój brat

Ryzykując pewne uproszczenie, powiedzmy, że ta zniszczona dziś p r z e s t r z e ń 
p s y c h i c z n a  powstała na przełomie starożytności i ery chrześcijańskiej. To 
przestrzeń, której granice wyznacza z jednej strony mit Narcyza i jego neopla-
tońskie interpretacje, z drugiej zaś – męka Chrystusa. Pierwszą pełną wersję 
tego mitu proponują Przemiany Owidiusza (43–16). Narcyz, perwersyjne dziec-
ko, pojawia się tam jako pierwszy nowoczesny antybohater, prawdziwy nie-bóg. 
Jego niejasny, mglisty, niewidoczny dramat jest zapewne odbiciem lęków dry-
fującej ludzkości, pozbawionej stabilnych odniesień. Majestatyczne ciało z grec-
kiej rzeźby rozpada się w czasie kolejnego kryzysu, jakim był schyłek starożyt-
ności, i ustępuje miejsca chorobliwej, mało tragicznej opowieści o człowieku, 
który nie wie, czego chce ani co kocha. N o v i t a s  f u r o r i s – czytamy 
u Owidiusza – nowe obłąkanie. Ale kto tutaj pozuje?

Człowiek zakochany w swoim ulotnym odbiciu to właściwie ktoś pozba-
wiony własnej przestrzeni. Niczego nie kocha, ponieważ jest niczym. Kiedy 
Narcyz rozpoznaje, że inny ze źródła to tylko jego własny obraz, nie jest w sta-
nie znieść tej unaocznionej własności i popełnia samobójstwo. Ożywa jednak, 
nie tylko pod postacią kwiatu, który pod jego imieniem zajmuje miejsce jego 
ciała. Krzywdę wynagradza mu geniusz myśli spekulatywnej, począwszy od 
Plotyna aż po Ojców Kościoła, którzy dokonują rehabilitacji narcystycznego 
zainteresowania własną przestrzenią niezależnie od potępienia narcystycznego 
błędu. Wygnany z rozpadającego się antycznego miasta (p o l i s),  zanurzony 
w cywilizowanym świecie (o i k o u m e n e) – którego współczesnym odpowied-
nikiem byłyby rozwinięte mass media – wydany na pastwę niewysłowionej sa-
motności, człowiek musi skupić się na samym sobie i odnaleźć się jako byt psy-
chiczny.

Znamy wysiłki Plotyna (205–270), budującego skupioną godność ascetycz-
nej samotności. Jego samowystarczalne bóstwo działa za pomocą o d b i ć,  nie-
mal dosłownie kieruje się narcystyczną dynamiką odblasków i rykoszetów, ty-
leż nieistotnych, co koniecznych, gdyż pochodzą nie od Narcyza, lecz od Jedni. 
Poprzez immanencję transcendencji refleksy te wiążą w swojej Jedni sam ruch 
odbijania, tworząc tym samym nową psyche. Zachodnia dusza nie jest już du-
szą powiązanego z nadksiężycowym światem platońskiego E r o s  p t e r o s, 
lecz duszą refleksyjnej przestrzeni, zwiniętej wokół siebie za pośrednictwem 
Jedni, która jest źródłem i zarazem światłem refleksji. Powstaje w ten sposób, 
m o n o s  p r o s  m o n o n,  zachodnia wewnętrzność, stojąca u podstaw psy-
chicznej przestrzeni samotności. Smutny Narcyz stojący t w a r z ą  w  t w a r z 
z własnym − śmiercionośnym, bo ulotnym – odbiciem ustąpił miejsca dłoniom 
złączonym w modlitwie: s a m  n a  s a m.  Mityczna tragedia zmieniła się w sku-
pienie i introspekcję. Od tej pory istnieć będzie w n ę t r z e,  wewnętrzne życie 
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przeciwstawiane z e w n ę t r z u.  Plotyn stoi na skraju tego rozdzielenia, w któ-
rym słoneczne zewnętrze Jedni stanowi skupione wnętrze Mędrca, wolne od 
jakiejkolwiek inności.

Kochać czy myśleć

Wprowadzając t o,  c o  n i e m o ż l i w e,  męka Chrystusa naruszyła i otworzy-
ła cichą kontemplację charakterystyczną dla narcyzmu zneutralizowanego przez 
refleksję samowystarczalnego bóstwa. Grzech i męka sygnalizują przeglądające-
mu się w zaświatach Narcyzowi, że w tym piekle nie wszystko jest rajem i że na-
wet Boży syn może zostać porzucony przez Ojca. W a g a p e  Krzyża Jednia jest 
Innym. Sprytna teologia nie zapomni jednak, że zbawienie to ostatecznie coś, co 
ma zastąpić narcyzm. Nie tylko powinniśmy miłować bliźniego jak siebie same-
go, lecz także Bóg jest dostępny naszej miłości tylko wtedy, gdy miłujemy swo-
je „własne” dobro. W kwestii Amor sui wystarczy powrócić do świętego Tomasza 
(1227–1274), który za Augustynem (354–430) głosi już, że najlepszym sposo-
bem miłowania jest „miłować siebie” „względem Boga i z powodu Boga”. 
Stwierdzamy tym samym, że wolny od egoizmu, który jest przecież zjawiskiem 
wtórnym, anielski Doktor wychwala uznanie „własnego dobra” za jedyny dostęp 
do d o b r e g o  b y t u,  jakim jest Bóg. To zawłaszczenie Boga i na odwrót, ubó-
stwienie własności, tworzy wspaniałą dialektykę, poprzez którą – dzięki Trzeciemu 
dawcy i stwórcy – Kościół obiecuje zbawienie narcyzmowi, a ten, dzięki Bogu, 
ma teraz prawo skupić się na sobie.

Dopóki zachodnie Ja mogło wyobrażać siebie jako E g o  a f f e c t u s  e s t  – 
jak choćby u świętego Bernarda (1091–1153) – jego przestrzeń psychiczna, re-
fleksyjne miejsce prymarnego narcyzmu, pozostawało nietknięte i mogło sku-
tecznie radzić sobie z kryzysami. Heroizm Ego cogito, które wprowadza kroczący 
po wyblakłych śladach świętego Tomasza Kartezjusz, wiedzie ku podbojowi ze-
wnętrza, pomijanego dotąd w narcystycznej ekonomii zbawienia. Zewnętrzna 
natura zostaje ujarzmiona przez naukę; zewnętrzny obiekt rozkoszy – przez sa-
domasochistyczną dynamikę libertyńskiej erotyki. Galileusz i Sade to bohatero-
wie tej epoki podboju, której klęskę ogłosi sędzia Schreber. Dla tego prawnika 
z Freudowskiej interpretacji, który po humanizmie i mieszczańskiej rewolucji 
doświadcza braku stabilnej przestrzeni psychicznej (jego własną rozsadzają we-
wnętrzne promienie i głosy), świat osoby niewierzącej powstaje wyłącznie w mi-
stycznym obłędzie – zatem wciąż w odniesieniu do Boga, lecz odniesieniu po-
zbawionym już sensu, szalonym. Dylemat pozostał: z jednej strony Galileusz 
i rewolucjonista Sade, z drugiej – obłąkany prawodawca Schreber. Choroba bie-
rze się zawsze z wykluczenia miłości: z E g o  a f f e c t u s  e s t.

Zbyt często podkreślano, że powodem kłopotów psychotycznych jest kryzys 
ojcostwa. Niezależnie od często zaciekłej, lecz sztucznej tyranii Prawa i Nad-Ja, 
kryzys funkcji ojcowskiej, który prowadzi do braku przestrzeni psychicznej, wy-
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nika z zaniku kochającego ojca. Dręczony pustką Narcyz cierpi wskutek braku 
ojcowskiej miłości, pragnie być innym lub kobietą – chce być kochany.

Niełusznie zarzuca się Freudowi jego podejście do seksualności – to, że nie 
rozumiał kobiet, że wyparł swoją homoseksualność, że pozostał żydowskim miesz-
czuchem i „pantoflarzem”… Freudowskie odkrycie, przecierające szlak seksual-
nej ekspansji, dotyczy w gruncie rzeczy tego, że przestrzeń psychiczna jest czymś 
nie do utrzymania. Owa przestrzeń pełna jest złudzeń, kłamstw i halucynacji… 
Pomyślmy tylko o wszystkich schematach, szkicach, topikach i terytoriach, któ-
re nieustannie proponuje on i odnawia, począwszy od Entwurf einer Psychologie 
(1895) aż po Człowieka imieniem Mojżesz (1939). Lacan powtórzył je właśnie po 
to, aby zasugerować – za pomocą topologii oraz węzła borromejskiego – nieskoń-
czone szczeliny w tym doświadczeniu s i g n i f i a n t –  doświadczeniu, którego 
nie uważa on już za wewnętrzne, lecz chce zachować możliwość jego ujarzmie-
nia, uprzestrzennienia, totalizacji i matematyzacji. Czy to w ogóle możliwe?

Ekscentryczne udawanie: porządek wyobrażenia jako proces

Na tym polega zadanie psychoanalizy – ale także jej kryzys. Czy powinniśmy bu-
dować przestrzeń psychiczną, opanowywać Jednię na psychicznych ruinach ludzi 
ogarniętych lękiem, samobójców i impotentów? Czy może raczej poszerzać szcze-
liny, nakłaniać do ucieczki i dryfowania? Czy mamy współczesnemu Narcyzowi 
odtworzyć jego własną przestrzeń, zbudować mu „home”: naprawić ojca, ukoić 
matkę i pozwolić na stworzenie pełnego, refleksyjnego wnętrza, równoważącego 
błędy i straty, o ile taki cel w ogóle da się osiągnąć? A może częstotliwość tych cier-
pień, które pełnię, spokój i zadowolenie znajdują wyłącznie w upojeniu (od nar-
kotyków po sakralną muzykę – zjawiskach, które poświęcają własność i seks na 
rzecz nieskończoności), oznacza, że czas psychiki minął już bezpowrotnie?

Moim zdaniem psychoanaliza nie tyle strzeże takiego zamknięcia, ile pracu-
je na rzecz jego opuszczenia. Dawna przestrzeń psychiczna, wzmacniany nerwi-
cami aparat projekcji i identyfikacji już nie działa? Cóż, być może jego miejsce 
zajmuje inny sposób bycia, niebycia. Nie obrysowujmy go granicami „własno-
ści”, nie wzmacniajmy psychoanalitycznym autorytetem i nie wypełniajmy psy-
chologicznym sensem naszych interpretacji. Niech pozostanie chwiejny, czasem 
pusty, nieautentyczny, grubymi nićmi szyty. Niech udaje, niech bierze owo uda-
wanie na serio, niech płeć będzie równie nieistotna i równie poważna jak maska 
czy znak pisma – wszystko na zewnątrz, nic w środku.

Czyżbym sugerowała, że europejska przestrzeń psychiczna upodabnia się do 
japońskiej?2 Czyżbym wymagała od analityka, żeby stał się działaczem na rzecz 

2	  Na temat psyhoanalitycznej interpretacji japońskiego świata zob. Doi Takeo, Le Jeu de l’indul-
gence, Le Sycomore, Paris 1980.
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nowego królestwa nieautentyczności, propagatorem socjalistycznego imperium 
„fałszywych Ja”? Czy tego szlaku nie przecierała sztuka wszystkich epok?

Ponieważ psychoanalityk nie tylko szuka prawdy, lecz także stara się zaradzić 
cierpieniu Jeana i Juliette, powinien pomóc im zbudować własną przestrzeń. 
Pomóc im tak, aby nie cierpieli już przez to, że są we własnym życiu zwykłymi 
figurantami czy też odpryskami pokawałkowanych ciał, niesionymi przez potok 
przyjemności. Zatem pomóc im wypowiedzieć się i opisać w niestałej, otwartej, 
nieokreślonej przestrzeni. Wolne skojarzenia psychoanalitycznego dyskursu 
przygotowują polilogikę takiego podejścia i takiego ekscentrycznego pisania. 
Nie chodzi o to, żeby „kryzys” – pustkę Jeana – wypełnić sensem, ani o to, żeby 
osadzić w jednym pewnym miejscu erotyczne błądzenie Juliette. Chodzi o to, 
aby uruchomić dyskurs, w którym jego „pustka” i jej „brak miejsca” staną się 
istotnymi, niezbędnymi składnikami czy też „postaciami” pewnego work in pro-
gress. Chodzi o to, aby z kryzysu uczynić work in progress.

Mówić, pisać? Czy nie oznacza to raz jeszcze budowania „własności”, choć-
by nawet wielowartościowej? Dopóki instytucje społeczne nie przyjmą w swo-
je szeregi tych istot pozaziemskich, tych ocaleńców prymarnego narcyzmu, to 
właśnie w wyobraźni i w symbolicznych działaniach ich słabnąca tożsamość 
znajdzie najlepsze warunki do tego, by mogła zaistnieć jako nieuchronnie fał-
szywa – wyobrażona. Kiedy systemy zachowań i instytucje przyjmą klęskę przed-
stawienia nie jak awarię maszyny czy cierpienie jednostki, lecz jak jedno z wie-
lu złudzeń, narcyzm zostanie na nowo uregulowany. Usankcjonuje stały Obraz 
i przestanie obsadzać transcendentalną Jednię, która gwarantuje jego auten-
tyczność. Doceni to, co udawane, wyobrażone. Dla tak otwartej, nieokreślonej 
przestrzeni psychicznej kryzys nie będzie cierpieniem, lecz znakiem w ramach 
układu, którego prawda tkwi w możliwości pochłaniania pozorów. Bronię tego, 
co wyobrażone, jako antidotum na kryzys. Nie jestem za „władzą wyobraźni” 
– ta bowiem jest krzykiem perwersyjnych jednostek, który chciałby stać się pra-
wem. Jestem natomiast za tym, aby władzę i przeciwwładzę stłamsić tworami 
wyobraźni – fantazmatycznymi, zuchwałymi, gwałtownymi, krytycznymi, wy-
magającymi, nieśmiałymi… Pozwólmy im przemówić, a istoty pozaziemskie 
przeżyją. Wyobrażone radzi sobie tam, gdzie narcyzm zieje pustką, a paranoja 
ponosi klęskę.

Dyskurs miłosny i przeniesienie

Wyobrażone to dyskurs przeniesienia – miłości. Z racji pożądania, które dąży do 
natychmiastowego zaspokojenia, miłość graniczy z pustką i wspiera się na zaka-
zach. Nasz dzisiejszy brak miłosnego dyskursu dowodzi tego, że nie jesteśmy 
w stanie odpowiedzieć na narcyzm. Miłosna relacja opiera się bowiem z jednej 
strony na narcystycznym zadowoleniu, z drugiej zaś – na idealizacji. Jeśli „kry-
zys” przestrzeni psychicznej ma swoje korzenie w „śmierci Boga”, to przypomnij-
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my sobie, że w świecie Zachodu „Bóg jest miłością”. Agape krzyża u świętego 
Pawła czy też „Bóg jest miłością” u świętego Jana nie wzruszają nas, lecz zosta-
wiają w nas pustkę. Ów postromantyk, jakim był Freud, jako pierwszy uczynił 
z miłości terapię. Nie po to, aby uchwycić prawdę, lecz aby umożliwić odrodze-
nie – miłosną relację, która odnawia nas na jakiś czas i po wieczność. Jak bo-
wiem wspominaliśmy, przeniesienie − podobnie jak miłość – to prawdziwy pro-
ces samoorganizacji, porównywalny z czymś, co współczesna biologia i logika 
nazywa „systemami otwartymi”.

Psychoanaliza nie zapoczątkowuje więc kolejnego − po miłości dworskiej, 
libertynizmie, romantyzmie i pornografii − kodu miłosnego. Wyznacza kres ko-
dów, lecz również trwałość miłości jako twórczyni słownej przestrzeni. Choć 
mówi, że jeśli ciało ma pozostać żywe, zamiast stać się biernym trupem, niezbęd-
na jest zasada przeniesienia czy też miłości, to paradoksalnie pozbawia drama-
tyczności miłosną relację objętą przeniesieniem. Psychoanalityczny pakt, niczym 
pakt Fausta z diabłem, zapewnia odnowienie, odrodzenie, młodość; na jego grun-
cie miłosne kryzysy mogą okazać się prowizoryczną, nieistotną umową. Relacja 
miłosna miała być jednym z potężnych antidotów na kulturowe cierpienia, za-
proponowanych przez Freuda. Szybko zrezygnował on jednak z tego pomysłu, 
gdyż sądził,  że o ile miłość dostarcza bezbrzeżnego poczucia spełnionego nar-
cyzmu, o tyle nie ma nic dotkliwszego niż miłosne zerwanie3. W tekście tym za-
pomniał jednak zauważyć, że psychoanalityczna terapia wciąż karmi się miło-
ścią, której miłosne ryzyko nie dotyczy. To miłość przeniesienia, pobudzająca 
zdolność do idealizacji w samym sercu pragnienia i nienawiści – zdolność do 
opróżnienia i ulżenia perwersji.

Właśnie takiej umiejętności Jean i Juliette szukają u psychoanalityka, być 
może jedynej osoby, która daje im szansę na pozbycie się narcystycznych ran. 
Bez żadnych ideologicznych, moralnych i stronniczych sugestii, lecz za pomo-
cą pełnego czułości… roztargnionego słuchania.

Od Cherubina do E. T.

Dzięki chrześcijańskim interpretacjom Narcyz mógł nad sobą zapanować, zy-
skać muzyczną i obrazową godność, wzruszać całe pokolenia swoimi przemia-
nami. Na przykład w Cherubina. Tego, którego serce „wzdycha” u Mozarta dniem 
i nocą, nie wiedząc, czy to miłość.

Dzisiaj Narcyz jest pozbawionym swojej psychicznej przestrzeni wygnańcem, 
jakimś prehistorycznym E. T., poszukującą miłości pozaziemską istotą. To zakło-
potane, odarte ze skóry, nieco odrażające dziecię bez ciała i wyrazistego obrazu, 

3	 Por. S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa, Aletheia, Warszawa 2013 
(przyp. tłum.).
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gdyż zgubiło swój własny, ta obca istota w świecie władzy i pragnienia chce tyl-
ko na nowo wymyślić miłość. Te E. T. są coraz liczniejsze. Wszyscy jesteśmy E. T.

Jedynym punktem wspólnym między tym nowoczesnym symptomem 
a Cherubinem jest to, że język, dzięki któremu oswajamy i kochamy tę wykorze-
nioną z psychicznej przestrzeni istotę, wciąż pozostaje wyobrażony. Muzyka, 
film, powieść. Wielowartościowość, nieokreśloność, nieskończoność. Permanentny 
kryzys.

Przełożył Tomasz Swoboda


