
Jerzy Kandziora: Ukryci świadko-
wie, czyli co pozostało (w książ-
ce Ficowskiego i w realnym świe-
cie) po dwóch kolegach Brunona 
Schulza1

1

Do najwcześniej poznanych przez Jerzego Ficowskiego świadków życia Brunona 
Schulza należeli dwaj drohobyccy adwokaci Michał Chajes i Izydor Friedman 
(po wojnie Tadeusz Lubowiecki). Odegrali oni szczególnie dużą rolę we wczes
nym formowaniu się wiedzy Ficowskiego o Schulzu i przekazali mu bardzo ob-
szerne charakterystyki pisarza, spożytkowane przede wszystkim w Regionach 
wielkiej herezji (1967), schulzologicznym opus magnum Ficowskiego.

Paradoks polega na tym, że byli to ludzie, którzy w tekście głównym Regionów 
nigdy się nie pojawili jako autorzy tych tak obszernych źródłowych relacji2. 
W pierwszej książce o Schulzu, budującej fundamenty naszej wiedzy o pisarzu 
z Drohobycza, Chajes nie pojawia się ani razu, Friedman zaś przywołany zo-
staje tylko w ostatnim rozdziale, Epilog życiorysu, wzmiankowany jako postać, 
z którą zetknął się Schulz krótko przed śmiercią, a więc jako persona świata 
przedstawionego, a nie jako dostarczyciel obszernej relacji o Schulzu. Powody, 
dla których tak się stało, dla których Chajes i Friedman-Lubowiecki pozostali 
ś w i a d k a m i  u k r y t y m i  Ficowskiego, leżą głęboko w sferze konwencji 
gatunkowej Regionów wielkiej herezji, którą uwarunkowała świadomość i kul-
tura literacka Jerzego Ficowskiego. Uformowała się ona w kręgu dziewiętna-
stowiecznej powieści wielkiego realizmu oraz w kręgu vie romancée, gatunku 
biograficznego, który z zasady niejako – rezygnując z cytatów i imiennych ode-
słań do cudzych relacji – eliminował z pola widzenia czytelnika cały proces 
ustalania faktów, dziejący się na zapleczu opowieści o życiu bohatera. W tym 

1	 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego sfinansowanego ze środków Narodowego Pro-
gramu Rozwoju Humanistyki, decyzja nr 1aH 15 0446 83.

2	 W kolejnych trzech wydaniach Regionów Ficowski wymienia ich jedynie pośród 51–55 (liczba ta się 
zmienia w kolejnych edycjach) swych informatorów w porządku alfabetycznym, w końcowym 
akapicie wstępnego rozdziału.
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sensie Regiony wielkiej herezji, w swym nurcie biograficznym, są niezwykle cie-
kawym przypadkiem oddziaływania dawnych wzorców na współczesny model 
biografii, łączący opowieść o życiu pisarza z esejem literaturoznawczym o twór-
czości. 

W drugiej książce Ficowskiego o Schulzu, Okolicach sklepów cynamonowych 
(1986), będącej zbiorem esejów, opowieści, czy jak to określa autor we wstępie 
– zbiorem „notatek”, „zapisków” z wędrówki po obszarach „niezmierzonej 
Schulzlandii”, Michał Chajes także się nie pojawia. Po prostu nie znalazł się, ze 
swą systematyczną, poukładaną opowieścią, na trasie owej wędrówki przez 
Schulzlandię, rozumianej literacko i eseistycznie. Inaczej z Friedmanem. Choć 
znał Schulza nieporównanie krócej niż Chajes, jego relacja dotyczy przede wszyst-
kim dwóch zasadniczych kulminacji w biografii Schulza, które znalazły wyraz 
w esejach Ficowskiego: okoliczności śmierci, szczegółowo przez Friedmana opi-
sanych, oraz masochizmu Schulza i jego odbicia w twórczości plastycznej, czemu 
Friedman poświęca w listach równie wiele miejsca, co relacji z ostatnich miesię-
cy życia Schulza. Tkwi zatem Friedman w centrum owych kulminacji biografii 
Schulza, które Ficowski literacko opracował, stąd jako epizodyczna persona obec-
ny jest w dwóch szkicach Okolic sklepów cynamonowych: w Feretronie z pantofel-
kiem i Przygotowaniu do podróży. W każdym z tych wypadków nie jest to jednak 
jego obecność jako autora relacji z wydarzeń, ale jako postaci tła biograficznego, 
będącej bohaterem narracji quasi-fabularnej.

2

Powiedzieć też trzeba, że Ficowski nie miał raczej zwyczaju przejmować z listów 
swoich korespondentów warstwy komentarza interpretacyjnego odnoszącego 
się do dzieł Schulza. Oczywiście przyswajał te interpretacje, ale to, co z nich po-
zostawało w książkach o Schulzu, to już całkiem inna historia. Tym bardziej że 
zwłaszcza Regiony wielkiej herezji były najbardziej własną interpretacją twórczo-
ści Schulza, interpretacją Jerzego Ficowskiego, w której sposób rozłożenia ak-
centów i cała konstrukcja były głęboko osobiste. Toczył bowiem Ficowski ukry-
ty dialog z mitologią i poetyką Schulza, sam będąc poetą i mitologiem. Tymczasem 
zarówno relacja Chajesa, jak Lubowieckiego są to własne dywagacje przyjaciół 
Schulza na temat jego twórczości, próby ustalenia tradycji estetycznej prac 
Schulza, rzutowania na nie cech psychiki i seksualności ich autora.

Można więc w pewnym sensie powiedzieć, że Ficowski z d e k o n s t r u -
o w a ł  relacje dwóch interesujących nas świadków, tak jak to czynił z wieloma 
innymi relacjami znajomych Schulza. Sferę interpretacji twórczości w zasadzie po-
mijał, wykorzystywał zaś – w sposób zgodny ze swoją koncepcją pisarską – rela-
cję faktograficzną, opowieści o faktach, również tych, w których owi świadkowie 
uczestniczyli. Jasne jest, że z tej racji zachowane świadectwa pozostają w pewnym 
sensie tekstami n i e o d c z y t a n y m i.  W tym stopniu, w jakim posiadają swo-
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ją własną, sprzed dekonstrukcji, dramaturgię narracyjną. I w tym sensie mówię 
też o autorach tych relacji jako „świadkach ukrytych” Jerzego Ficowskiego.

Chciałbym poruszyć dwa aspekty „ukrycia” owych korespondentów. Pierwszy 
aspekt bliski jest warstwie tekstowej Regionów wielkiej herezji. Pragnę przyjrzeć się 
listom obu świadków do Ficowskiego i ukazać ów proces swoistej utylizacji, de-
kompozycji tych relacji, zaadaptowania ich do jego własnej koncepcji książki o Schulzu. 
Musi temu, rzecz jasna, towarzyszyć rekonstrukcja pierwotnej „całości”, analiza 
narracji owych listów. Drugi aspekt „ukrycia” świadków to ich nieznane dotąd bio-
grafie, które postaram się w skrócie przedstawić, czyniąc to na podstawie zacho-
wanych źródeł, głównie powojennych, do których udało mi się dotrzeć.

3

Michał Chajes urodził się w 1894 roku w Drohobyczu3. Po ukończeniu 
Gimnazjum im. Franciszka Józefa rozpoczął w 1912 roku studia prawnicze na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, przerwane wojną i ukończone w 1922 roku uzy-
skaniem stopnia doktora praw. W 1928 roku, po okresie praktyki w sądach i u ad-
wokatów w Drohobyczu i Stryju (tak zwanej koncypientury), otworzył własną 
kancelarię adwokacką w Drohobyczu, którą prowadził do wybuchu II wojny 
światowej. Mimo że był od Schulza młodszy o dwa lata, pobyt w tej samej szko-
le sprawił, że opisuje w listach lata nauki szkolnej pisarza i jego relacje z kolega-
mi bardzo szczegółowo. Ta znajomość z czasem się pogłębiała. Chajes wspomi-
na na przykład, że otrzymał od Schulza pastel zatytułowany Zaczarowany młyn, 
pamiątkę po wizycie w jego młynie parowym pod Drohobyczem. Pisze też, że 
w okresie 1918–1924 przyjaźnił się z Schulzem szczególnie blisko. W tym cza-
sie „prawie że codziennie, podczas regularnych przedkolacyjnych spacerów, 
a także i z okazji częstych odwiedzin w domu, roztrząsaliśmy problemy sztuki 
malarskiej doby nowszej i współczesnej oraz perspektywy rozwojowe tejże”4. 
Schulz i Chajes byli bliskimi sąsiadami. Pierwszy mieszkał przy ulicy Floriańskiej 8, 
drugi zaś przy ulicy Świętego Jana 165, będącej przedłużeniem Floriańskiej 
i Bednarskiej. Ficowski w kalendarium Schulza pod datą 1918 roku wymienia 
Chajesa wśród członków grupy „Kalleia”, drohobyckiej wspólnoty żydowskiej 
młodzieży artystycznej.

3	 Dane biograficzne o życiu Michała Chajesa zaczerpnąłem z jego akt osobowych przechowywa-
nych w dwóch instytucjach w Krakowie – w Okręgowej Radzie Adwokackiej oraz w Zakładach Bu-
dowy Maszyn i Aparatury im. L. Zieleniewskiego Spółka Akcyjna. Pragnę podziękować Sekreta-
rzowi ORA w Krakowie mecenasowi Dominikowi Kostrzewskiemu oraz Prezesowi Zakładów im. 
Zieleniewskiego Rafałowi Wolframowi za łaskawe udostępnienie mi tych akt.

4	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 9 VII 1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akce-
sji 134/80.

5	 Ankieta personalna Michała Chajesa z 7 II 1951 przechowywana w jego aktach osobowych w Za-
kładach im. Zieleniewskiego w Krakowie. 
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Wszystkie te fakty, świadczące o bliskości Schulza i Chajesa w środowisku 
drohobyckim, pozwalają zrozumieć powody niezwykłej szczegółowości wspo-
mnienia przekazanego przez Chajesa w owym 1948 roku. Przypuszczać można, 
że to bogactwo danych było dla młodego Ficowskiego prawdziwym objawie-
niem i musiało odegrać rolę silnie motywującą do dalszych poszukiwań. Było 
też powodem częstego wykorzystywania listów Chajesa podczas pisania Regionów 
wielkiej herezji. Nam pozostaje próba oceny, jak owe listy były przetwarzane przez 
Ficowskiego dla potrzeb książki.

Wspominałem już, że z racji przyjętej konwencji Ficowski z reguły nie odsy-
łał czytelnika do konkretnych relacji. Nieliczne cytowania pozbawione są przy-
pisów, opatrywane formułami „jeden z uczniów wspomina”, „inny były uczeń 
pisze”. Streszczenia zaś cechuje różny stopień przetworzenia pisarskiego i porów-
nanie ich z tekstami listów daje pewną orientację co do stopnia identyfikacji 
Ficowskiego ze stylem i sposobem przedstawiania świata przez ich autorów. 

Relacja Chajesa o Schulzu kierowała się swoją wewnętrzną logiką. Widział 
on Schulza w sieci antynomii i tak też konstruował jego obraz w swoich trzech 
listach. Charakteryzuje umysłowość młodego Schulza w najwyższych superla-
tywach: „wszechstronnie uzdolniony, […] zadziwiał profesorów zarówno jak 
kolegów wnikliwością sądów i głębią wiadomości”, jego intelekt stanowił „nie-
skazitelną całość bez luk i usterek”, „istny skarb wiedzy ogólnej”6. Zaraz potem 
przechodzi do konstatacji „jakiejś dziwnej, może wypaczonej wyobraźni Schulza” 
(temat ten w dalszej części listu rozwija). Kolejne akapity listu Chajesa przyno-
szą opis fizyczności Schulza (mającej cechy „niedorozwoju”), zderzonej z wyco-
faną i przenoszącą się w sferę fantazji osobowością. Wielkość sztuki i wyobraź-
ni oraz marność fizycznej postury to podstawowa antynomia w jego opisie 
Schulza. 

Na każdym biegunie takiego opisu, biegunie psyche i soma, styl Chajesa ce-
chuje szczególna obrazowość i intensywność: 

„Co z jego exterieur działało atrakcyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz 
głębi i tajemniczego blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie o długich 
cienkich palcach, kościstych a jednak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzy-
mających i prowadzących pióro czy pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, 
tyle piękna a przy tym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobu-
dzały do myślenia i analizy […]”7.

„Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nad-
miernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości, czy żółtości cery, wydłu-
żonej głowie, zapadłych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, 

6	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 7 VI 1948; zbiory Ossolineum, teka Ce-Cze, nr akce-
sji 134/80.

7	 Tamże.
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lśniące jakimś niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy. […] Pewne przygar-
bienie i przeraźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie sub-
telną, lecz jak gdyby drapieżną, przypominającą poniekąd pająka, a przy tym 
niepozorną i nieśmiałą”8.

Ficowski oczywiście samej antynomicznej stylistyki i konstrukcji narracji lis
tów Chajesa nie zachowuje w Regionach wielkiej herezji. Nie mogło być inaczej, 
skoro swą opowieść o Schulzu złożył z wielu relacji, także innych osób. Jednak 
owa ekspresyjność Chajesa pozostawiła w Regionach pewien ślad. Styl Chajesa, 
dobitny i bezceremonialny, chwilami „rozbierający” opisywane postacie, zwłasz-
cza Schulza i członków jego rodziny, od czasu do czasu udzielał się Ficowskiemu: 

Chajes: „Jej [matki Schulza, Henrietty] osoba tchnęła spokojem, wytwarzając 
miłą, przytulną domową atmosferę. Okrągłość i pulchność jej kształtów kontra-
stowała wybitnie z «pająkowatością» męża Jakuba” (18 VI 1948)9.

Ficowski: „Matka, Henrietta, tęgawa i pulchna, nie tylko tuszą różniła się od 
pająkowatego męża Jakuba. Ona jedyna w domu łagodziła panujący w nim nie-
pokój i nerwową nadwrażliwość swoją pogodą psychiczną i zrównoważeniem” 
(s. 25)10.

Chajes: „Hoffman popełnił w jakimś związku ze syfilisem, którego się nabawił 
– samobójstwo przez poderżnięcie sobie gardła, pozostawiając wdowę z dwoma 
synkami, Zygmuntem i Ludwikiem w dość opłakanych warunkach material-
nych” (18 VI 1948). 

Ficowski: „Szwagier Brunona, Hoffman, nękany nieuleczalną chorobą, po-
pełnił samobójstwo, przecinając sobie gardło brzytwą” (s. 26).

Chajes: „Z ciotek miał [Schulz] dużo sympatii do Ryfki, vel Reginy Heimberg, 
siostry matki […]. Miała ona syna, Dawida Heimberga, zwanego «Dodo», nie-
szczęśliwego półgłówka, typu karykaturalnego, z dużą, baniastą głową, którego 
to kuzyna Bruno zawsze obserwował z dużym zadziwowaniem [!] i wielokrot-
nie szkicował” (18 VI 1948).

Ficowski: „Półgłówek Dodo, będący postacią tytułową jednego z opowiadań, 
to Dawid Heimberg, syn ciotki Schulza, Reginy. Schulz zawsze z pełnym zainte-
resowania zdumieniem obserwował karykaturalnie wielką głowę swego niewy-
darzonego kuzyna i wielokrotnie go szkicował” (s. 70–71).

8	 Tamże.
9	 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. Kraków 18 VI 1948, jw.
10	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002, s. 25.
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Widać wyraźnie, jak powabna naoczność narracji Chajesa zostaje przejęta przez 
Ficowskiego, ale zarazem spotyka się z barierą pisarskiego stylu, jego poczucia 
właściwej miary, i tylko w części przedostaje się do biografii Schulza. Ale jednak 
przedostaje się, jak gdyby Ficowski uznał za konieczne zachowanie owej defini-
tywności i obrazowości niektórych sformułowań Chajesa. Warto na to zwrócić 
uwagę, ponieważ przy całej dekonstrukcji listów Chajesa w Regionach wielkiej he-
rezji to, co Ficowski zachowuje, oznacza, że listy Chajesa, pisane w 1948 roku, ce-
chowały się pewnym potencjałem zupełnie osobistej potrzeby całkowitego i in-
tensywnego powrotu ich autora do dawnych miejsc i ludzi, przywołania ich w jak 
najbardziej zmysłowym i dotykalnym konturze, może nawet zastąpienia nimi 
tego, co przyniosła wojna i czasy powojenne.

Wydaje się, że coś, co Ficowski w listach Chajesa zdekomponował, bardzo 
linearny i prawie topograficzny opis rodziny i środowiska Schulza, z pewnego 
punktu widzenia może stanowić istotę wspomnienia Chajesa. Świadek ten stwa-
rza portret Schulza, który określić można jako obszar wyodrębnienia, wyizolo-
wania. Jeśli uprawnione jest poszukiwanie w relacji, wspomnieniu sfery prze-
ciwstawienia się nicości, to opis Schulza dokonywany przez Chajesa jest chyba 
najdalej posuniętą rekonstrukcją, odtworzeniem postaci Schulza, z silnym zwią-
zaniem charakterystyki zewnętrznej, jego fizyczności, z duchowością. Każdy aka-
pit tej charakterystyki jest „definicją”, zawiera jakiś węzeł, jak ów cytowany opis 
dłoni, będący jakby animacją, swoistym poematem o stwórczej zgoła potencji 
owych dłoni. Także świat miasteczka Drohobycz jest zamykającą się przestrze-
nią, wypełniany stopniowo postaciami, których opis rozchodzi się jakby promie-
niście od samego Schulza, otacza i jego, i poniekąd samego świadka, bywalca 
Schulzowskich miejsc.

4

Drugi z interesujących mnie „świadków ukrytych” Jerzego Ficowskiego, Izydor 
Friedman (1904–1949), po wojnie posługiwał się nazwiskiem ze swoich aryj-
skich papierów – Tadeusz Lubowiecki, i tak też podpisuje swoje listy do 
Ficowskiego. Studiował prawo na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie i na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie doktoryzował się w 1929 roku11. Aplikację 
adwokacką odbywał w latach 1930–1933 w kancelarii swojego ojca Józefa 
Friedmana w Drohobyczu przy ulicy Stryjskiej 612. Wpisany został na listę ad-

11	 Dane biograficzne o Tadeuszu Lubowieckim zaczerpnąłem z jego akt osobowych w Okręgowej 
Radzie Adwokackiej w Katowicach.

12	 Spis abonentów sieci telefonicznych państwowych i koncesjonowanych w Polsce (z wyjątkiem m. st. War-
szawy). 1932/1933, Wydawnictwo Ministerstwa Poczt i Telegrafów, Warszawa 1932, tu adres kance-
larii Józefa Friedmana w spisie abonentów Drohobycza, s. 113 (Biblioteka Śląska w Katowicach; 
http://www.sbc.org.pl/dlibra/doccontent?id=34803).
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wokatów „okręgu Izby Adwokatów we Lwowie z siedzibą w Drohobyczu” w 1933 
roku i do wybuchu wojny prowadził własną kancelarię adwokacką w tym mie-
ście. Jak wynika z kwestionariusza wypełnionego w 1945 roku, Lubowiecki przed 
wojną należał do drohobyckiej PPS. Poznał Schulza w 1935 roku. 

W 1948, na rok przed swoją śmiercią (5 lipca 1949), Lubowiecki przesyła 
Ficowskiemu trzy listy o Schulzu. Pierwszy (z 23 czerwca 1948) pisze odręcznie, 
drugi jest maszynopisem (z 24 sierpnia 1948), a trzeci (z 19 listopada 1948), naj-
krótszy, znowu rękopisem. Najważniejsze są dwa pierwsze listy. Układają się one 
w relację swoiście dwuetapową. Listem pierwszym odpowiada on bezpośrednio 
na anons prasowy Ficowskiego, na wstępie pisząc: „przeglądałem stare tygodniki 
i natknąłem się na Pańskie ogłoszenie dotyczące działalności literackiej Bruna 
Szulca”13. Oczywiście informacjami „pierwszej potrzeby” musiały być w odczu-
ciu Lubowieckiego dane o ostatnim okresie życia Schulza i jego śmierci. Lubowiecki 
rzuca więc najpierw na papier, bez pośrednictwa maszyny do pisania, te pierwsze, 
najważniejsze wiadomości, rozpoczynając: „Byłem przed wojną Jego przyjacie-
lem i pozostawałem z Nim w ścisłym kontakcie aż do dnia Jego śmierci w getcie 
w Drohobyczu”14. Po czym rzeczowo i płynnie, z adwokacką sprawnością przed-
stawia fakty, referuje najważniejsze wydarzenia ostatniego okresu przed śmiercią 
Schulza. Powstrzymuje się w zupełności od tonu osobistego czy jakiejś maniery 
stylistycznej. Są to okoliczności wspólnej z Schulzem pracy nad zrabowanymi 
przez Niemców i Sowietów księgozbiorami, wykonywanej na polecenie Judenratu 
z rozkazu gestapo, informacja o zwierzeniu się Schulza, że zdeponował swoje rę-
kopisy „u jakiegoś katolika poza murami getta”15, jest to sprawa niedoszłego 
wyjazdu pisarza z Drohobycza i roli warszawskich przyjaciół w organizacji tej 
ucieczki, relacja z „czarnego czwartku” w Drohobyczu 19 listopada 1942 roku, 
opis śmierci Schulza i informacja o pochowaniu go przez Lubowieckiego na cmen-
tarzu żydowskim. Są to fakty włączone przez Ficowskiego do obu książek o Schulzu. 

Pisany dwa miesiące później drugi, dwuczęściowy list Lubowieckiego nie ma 
już w sobie tej cechy „niezwłoczności” i staje się głównie, jak pisze Lubowiecki, 
charakterystyką „vita sexualis”16 Schulza, relacjonowanej przez zaufanego 
przyjaciela z pogodą ducha i przyjacielską empatią. Postać Lubowieckiego, jaka 
wyłania się zarówno ze stylistyki tego drugiego listu, tym razem zindywidu-
alizowanej, jak i z owego przeskoku między listem pierwszym, skupionym na 
szczegółach ostatnich miesięcy życia i śmierci Schulza, a listem drugim, na te-
mat seksualności Schulza i jej odbicia w sztuce, to wizerunek człowieka wy-
raźnie odrzucającego rolę żałobnika i tony elegijne.

13	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. 23 VI 1948, zbiory Ossolineum, teka Lipt-Ł, nr akcesji 
61/79.

14	 Tamże.
15	 Tamże.
16	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24/26 VIII 1948, jw. 
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Wydaje się zresztą, że należy odróżnić tutaj dwie rzeczy. Doświadczenie 
Zagłady kilka lat po wojnie nie uformowało się jeszcze w oficjalny dyskurs, w opo-
wieść o męczeństwie. Sprawozdanie Lubowieckiego jest nigdzie niezapośredni-
czoną relacją kogoś, kto nie widział powodu, by opisanym faktom nadawać ja-
kieś specjalne uwznioślające znaczenie, kogoś, kto być może sam jeszcze zbyt 
silnie pozostawał w cieniu tamtych doświadczeń, by uruchamiać wartościujące, 
emocjonalne cechy stylu. Znacznie ciekawszą, z racji swej spontaniczności, jest 
realnie istniejąca w drugim liście formuła prezentacji Schulza i samego siebie, 
która nawiązuje do pojęcia „złotej młodzieży” i składa się na przedwojenny por-
tret Lubowieckiego i poniekąd Schulza o cechach artystowskich i dekadenckich. 
Jaki Lubowiecki był w owym czasie, krótko po wojnie, wyszedłszy z ukrycia 
i przeciąwszy, przez zmianę nazwiska, a nawet chrzest17, więzi łączące go z tam-
tym swoim Ja, które uczyniło zeń istotę ściganą – tego nie wiemy. Wiemy nato-
miast, kim chciał być w oczach Ficowskiego.

Pisze w liście, że jest „starym, zatwardziałym kawalerem i […] kobieciarzem”. 
Dalej czytamy: „Ongiś zaliczano mnie do jeunesse d’ore prowincjonalnego mia-
steczka […] i na tej platformie zetknąłem się z Sch.[ulzem]”18. Jest także wzmian-
ka o „młodej pani”, która, obecna przy Lubowieckim podczas pisania listu, widząc, 
kogo pisany list dotyczy, żywo komentuje: „A, to ten zwariowany profesor, któ-
ry uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do 
domu dziewczynki. Jakiś zboczeniec czy co?”19. Lubowiecki w tym liście jakby 
zagarniał Schulza w świat wiecznej zabawy, obyczajowej swobody, którym to-
warzyszył intelektualny i artystyczny smak rozsiewany przez pisarza. Z tego 
zresztą względu Lubowiecki ongiś zaprzyjaźnił się z Schulzem; pisze bowiem: 
„poza kobietami i, podkreślam, dziwkami miałem żywe zainteresowanie dla 
literatury (oczywiście jako konzument) i sztuki (jako estetyzujący inteligent) 
przeto wkrótce po bliższym poznaniu się z Brunonem […] zaprzyjaźniliśmy się 
bardzo”20.

Ślady istnienia Lubowieckiego zawarte w książkach Jerzego Ficowskiego, 
ślady dotyczące go także jako autora relacji o Schulzu, nawet w drobnej części 
nie odzwierciedlają specyficznej dramaturgii, jaką obserwujemy w listach do 
monografisty pisarza. Jest Lubowiecki u Ficowskiego tym, który towarzyszył 
w ostatnich miesiącach Schulzowi, widział jego śmierć i pogrzebał go (Epilog 
życiorysu – rozdział końcowy Regionów wielkiej herezji, Przygotowania do po-
dróży – rozdział końcowy Okolic sklepów cynamonowych). Jest też, ale w zupełnie 
innym miejscu i w krótkiej wzmiance (Feretron z pantofelkiem – rozdział pierw-

17	 Pismo T. Lubowieckiego do Okręgowej Rady Adwokackiej w Katowicach, data wpływu 27 VIII 1946 
(archiwum ORA w Katowicach).

18	 List T. Lubowieckiego do J. Ficowskiego, dat. Gliwice 24/26 VIII 1948, jw.
19	 Tamże.
20	 Tamże.
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szy Okolic), przyjacielem Schulza, zdradzającym jego masochistyczno-erotycz-
ne sekrety (w Feretronie z pantofelkiem Ficowski jedynie sygnalizuje to, nie refe-
rując listu). Obie role Izydora Friedmana – Tadeusza Lubowieckiego są na 
kartach Ficowskiego izolowane od siebie, i także w tym sensie pozostał on 
„świadkiem ukrytym”, nieobecnym w tym najbardziej osobistym aspekcie jego 
relacji z Schulzem.

5

Co się stało z obu świadkami życia Brunona Schulza po tym, jak widzieli go po 
raz ostatni? Jak ułożyły się wojenne i późniejsze losy Michała Chajesa i Izydora 
Friedmana?

Adwokat Michał Chajes doświadczył podczas wojny prawie całkowitej ani-
hilacji swojej rodziny. W sierpniu 1939 roku został zmobilizowany do Wojska 
Polskiego i po klęsce wrześniowej znalazł się w obozach jenieckich, w których 
przebywał całą wojnę, najpierw na Węgrzech, a od listopada 1944 roku 
w Niemczech. W tym czasie naziści zamordowali w Drohobyczu jego żonę Różę 
Lizę (ur. Zuckerberg), braci Arnolda, sędziego w Stryju, i Teofila, adwokata 
w Drohobyczu, ich żony i dalszą rodzinę. Przeżyć udało się córce Niucie, zamęż-
nej Silberstein, ukrywającej się w Drohobyczu w bunkrze (wkrótce po wojnie 
wyjechała z mężem do Francji, a potem do Australii), i siostrze Reginie Süsser, 
przed wojną mieszkającej w Krakowie, ocalałej dzięki ucieczce do ZSRR. Chajes 
po wojnie zamieszkał także w Krakowie, w 1947 roku ożenił się po raz wtóry 
i po okresie leczenia chorób spowodowanych wojną i przejściami obozowymi 
rozpoczął pracę radcy prawnego, między innymi w Zakładach Budowy Urządzeń 
i Aparatury (przedwojenny Zieleniewski).

Charakterystyka Chajesa sporządzona w tym zakładzie 7 grudnia 1950 roku 
brzmi w zestawieniu z jego przejściami wojennymi wręcz groteskowo. Należy 
już do stylu nowych czasów, nowej inżynierii społecznej: „Aspekty etyczno-mo-
ralne: W życiu prywatnym prowadzi się nienagannie. Nie przejawia żadnych 
skłonności do nałogów. Aspekty społeczno-polityczne: Wymieniony nie należy 
do żadnej organizacji politycznej. W życiu społeczno-politycznym na terenie 
naszego Zakładu nie bierze żadnego udziału i nie przejawia zainteresowania 
w tym kierunku”.

W nocie Michała Chajesa o sobie samym w języku angielskim, o niewiadomym 
adresie bibliograficznym, spoczywającej w archiwum Ficowskiego czytamy, że po 
wojnie powrót do adwokatury był dla niego niemożliwy ze względu na stan psy-
chicznego wyczerpania przejściami wojennymi. Zarobkował jako radca prawny 
w kilku krakowskich firmach. Zawód adwokata stawiał zbyt duże wymagania 
zniszczonej psychice przedwojennego przyjaciela Schulza. Równocześnie Chajes, 
jak wyznaje, podjął decyzję powrotu do swoich młodzieńczych artystycznych 
zainteresowań. Zgromadził kolekcję sztuki i swoje mieszkanie przekształcił w małe 
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muzeum, które wzbudzało podziw zbieraczy i koneserów21. Były w tej kolekcji 
także prace Brunona Schulza, na temat których już po śmierci Chajesa Jerzy 
Ficowski korespondował z jego trzecią żoną, Marią de Préval-Chajes22. Chajes 
zmarł 2 listopada 1969 roku. Nekrolog w krakowskim „Dzienniku Polskim” 
podpisały żona, córka i rodzina23, a jego grób znajduje się na cmentarzu żydow-
skim w Krakowie przy ulicy Miodowej24.

Lakoniczne dane na temat losów wojennych i powojennych dra Izydora 
Friedmana alias Tadeusza Lubowieckiego odnalazłem w aktach osobowych 
Okręgowej Rady Adwokackiej w Katowicach. Lubowiecki zamieszkał po wojnie 
w Gliwicach. Do wniosku o wpisanie go na tamtejszą listę adwokatów, złożone-
go w 1946 roku, załącza poświadczenie dwóch adwokatów drohobyckich za-
mieszkałych po wojnie w Gliwicach, Juliana Holcmana i Eliakima Klinghoffera, 
o swej nienagannej i cieszącej się uznaniem adwokatów, sędziów i klientów po-
stawie w Drohobyczu w okresie przedwojennym i podczas okupacji. W paździer-
niku 1948 roku informuje ORA w Katowicach o objęciu stanowiska sędziego 
Sądu Okręgowego w Gliwicach. Okoliczności nieoczekiwanej śmierci Lubo
wieckiego 5 lipca 1949 roku akta ORA nie podają. Precyzują tylko jej datę25. 
Jerzy Ficowski, podając tę datę w przybliżeniu, same okoliczności przedstawia 
krótko, pisząc, iż Lubowiecki został „zastrzelony na tle zazdrości o żonę przez 
wynajętego przez zazdrosnego oficera mordercę w parku gliwickim w 1948 (49?) 
roku”26. 

Tadeusz Lubowiecki w swoim życiorysie, pisanym w 1946 roku, w części 
odnoszącej się do przeżyć wojennych nie wprowadza tonów osobistych i nie 
dowiadujemy się z tego CV niczego o ewentualnych urazach fizycznych czy 
psychicznych, jakich mógł doznać, ukrywając się przed okupantem z racji ży-
dowskiego pochodzenia. Jedno zdanie poświęca pracy urzędniczej w latach 
okupacji sowieckiej w Truskawcu (przemysł drzewny). Tylko jedno także – okre-
sowi okupacji niemieckiej: „do grudnia 1943 pracowałem jako robotnik w obo-
zie pracy przymusowej w Drohobyczu (Beskidenlager), skąd uciekłem pod ko-
niec 1943 r. i posługując się t.zw. dokumentami aryjskimi pracowałem jako agent 
handlowy w Kołomyi i Schodnicy”. Lubowiecki, odsyłając do Okręgowej Rady 
Adwokackiej 7 stycznia 1947 roku wypełnioną ankietę Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich w Polsce, zaznacza, że kwestionariusza „C” nie wypełnia, 

21	 M. Chajes, Autobiographical sketch [dat. Kraków 1959], archiwum J. Ficowskiego w zbiorach Biblio-
teki Narodowej w Warszawie (w opracowaniu).

22	 Listy M. de Préval Chajes do J. Ficowskiego z 8 IV 1974, 27 XII 1983 i 20 II 1984, zbiory Ossolineum, 
teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).

23	 „Dziennik Polski” 1969, nr 211 z 5 IX, s. 2 (Małopolska Biblioteka Cyfrowa; http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=57767&tab=3).

24	 http://www.sztetl.org.pl/pl/image/73466/ (data dostępu: 2 V 2016).
25	 Pismo ORA, Delegatura w Gliwicach, do ORA w Katowicach z dnia 22 X 1949.
26	 J. Ficowski, Bruno Schulz (1892–1942) notatki biograficzne, k. 32 (zbiory BN).
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z uzasadnieniem: „strat personalnych (najbliższa rodzina) na skutek zbrodniczej 
działalności Niemców nie poniosłem. Natomiast nie jestem w stanie bliżej za-
podać dane odnośnie kolegów-adwokatów w Drohobyczu. Na skutek zbrodniczej 
działalności Niemców w Polsce zginęło podczas okupacji w Drohobyczu ok. 100 
adwokatów i aplikantów adwok.[ackich] pochodzenia żydowskiego”.

Powściągliwość tych zapisów daje do myślenia nawet w świetle samej tylko 
relacji Lubowieckiego z przebiegu „czarnego czwartku” w Drohobyczu, kiedy 
to, będąc świadkiem śmierci Schulza, sam także przecież otarł się o śmierć. 
Urzędowa formuła o „zbrodniczej działalności Niemców”, dwukrotnie w piśmie 
Lubowieckiego powtórzona, zdaje się realność własnych doświadczeń okupa-
cyjnych wręcz pomijać, usuwać je w sferę bezosobowego zbiorczego ujęcia. Dzięki 
książce wspomnieniowej Henryka Hoffmana Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej 
wiemy, jak wyglądały warunki i szanse przeżycia w owych obozach pracy przy-
musowej dla Żydów w okupacyjnym Drohobyczu. W tejże książce znajduje się 
krótki portret samego Friedmana, napotkanego przez Hoffmana w Drohobyczu 
wkrótce po oswobodzeniu miasta spod okupacji niemieckiej, kiedy on sam 
opuścił bunkier leśny: „Nie zapomnę, jak w kilka dni po naszym powrocie, 
przechodząc koło Szolca, zauważyliśmy siedzącego na stopniach prowadzących 
do dawnej restauracji bladego człowieka z duża, rudą brodą, opartego o laskę. 
Dopiero kiedy chcieliśmy przejść nie zatrzymując się, zawołał do nas i wtedy 
poznaliśmy w nim Izia Friedmana, który ukrywał się prawie 20 miesięcy w cięż-
kich warunkach. Z trudnością chodził”27.

6

Czy wolno nam dociekać, jak losy świadków życia Schulza zaważyły na obrazie 
pisarza przekazanym przez nich Ficowskiemu? Czy da się ludzki los przetłuma-
czyć na scenariusze, dramaturgię, naoczność listów o Schulzu, i czy nastąpił tu 
taki proces wkodowania własnych doświadczeń świadków w język, obraz, do-
minanty stylu, wybór słów, jakimi narysuje się nieznanemu biografowi sylwet-
kę przyjaciela? Najogólniejsza odpowiedź brzmiałaby – tak, da się. Starałem się 
te scenariusze, dominanty stylu relacji u obu świadków ukazać.

Najbardziej prawdopodobny klucz interpretacyjny do tych relacji brzmiał-
by: trzeba było owe relacje napisać tak, aby n i e  p r z y j ą ć  d o  w i a d o m o -
ś c i,  że nazistowskie zło wprowadziło tu, w pamięć o Schulzu, swoje porządki. 
A cierpienie – moje, własne, przyjaciela Schulza – jest tylko dodatkowym po-
wodem, aby nie pozwolić przebudować świata, przynajmniej tego świata, który 

27	 H. Hoffman, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej, Norbertinum, Lublin 1999 (Głosy ocalonych, t. 1), 
s. 87–87 (na istnienie tej relacji zwróciła moją uwagę książka Wiesława Budzyńskiego Schulz pod 
kluczem, Świat Książki, Warszawa 2013).
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wypełniał sobą Bruno Schulz, w poddany nieodwracalnej zmianie, spopielały 
świat bez barw, głębi ludzkiej egzystencji, zapachów i odgłosów normalnego ży-
cia. Wydaje się, że obaj „świadkowie ukryci” w listach do Ficowskiego o Schulzu 
realizowali ten sposób pisania. Pozostawał on w kontrze także do ich własnych 
najgorszych przeżyć zagładowych. Przedstawili pisarza jako postać najbardziej 
intensywną, najsilniej tkwiącą w swoim świecie, opisali go w języku zmysłowej 
relacji (Michał Chajes), przedstawili go na ekranie życia artystycznego małego 
miasteczka, jako widzianego oczami bon vivanta i zarazem wielbiciela twórczo-
ści starszego przyjaciela (Izydor Friedman).


