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zowskie dubia

Nie wszystko znalezione chce się dać domyśleć – czasem woli pozostać w roli 
zalążka czy ślepej odnogi. To bardzo schulzowski stan rzeczy. Niemniej szkoda 
trzymać znajdy w szufladzie – może się komuś rozwiną, przydadzą. 

Stąd rewelacje nasze nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla 
jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia 
na tę jedną chwilę.

1. Proces

Jaka polska powieść z lat trzydziestych najbardziej przypomina Ferdydurke? 
„Przełom duchowy dojrzewającego chłopca” (Staff dixit), bunt przeciw światu 
dorosłych itd.: z tej racji na wakacie – niezadrukowanej stronie kończącej ostat-
ni arkusz powieści Gombrowicza – znalazł się anons reklamowy drugiego wy-
dania powieści Jana Parandowskiego Niebo w płomieniach. Można to uznać za 
miarę literackiej eksperiencji szefostwa wydawnictwa „Rój” w osobach Mariana 
Kistera i Melchiora Wańkowicza.

Podobna kwestia musiała zaprzątnąć ich uwagę wcześniej, w kwietniu 1936 
roku, w trakcie składu pierwszego tomu syntezy Bertranda Russella Wiek dzie-
więtnasty (Freedom and Organization, 1814–1914) w przekładzie Antoniego 
Pańskiego. Wakaty były trzy. „Co tam mamy z filozofii? – Inne tytuły Russella. 
– To jedna kolumna. – Nowe średniowiecze Bierdiajewa. – To druga. – A co 
z trzecią? – Jest w druku ten Kafka, powieść filozoficzna podobno. – No, to niech 
nasz Schulz drogi machnie reklamę na 1500 znaków”. Bo też kto inny znał się 
wówczas na Kafce? Doktor Izydor Berman we Lwowie. A Bruno, w efekcie pół-
rocznego urlopu, był do czerwca pod ręką w Warszawie.

W drukarni panował pośpiech, anons skliszowano bez korekty autora, po-
wołując do bytu (i jego „odwiecznych zagadnień”) „KierkegaaJda”. 

Tu kończą się hipotezy i wkraczamy w strefę tajemnic. Jaką drogą Kafka – 
przerastający zdolności poznawcze całej publiczności polskiej, z właścicielami 
„Roju” na czele – trafił na ich biurko? Czy zostali wtajemniczeni, kto naprawdę 
dokonał przekładu? Wreszcie – kto był autorem przytaczanego niżej tekstu, peł-
nego, jak zauważa Jakub Ekier, germanizmów: Bruno Schulz czy Józefina Szelińska? 
Jedno, co pewne, to że „Rój” starał się sprzedać nakład. Stąd zamówił posłowie 
i reklamował tę pozycję w innych swoich książkach.



Problem tkwi w pierwszym zdaniu anonsu. „Jego [Kafki] miejsce wśród re-
prezentatywnych duchów pokolenia zostało niedawno znów stwierdzone entu-
zjastyczną enuncjacją zbiorową czołowych pisarzy europejskich”. Jeśli przyjąć 
staroświecki pogląd, że komentarz winien skomentować wszystko, co komenta-
rza wymaga, należałoby tu wymienić tytuł owej „entuzjastycznej zbiorowej enun-
cjacji”. Co gorsza, z sensu wynika, iż publikacja ta była już druga – czyli że „czo-
łowi pisarze europejscy” uzgodnili swój pogląd na Kafkę wcześniej. Kiedy? Po 
zgonie pisarza? Jedna z dwóch publikacji mogła być zeszytem monograficznym 
jakiegoś Zeitschriftu. Jakiego? Nikt nic nie wie. A oto anons: 
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2. Sceptyk

„Człowiek zbyt inteligentny ryzykuje, że przestanie być dżentelmenem” – ma-
wiał Aldous Huxley. To mu właśnie groziło. Rodzinne tradycje naukowe i kul-
turalne, Eton i Oksford, medycyna i literatura, muzyka i malarstwo, łatwość pi-
sania i nadmiar pomysłów – słowem, jeszcze ciut, a by się Huxley zmarnował. 
Ale w 1926 wybrał się, bo tego mu brakło, w podróż dookoła świata – i temu 
szczęście nie sprostało. Zaczął ślepnąć i jak Tejrezjasz wieszczyć Nowy wspania-
ły świat. A wreszcie umarł w butach, bo tak nazwać trzeba zgon 22 listopada 
1963, w dzień zamachu na Kennedy’ego.

Umysł miał ścisły. Słowa i poczynania godnych uwagi pań analizował jako 
współbrzmienia kompleksu Jokasty, gruczołów dokrewnych, synaps nerwowych, 
odruchów warunkowych i, dajmy na to, żrących płuca prątków Kocha. W męż-
czyznach słyszał bulgot testosteronu, wydzielin przysadki mózgowej, cukrów 
prostych wynikłych z rozkładu alkoholu i krecią robotę kiełkującego tu czy ów-
dzie raka.

W jego świecie rzeczywistość stopniowo traciła kontury: raz Einstein, raz 
Gandhi, raz Orient Express, raz Lenin, raz salon, raz plaża nudystów. Panny niby 
pantery atakują resztki niepodległej samczej populacji we Flandrii, po czym się 
dziwią, że populacja słabej jakości. Stąd obopólny sceptycyzm.

Z Huxleyem wiąże się kolejna schulzowska zagadka. 
Nikt, jakże niesłusznie, nie pamięta już dziś Muzyki nocą, pierwszego zbioru 

jego esejów po polsku (jednego z dwu raptem spolszczonych). W roku 1936 
przełożyła go Krystyna Szerer, a jeden szkic nawet osobiście gen. Bolesław 
Wieniawa-Długoszowski, szwoleżer. Są tam myśli ciekawe, na przykład: „Stawianie 
przeszkód jest jedną z najważniejszych funkcyj religii (według Salomona Reinacha 
jedyną)”. Tak się pisze eseje. Otóż tę Muzykę nocą zrecenzował dla „Tygodnika 
Ilustrowanego” Bruno Schulz, ale to żadna recenzja. Schulz snuje własne impre-
sje, i wtem na tekstowej scenie pojawia się postać. „Jedno pokolenie ludzkie 
wstecz wędrował inny sceptyk po rozłogach kultury, starzec w długim szlafro-
ku, z siwą brodą. […] I on był lekko zaatakowany, nosił w sobie zarazki tej febry, 
która toczy tamtego, ale jego sceptycyzm był dziecinną chorobą […]. Świat, 
w który wierzył, był zaledwie po wierzchu zwietrzały, sfermentowany lekko na 
powierzchni, spierzchły cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni. […] Mądry 
starzec nie wiedział jeszcze o zdradliwości nauk przyrodniczych, żywił prosto-
duszną i naiwną wiarę w atomy i materię”. Kto to taki, u licha?

W przypisie do edycji Opowiadań. Wyboru esejów i listów Jerzy Jarzębski 
przypuszcza, że może to dziadek Aldousa, Thomas Huxley, znany jako „buldog 
Darwina”. Ale w Muzyce nocą nie ma słowa o ewolucji, atomach i materii, za to 
sporo o El Greku, palio w Sienie i hodowli syjamskich kotów. Któż więc był 
Schulzowskim łagodnym sceptykiem z pierwszych lat XX wieku? Ernest Renan? 
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Wygolony jak ksiądz. Anatol France? Nie nosił brody, lecz kozią bródkę. Ernst 
Mach? Nie dał się nigdy sportretować inaczej, jak w tużurku. Dymitr Mendelejew? 
Owszem, brodaty, w szlafroku, aliści nie sceptyk, wręcz przeciwnie. Lew Tołstoj? 
Z brodą, ale w rubaszce, i skąd doń atomy? Tak się szpera w starych fotografiach, 
aż rodzi się myśl, że jakoś mało tych sceptyków. Jak zawsze zresztą.

A stąd wynika, że nie było lepszego sposobu, jak wertować galerię portretów 
myślicieli z (tamtego) przełomu wieków. Metoda odniosła pożądany skutek. 
Objawiła najpiękniejszy, jaki znamy, portret filozofa. Od razu widać, że to męd-
rzec. A ta rama!

Renouvier Henriego Bouchet-Doumenqa ma wszystko, co trzeba: brodę, 
szlafrok i widomą wiarę w sens myślenia. Czy jednak wyznaje sceptycyzm? Wedle 
Barbary Skargi (Kłopoty intelektu. Między Comte’em a Bergsonem, Warszawa 
1975) bynajmniej, lecz mało to ważne, gdyż jego poglądy referował Schulzowi 
Witkacy. Temu ostatniemu podsunął Renouviera zakopiański Francuz André 
Goupil-Vardon, katolicki personalista, poznany we wrześniu 1933 u Konińskiego; 
„Renouvier zawiódł mnie z u p e ł n i e” – donosił Witkacy żonie 25 września. 
Jednakże pewien fakt okazał się frapujący i z miejsca trafił do pisanych wtedy 
właśnie Szewców (akt III): Renouvier, jak sam Witkacy, był mianowicie mona-
dystą. Toteż w sierpniu 1936 dramaturg wszczął akcję wymierzoną w szefa swej 
żony, by ów sprowadził mu na swój koszt publikację już antykwaryczną: Le 
Nouvelle Monadologie, par Ch. Renouvier et Louis Prat, Paris 1899: „M u s z ę 
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mieć tę książkę na własność” (list do żony z 10 sierpnia). Odznaczający się aniel-
skim charakterem Tadeusz Szturm de Sztrem uległ i dwa tygodnie później Witkacy 
mógł donieść żonie: „Renouvier jest moją wielką pociechą”. Rzecz w tym jednak, 
że pogląd na to dzieło Witkacy w rozmowach z Schulzem budował głównie na 
gruncie własnych nadziei: Wędrówki sceptyka ukazały się wszak pół roku wcześ-
niej, w szóstym numerze „Tygodnika Ilustrowanego”, ilustrując – nomen omen 
– stan wiedzy, a raczej mniemań, rozmówców z lata poprzedniego roku. Czy 
w którymś z posiadanych już wówczas przez Witkacego tomów figurował portret 
Henriego Bouchet-Doumenqa? Też można się tylko spodziewać.

3. Mein Buch

Jedynym, który zadał sobie pytanie, czemu ulica Krokodyli zwie się właśnie 
ulicą Krokodyli, był jak dotąd Władysław Panas w tekście Szwirat ha-kelim, 
czyli Brunona Schulza traktat o krokodylach. Jego odpowiedź nie w pełni jednak 
zadowala. Skąd do „dystryktu przemysłowo-handlowego z podkreślonym ja-
skrawo charakterem trzeźwej użytkowości” akurat krokodyle? Co wiąże te bestie 
z fałszywą wielkomiejskością, fundując (jak mówi Marek Bieńczyk) „pierwszy, 
zmysłowy kontakt pisarza z materią”? W poszukiwaniu własnej koncepcji (i w sta-
nie niejakiej prostracji), mając w pamięci, że Schulz był intelektualistą dwuję-
zycznym, wpisaliśmy w wyszukiwarkę internetową Krokodilienstrasse.

Wyskoczyła rzecz osobliwa: książka (dla starszych dzieci) faceta nazwiskiem 
Carl Maria Seyppel (1847–1913) Die Plagen. 3. Ägyptische Humoreske, Editor 
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Felix Bagel, 1884. Ów Seyppel był to pejzażysta, karykaturzysta i satyryk, a jego 
dzieło przypomina graficznie książki Wilhelma Buscha od popularnego wciąż 
cyklu Max und Moritz – innymi słowy, jest to pre-komiks. Tyle że dzieje się 
w starożytnym Egipcie i ma za temat trzecią z plag poprzedzających wyprowa-
dzenie przez Mojżesza Żydów z domu niewoli. Ilustracje imitują styl staroegip-
ski (postacie wyłącznie z profilu itd.), teksty to pismo odręczne. Książkę owija, 
na kształt mumii, lniany bandaż z troczkami, a nadkruszone po brzegach karty 
mają przypominać papirus. Kolofon podaje adres autora: Memphis, K r o k o -
d i l i e n s t r a s s e .

Właściwie jest to trylogia (jeden z kolejnych tomów, a także jego francuski 
przekład z epoki, przechowuje w safianowym pudle Biblioteka Narodowa), nie-
wolna zresztą od akcentów antysemickich. Wciąż budzi podziw jako wyczyn 
edytorski. Kto wie, czy mały Bruno nie mógł mieć w ręce egzemplarza, który za-
wędrował do Drohobycza? Myśl godna wzruszenia ramion, gdyby nie miano 
fabrykanta, do którego, jak pamiętamy, Schulzowski ojciec stylizuje w Martwym 
sezonie trudny handlowy list: „Christian Seipel i Synowie, przędzalnie i tkalnie 
mechaniczne”. Firma nieobecna niestety w austro-węgierskiej oficjalnej księdze 
adresowej. Nie dziwota, że pisząc w mękach, ojciec stara się wznieść na wyżyny 
„mocnej i dowcipnej pointy szczytowej” – pisze przecież nie do fabrykanta, ale 
do satyryka…

Co jednak najciekawsze, Die Plagen, jak wskazuje pewna aukcja internetowa, 
istniała też w innej postaci, nosząc tytuł Mein Buch. Jest to ta sama książka, lecz 
bez tekstu – pseudoegipskie obrazki oczekują inwencji nabywcy. I oto na karcie 
tytułowej owej Mein Buch bordiurę z krokodylem i roniącą łzy, wpół połkniętą 
Egipcjanką czyjaś ręka (trudny do odczytania podpis brzmi zapewne R. Kiepfer) 
uzupełniła o wizerunek klęczącego artysty malarza, wpatrzonego w widmo nagiej 
niewiasty. Motyw i kreska są tak dalece schulzowskie, że trudno bardziej. Nie 
sposób nie pomyśleć o Xiędze bałwochwalczej! Lecz skąd, jak? Może ktoś dojdzie?
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4. Odaliska

Rok po śmierci Maneta urządzono mu – rychło w czas – retrospektywę, a zgro-
madzone na niej dzieła poszły w świat w formie graficznej. W znakomitym na 
tamte czasy katalogu (Quentin éditeur, Paris 1884) jeden z mniej sztandarowych 
obrazów, Śpiącą odaliskę (Odalisque couchée), skopiował w technice akwaforty 
Edmond Bazire. Tę czarno-białą wersję reprodukuje się po dziś dzień. Na ory-
ginale olejnym dziewczę o europejskich rysach, acz w stroju orientalnym, by-
najmniej nie śpiąc, patrzy dość śmiało na widza. Aliści na reprodukcji pod 
wpływem rylca i kwasu, a bodaj gustów kopisty, buzia panny bez reszty zmie-
niła wyraz.

Że Schulz nadzwyczaj cenił sobie odaliski, nie ma się co rozwodzić; do 
Manetowskiej dotarł za sprawą oryginalnego katalogu, albo – prawdopodobniej 
– któregoś z niemieckich przedruków. Wydrapując igiełką w emulsji fotograficz-
nej Pielgrzymów, miał prawo sądzić, że podąża za Manetem. Niestety, podążał 
za Bazire’em. Ten zaś z sobie tylko znanych względów krągłe oblicze modelki na-
dął poczuciem wyższości, skaził grymasem pogardy. Jakby śniła, że jest królową 
świata, a przebudzona – nie wierzy własnym oczom. Co za dno – ta rzeczywistość!

Na cliché-verre Schulza nie mniej niż ośmiu pielgrzymów pełznie kornie do 
stóp naburmuszonej pannicy w stroju hiszpańskim, przywodzącym na myśl 
grawiury Goi. Nade wszystko zwraca uwagę kostium, a także nienaturalna poza 
nastolatki. Prawdziwą jednak bohaterką sceny jest twarz: pyszna, wzgardliwa, 
bezlitosna, a przy tym wciąż dziecinna. I to właśnie spojrzenie Lolity wypatrzył 
na reprodukcji i wkleił w swą wizję Schulz. Wtóra demiurgia, druga generacja 
stworzeń!

Tak nam się to przedstawia. Ale, jak to bywa z oglądaniem, jedni to, o czym 
tu mowa, zobaczą, inni być może nie. Trudno. 

5. Kochał mnie i Schulza

Na lewo ode mnie, za przedpokojem – tak zwie się opowieść Joanny Kulmowej 
z  tomu Topografia myślenia (Iskry, 2001, s. 11–15), dedykowana „Jurkowi 
Ficowskiemu”. Tu nie ma nic do myślenia, nie udało się spotkać nikogo, kto by 
tę książkę znał (przepraszamy tych, co znają, widać mieliśmy pecha). Trzeba po 
prostu przepisać, co z topografii łódzkiej kamienicy zapamiętała jedenastoletnia 
przyszła poetka:

„Zawsze około Bożego Narodzenia.
To jest właśnie czas tajemnicy, która ma się za chwilę odsłonić.
Zawsze około Bożego Narodzenia, kiedy zapada wczesny zmierzch i niebo 

świeci jeszcze, ale już latarnie zataczają na nim swoje kręgi i zaczyna się zmaga-
nie prawdy z fałszem, gwiazd z neonami, jawy ze snem, półsnu z półjawą.
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Niebo granatowieje, żeby świecić; wtedy z wolna zaczyna padać bezgłośny 
śnieg, zaraz wyciągną się po niego ramiona konarów i świat od wewnątrz, od 
samego środka prawdy zajaśnieje. Na długo. Na całą noc wigilijnych czarodziejstw.

Trzeba nabrać powietrza w płuca; pozwolić myślom, żeby fruwały. Może tam, 
za oknem pokoju od frontu, dziewczynka z zapałkami kuli się na śniegu i w tych 
czerwonych od portiery oknach widzi szczęśliwą rodzinę, zebraną przy komin-
ku, którego przecież wcale tam nie ma. Może na szybach mojego wąskiego po-
koju od podwórka kładzie się trzepoczący cień elfa, zwanego Dzwoneczkiem. 
Więc aż tutaj przyleciał z pachnącymi nową książką pozdrowieniami od Piotrusia 
Pana, który w taką noc tęskni do ciepłego łóżka, choćby z koszmarami tapety 
i sufitu, choćby z upiorami kołdry.

Już zazgrzytały opuszczane żaluzje, stuknęły zamykane na skobel okiennice, 
kleją się oczka choinkowych świec, a kociołek Andersenowskiego świniarka 
coraz mniej wyraźnie mruczy: «O, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin…». 
Zasypia ulica, zasypia czeluść podwórza przy Sienkiewicza 63 w bezpiecznej 
Łodzi, w pełnej strachów Łodzi, w tajemniczej Łodzi mojego dzieciństwa, zasy-
pia posrebrzony wysokopiennie sąsiedni park. 

Dom pełen czarów. Tam wszystko. Wczoraj. Dziś. Jutro.
Zapowiedź oczarowania i lęku.
Drzewo nieświadomości złego i dobrego.

Sublokatorem jest pan Weingarten.
Ogromna łysa głowa. Twarz czerwona i fioletowa od spękanych żyłek. 

Pospolitość.
Ale jego pokój, podzielony przepierzeniem na salon i sypialnię, otwiera się 

na dziwny świat sklepów cynamonowych. Do pana Weingartena przyciągają 
mnie cherlawe ciałka cynamonowych subiektów i wykrzywione gęby z portretów, 
malowanych przez Witkacego. Na jednym portrecie pan Stanisław jest purpu-
rowy, na drugim zielony. «Weingarten z ognia, Weingarten z wody» – mówi 
mama. Przepowiednia. Tak mu się stanie, mamo.

Pan Weingarten jest z Drohobycza. Teraz mieszka na lewo ode mnie, za 
przedpokojem. Dzielą nas dwie pary ciemnych drzwi z klamką pod samym 
sufitem. W przedpokoju śpią węże lasek, marabuty parasoli. Ziewają kalosze. 
U pana Stanisława też byłoby strasznie, gdyby nie moja panna Klarcia, ta z ob-
razka Rychter-Janowskiej. To ja nazwałam tę dziewczynę panną Klarcią, kiedy 
ją tylko zobaczyłam przy klawikordzie, w jasnej plamie światła. Wisiała wśród 
wielkogłowych subiektów, więc musiałam ją odwiedzać, żeby pocieszać, bo 
przecież kochałam ją tak, że pewnego dnia przed wystawą antykwariatu na 
Piotrkowskiej zawołałam: «Panna Klarcia!». A to był zupełnie inny obrazek 
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Rychter-Janowskiej. Widać to pan Weingarten, przedstawiciel firmy nafciarskiej 
«Galicja», wprowadził mnie – nic o tym nie wiedząc – w tajniki stylów malarskich.

Był starym kawalerem, bo musiał czekać na mnie: obiecał mi kiedyś, że się 
ze mną ożeni, a ja w to zwątpiłam od razu. «E!» – powiedziałam. – «Jak ja będę 
duża, to pan będzie już dawno umarnięty!». Pochlipywałam potem po kątach, 
bo miałam odciśnięte na ręku mamine palce, to oznaczało, że nie mówi się ni-
czego, co mogłoby komuś sprawić przykrość. I jeszcze musiałam przeprosić pana 
Stanisława i ucałować go w lekko fioletowy policzek. Za to, że powiedziałam 
prawdę, bo to była szczera prawda: zanim ja dorosłam, pan Weingarten zabity 
został w getcie – kiedyś pachnący wodą kolońską i wygolony aż do połysku 
fioletowego policzka, teraz czerwony od ognia i zielony od błota, jak u Witkacego.

I może nie należało mu tego wróżyć, bo jakoś smutno, że nie mam już komu 
smażyć takiej jajecznicy, jaką dla niego uczyłam się zbierać delikatnie ku środ-
kowi patelni, żeby marszczyła się niby żółty jedwab – bo pan Weingarten był 
smakoszem i estetą w każdym calu. Choć tylko inżynierem nafciarzem z firmy 
«Galicja». Który kochał mnie i Schulza.

I wciąż nie mogę zrozumieć, dlaczego pan Weingarten, od tylu lat nieżyjący 
pan Weingarten, zawsze w moich wspomnieniach jest po lewej stronie, a Piotruś 
Pan po prawej. Czy dlatego, że podwórko z moim dzieciństwem zostało po 
prawej i wszystkie już tam będą podwórka? Że na zawsze trwa we mnie tamta 
raz utrwalona topografia myślenia?”


