
[odczytania]

Wpiszmy w wyszukiwarkę słowo „plagiat” wraz z nazwiskiem wybrane­
go pisarza z tak zwanego kanonu. Ile stron się wyświetliło? Ile niezbitych 
dowodów na to, że Tomasz Mann, Marcel Proust, Fiodor Dostojewski 
i Jarosław Iwaszkiewicz w paru miejscach swojego dzieła przepisali, może 
nieznacznie modyfikując, czyjeś teksty? Ile sugestii, że wiele innych frag­
mentów tych dzieł również zawiera niedozwolone (?) zapożyczenia, któ­
rych wykazanie jest tylko kwestią czasu? A jeśli to wszystko prawda, ja­
kie ma to znaczenie dla rozumienia procesu historycznoliterackiego? 
Przecież nie takie, że wszystkich pisarzy, przy których podobne wątpli­
wości się pojawiają, powinniśmy uznać, bo ja wiem, za literackich oszu­
stów, przestępców, tajnych współpracowników, a tym samym – wykreś­
lić z historii literatury, a przynajmniej z jej kanonu.

Plagiat

Słowo „plagiat” pochodzi z greckiego plagios – krzywy, ukośny. Pla­
giatorem nazywano kogoś, kto przywłaszczał sobie czyichś niewolni­
ków, porywacza dzieci1. Określenie nie miało, rzecz jasna, zastosowa­
nia w literaturze i sztuce – nie dlatego, że plagiatów nie popełniano, lecz 
właśnie dlatego, że popełniano je powszechnie, a w pewnym sensie na­
wet zalecano. Jak wiemy, wszystkie poetyki klasyczne i klasycystyczne, 
czyli mniej więcej do przełomu XVIII i XIX wieku, opierają się na poję­
ciu mimesis, rozumianym różnie, ale także jako naśladownictwo: natu­
ry, jak również starożytnych czy też szerzej − wszelkich dobrych wzor­
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ców. Dopiero romantyzm wprowadza koncept oryginalności jako po­
zytywną wartość estetyczną, a wraz z nim ideę, że literatura powstaje 
z rzeczywistości albo sama z siebie, a nie z wcześniejszej literatury. W pa­
radygmacie tym tkwimy właściwie do dziś, niejako na przekór logice, 
bo skoro tekstów przybywa w tempie lawinowym, to równie szybko uby­
wa możliwości napisania czegoś, czego jeszcze nie napisano.
Tym sposobem biblioteka Babel się zapełnia, a raczej – tym sposobem 
odkrywamy jej kolejne półki i regały. Ale przecież nieuchronność pla­
giatu nie jest jedynym powodem, dla którego zjawisko to istnieje. Według 
prawnej definicji skomponowanie tekstu identycznego z innym tylko 
dlatego, że w języku zabrakło już kombinacji słów, nie mogłoby zresztą 
zostać uznane za plagiat, gdyż ten zakłada intencję jego popełnienia. 
Zastanawiając się nad owymi intencjami, Jacques Finné przywołuje tak 
różnorodne pobudki, jak kusząca łatwość „tworzenia”, żądza sławy po­
łączona z brakiem talentu, brak czasu, ale też poprawienie dzieła nieuda­
nego i utrwalenie dzieła zagrożonego unicestwieniem, czego najbardziej 
znanym przykładem jest Cichy Don Szołochowa2.

Niezależnie od przyczyn, intencji bądź ich braku, przebiegu procesu 
twórczego i jego rezultatów, wydaje się mimo wszystko, że szeroko ro­
zumiany plagiat w literaturze powinniśmy uznać za osobliwy, swoiście 
alternatywny, ale jednak, paradoksalnie, do pewnego stopnia uprawnio­
ny sposób pisania, w którym zasadniczą rolę odgrywa pamięć – pamięć 
autora i pamięć czytelnika. Autora – bo według logiki biblioteki Babel 
zapomnienie staje się warunkiem sine qua non rozumianego tradycyj­
nie tworzenia. Czytelnika zaś – bo tylko od jego pamięci zależy, czy to, 
co moglibyśmy nazwać paktem antyplagiatowym (ja udaję, że piszę coś, 
czego jeszcze nikt nie napisał, a ty udajesz, że jeszcze tego nie czytałeś), 
ma w ogóle szansę zafunkcjonować.

Proces plagiatowania został w interesujący sposób sproblematyzo­
wany przez francuską grupę Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle 
– Warsztat literatury potencjalnej). Tworząc bądź odkrywając struktu­
ry – matematyczne, algebraiczne – pozwalające na tworzenie tekstów 
literackich ad infinitum, pisarze ci podeszli do kwestii plagiatu na modłę 
ludyczną, lecz zarazem wnioski, jakie płyną z tej strategii dla teorii lite­
ratury, są jak najbardziej poważne. W pewnym sensie oulipijczycy pro­
ponują literacki odpowiednik sztuki konceptualnej, gdyż liczy się dla 
nich nade wszystko wymyślona formuła, zamysł, odkrycie, którego ce­
lem jest stworzenie pewnej możliwości, potencjalności, a finalny efekt 
w postaci tekstu pozostaje do pewnego stopnia kwestią drugorzędną – co 

2	 Zob. J. Finné, Des mystifications littéraires, Paris 2010.
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nie przeszkodziło powstaniu w ramach grupy takich arcydzieł, jak Życie 
instrukcja obsługi Georges’a Pereca.
Kwestię plagiatu postawił zaś współzałożyciel Oulipo, matematyk 
François Le Lionnais: „Zdarza się nam odkryć, że jakaś struktura, którą 
uważaliśmy za absolutnie oryginalną, została już odkryta bądź wymy­
ślona w przeszłości, czasem nawet zamierzchłej. Naszym obowiązkiem 
jest uznać taki stan rzeczy, określając owe teksty «plagiatami przez an­
tycypację»”3. Jeszcze mocniej wybrzmiewa ironia, a raczej autoironia 
Marcela Bénabou w książce Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres 
(Dlaczego nie napisałem żadnej z moich książek), której tytuł jest para­
frazą Comment j’ai écrit certains de mes livres (Jak napisałem niektóre 
z moich książek) Raymonda Roussela4. Snując refleksję nad swoją nie­
mocą twórczą, Bénabou tłumaczy ją tym, że wszystkie książki, które miał 
zamiar napisać, zostały już, niestety, napisane przez innych, których na­
zywa, jakże by inaczej, plagiatorami przez antycypację. Wreszcie Jacques 
Roubaud nie pozostawia złudzeń co do miejsca Oulipo w historii litera­
tury: „Literatura powszechna – należy to przypominać na każdym kro­
ku – pełna jest plagiatorów przez antycypację względem Oulipo. Jednakże 
ich dzieła, zbyt często tworzone w mniej lub bardziej jawnej nieznajo­
mości zasad oulipijskich, zawierają poważne niedoskonałości”5.
W ostatnich latach koncepcję plagiatu przez antycypację podjął francu­
ski psychoanalityk i teoretyk literatury Pierre Bayard, który zasłynął prze­
łożonym także na polski esejem Jak rozmawiać o książkach, których się 
nie czytało. Ten miłośnik stosowania logicznych paradoksów do dzieł 
literackich najpierw opowiedział w jednej z prac o utworach, w których 
pisarzom udało się przewidzieć własną przyszłość6, a następnie spróbo­
wał przedstawić historię literatury tak, jakby niektórzy z autorów inspi­
rowali się tym, co mogliby przeczytać, gdyby żyli dłużej. Zatytułowana 
po prostu Le Plagiat par anticipation7, praca ta uznaje za plagiat przez 
antycypację istniejący tekst, który plagiatuje tekst jeszcze nienapisany, 
a także tekst plagiatowany przez tekst wcześniejszy. Wyznacznikami tego 
zjawiska mają być według Bayarda: oczywiste podobieństwo między tek­
stami, dysonans plagiatującego fragmentu względem reszty dzieła i innych 
dzieł z epoki, utajenie procederu, a także, rzecz jasna, czasowa inwersja. 
Jako klasyczne przykłady takiej opartej na plagiacie relacji podaje autor 

3	 OuLiPo, La littérature potentielle, Paris 1973, s. 23.
4	 M. Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris 1986.
5	 J. Roubaud, Vers une oulipisation conséquente de la littérature, „La Bibliothèque Oulipienne”, vol. 3, 

Paris 1990, s. 87.
6	 P. Bayard, Demain est écrit, Paris 2005.
7	 Idem, Le Plagiat par anticipation, Paris 2009.
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między innymi Sofoklesa i Freuda, Woltera i Conan Doyle’a, a także – 
przechodząc częściowo na obszar sztuk plastycznych – Fra Angelico 
i Jacksona Pollocka, które to podobieństwo odnalazł Bayard dzięki opi­
sowi Georges’a Didi-Hubermana8.
Najbardziej wymownym przykładem jest chyba jednak ten cytat: 
„Zastanawiał się, skąd brało się to wrzenie dawnego życia, które już wie­
lokrotnie, choć nie tak wyraźnie jak dziś, odczuwał i spostrzegał. Zawsze 
istniała jakaś przyczyna tych nagłych ewokacji, przyczyna prosta i mate­
rialna, najczęściej jakiś zapach. Ileż to razy suknia mijanej kobiety nikłym 
tchnieniem jakiejś esencji budziła w nim wspomnienie zatartych już wy­
darzeń! Na dnie starych flakoników perfum znajdował nierzadko czą­
steczki własnej egzystencji; wszystkie błądzące zapachy – ulic, pól domów, 
mebli, te przykre i te przyjemne, ciepła woń letniego wieczoru i ta chłodna 
wieczoru zimowego – wszystkie one budziły w nim dalekie wspomnie­
nia, zupełnie jakby skrywały w sobie martwe, acz zabalsamowane zjawi­
ska, niczym aromaty, którymi konserwuje się egipskie mumie”9. W tek­
ście tym wszystko – nagłe uruchomienie mechanizmu pamięci, szereg 
skojarzeń, a nawet rytm zdania – przywodzi na myśl scenę z Proustowską 
magdalenką. Tyle że autorem tego tekstu jest Guy de Maupassant i jest on 
o dobre ćwierć wieku wcześniejszy od W stronę Swanna. Co to oznacza? 
Zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, a także stosownie do sugestii z począt­
ku niniejszego tekstu, należałoby powiedzieć, że Proust popełnił plagiat 
wobec Maupassanta. Pierre Bayard podważa jednak pozorną oczywistość 
tego wniosku, podnosząc choćby to, że Maupassant nie należał do pisa­
rzy najczęściej przez Prousta czytanych, i należy wątpić, że autor 
Poszukiwania znał jeden z mniej znanych utworów mistrza naturalizmu. 
A nawet jeśli czytał i rzeczywiście popełnił coś w rodzaju plagiatu – świa­
domego bądź mimowolnego – w niczym nie zmienia to faktu, że to drugi 
tekst, czyli magdalenka, wyzwala jak gdyby w tekście pierwszym, czyli 
Maupassancie, tekst trzeci: materialnie identyczny z pierwszym i zarazem 
odmienny, gdyż słyszymy w nim przede wszystkim Proustowską magda­
lenkę, która w chronologicznym porządku wydarzeń przyjdzie na świat 
znacznie później. Innymi słowy: tekst Maupassanta nie istniałby bez tek­
stu Prousta, a tym samym trudno z tej perspektywy zdobyć się na twier­
dzenie, że to Maupassant jest autorem tego tekstu.
Można by, oczywiście – tak jak to czyni Hélène Maurel-Indart10 − uznać 
koncept plagiatu przez antycypację za mnożenie bytów ponad miarę 

8	 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 16–17.
9	 G. de Maupassant, Fort comme la mort, Paris 1889, s. 115.
10	 H. Maurel-Indart, Le précurseur dépossédé, „Acta Fabula” 2009, n° 2, http://www.fabula.org/revue/

document4889.php (dostęp: 18.02.2016).
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i uznać go za fantazyjną formę prekursora. Przypomnijmy, że tę ostatnią 
kwestię sproblematyzował Jorge Luis Borges w szkicu Kafka i jego prekur-
sorzy, stawiając tezę, wedle której każdy pisarz tworzy swoich prekurso­
rów, a jego dzieła zmieniają nasze postrzeganie przeszłości, jak również 
przyszłość literatury. Jako dowód na taki właśnie przebieg historii przyta­
cza kilka z nieskończonej – jak twierdzi – liczby prekursorów Kafki i kaf­
kowskich epizodów w literaturze11. Tyle że sprowadzenie plagiatu przez 
antycypację do prekursorstwa umniejsza rangę pamięci czy wręcz całko­
wicie usuwa ją z pola widzenia historii i teorii literatury. A przecież owa 
historia i teoria nie mogą nie brać pod uwagę czytelnika – jego lektur i do­
świadczeń – i to czytelnika rozumianego dwojako: po pierwsze, jako czy­
telnik realny, po drugie, jako pewna instancja historycznoliteracka, suma 
lektur danej wspólnoty czytelniczej, recepcyjny odpowiednik arcyczytel­
nika Riffaterre’a12. Taka historia literatury byłaby historią swoiście para­
noiczną, podobną do owego wariata, który oskarżył Woltera o plagiat, 
gdyż w zakończeniu listów stosował on tę samą formułkę, co rzeczony wa­
riat13. Historyk literatury nieuznający plagiatu przez antycypację czytał­
by Sofoklesa, udając, że nie było Freuda, podczas gdy – jak zwraca uwa­
gę Bayard − to przecież dzięki Freudowi Edyp staje się edypalny.
Tak, to nic innego, jak intertekstualność, choć może właściwszym sło­
wem byłaby tu „interlekturowość”, gdyż idzie tu raczej o relacje między 
odczytaniami niż między samymi tekstami. Bo przecież – jak zauważa 
w dyskusji nad książką Bayarda jeden z krytyków – nigdy nie czytamy 
tylko jednego tekstu, lektura zawsze zakłada lektury od niej wcześniej­
sze14. Poszerzeniu ulega zatem pojęcie tekstu, które musi zacząć obejmo­
wać również teksty wcześniejsze i późniejsze, a także ich interpretacje. 
Ewentualnie, posuwając tę logikę do skrajności, moglibyśmy powtórzyć 
za Jacques’em Petitem: „tekst nie istnieje”15. Modyfikację musi też przejść 
instancja autorska, którą trafnie ujął Michel Schneider: „Pisarz to ktoś, 
kto plagiatuje, parodiuje, tworzy pastisze i z tego materiału komponuje 
książki, które nie przypominają innych i sprawiają wrażenie, że wzorce 
są kopią, a przyszłe książki będą musiały być do nich podobne”16. Cała 
literatura zaś staje się nie zbiorem chronologicznie uporządkowanych 

11	 J. L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Dalsze dociekania, War-
szawa 1999, s. 156–160.

12	 Zob. M. Riffaterre, Kryteria analizy stylu, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 3, s. 219– 
–253.

13	 Za: J. Finné, op. cit., s. 53.
14	 F. Pennanech, L’histoire n’existe pas, „Acta fabula” 2009, n°  2, http://www.fabula.org/acta/docu-

ment4925.php (dostęp: 18.02.2016).
15	 L. Hay, „Le texte n’existe pas”. Réflexions sur la critique génétique, „Poétique” 1985, n° 62, s. 146–158.
16	 M. Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris 1985, s. 72.

pisarz tworzy
prekursorów

inter-
lekturowość



[odczytania]10

tekstów, lecz raczej przestrzenią, siecią, biblioteką (Babel), w której 
wszystkie teksty są ze sobą powiązane i wzajemnie się przekształcają. 
Wszystkie – zarówno te już istniejące, jak i te jeszcze nienapisane. Jak 
bowiem zwraca uwagę Laurent Zimmermann, odwołujący się do teorii 
światów możliwych, pisarze dysponują pamięcią przez antycypację: róż­
nica między faktyczną biblioteką a wirtualną zanika, gdyż teksty możli­
we istnieją na płaszczyźnie logicznej – piszący znajduje się przed dzie­
łem, które aktualnie tworzy, i zarazem przed innymi dziełami, dziełami 
możliwymi, spośród których wybiera i realizuje tylko to jedno, nie unie­
ważniając jednak pozostałych17.

Kopia

Do teorii światów możliwych należałoby tu dodać powiązaną z nią wi­
zję czasu jako mapy czy też czasu jako przestrzeni. W odniesieniu do 
literatury pisała o tym w tomie Szybko i szybciej Barbara Zielińska. 
Powołując się na współczesną fizykę, podkreślała między innymi, że 
„przeszłość i przyszłość istnieją realnie, obywając się bez jakiegokolwiek 
przepływu”, „wydarzenia z przeszłości i przyszłości istnieją jednocześ­
nie”, poczucie upływu czasu zaś „jest zjawiskiem neurofizjologicznym, 
nie fizycznym”18. Innymi słowy, linearne wyobrażenie czasu jest według 
fizyki konstruktem ludzkiego umysłu, uproszczeniem, ułatwieniem i za­
fałszowaniem, które ma nam pozwolić rozsądnie funkcjonować w prze­
strzeni rozpiętej po prostu między tym, co nam znane, a tym, co nie­
wiadome.
Zjawisko plagiatu przez antycypację skłania, rzecz jasna, do tego, aby 
owo zafałszowanie podważyć, a w każdym razie uczynić problematycz­
nym. Ale być może jeszcze silniej niż Maupassant piszący Proustem prze­
mawia w tym zakresie to, co wydarzyło się w 2016 roku w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, a o czym tak pisał Łukasz Zaremba w towarzyszącej temu wy­
darzeniu gazetce: „Nagłe pojawienie się przedwojennego, paryskiego sa­
lonu Gertrudy Stein w Muzeum Sztuki w Łodzi w pierwszej chwili może 
budzić zdziwienie – wystąpi ono zwłaszcza u tych widzów i krytyków, 
którzy przywiązali się do klasycznej geografii, koncepcji czasu linearne­
go i wyobrażenia o jednoznacznej wartości oryginału”19. Salon Gertrudy 
Stein z paryskiego mieszkania pisarki przy Rue de Fleurus 27, w którym 

17	 L. Zimmermann, Précurseur ou plagiaire par anticipation?, „Acta fabula” 2009, n° 2, http://www.
fabula.org/revue/document4892.php (dostęp: 18.02.2017).

18	 B. Zielińska, Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu 
w kulturze, pod red. D. Siwickiej, M. Bieńczyka, A. Nawareckiego, Warszawa 1996, s. 171–172.

19	 Ł. Zaremba, Salon-Fiction, czyli idolatria na opak, w: Salon de Fleurus, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2016, s. 1.
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po raz pierwszy w historii zawisły obok siebie płótna Cézanne’a, Picassa 
i Matisse’a, zaistniał „po raz pierwszy na nowo” w 1992 roku w Nowym 
Jorku. Nie jest to już jednak salon z oryginalnymi meblami i oryginal­
nymi dziełami sztuki. Ale nie są to również kopie udające oryginały, 
chcące stworzyć złudzenie obcowania z prawdziwym salonem Stein. Na 
obrazach wiszących w Łodzi widniała wyraźnie zapisana data powsta­
nia: 2015. Jasne jest, że nie chodziło o prostą rekonstrukcję, o skanseno­
wate, tandetne odtworzenie mitycznej przestrzeni na potrzeby tych, któ­
rzy nie mogli zwiedzić jej w Paryżu.

Wystawa zatytułowana Salon de Fleurus była raczej metawystawą, 
stawiającą problem wystawy jako takiej, ale również instytucji muzeal­
nej, kolekcji i kolekcjonowania, a także – co jest powodem jej przywo­
łania w niniejszym tekście – oryginału i kopii, ich statusu i wzajemnej 
relacji. We wspomnianej gazetce wystawowej kuratorzy zamieścili też 
teksty Waltera Benjamina. Tyle że chodzi o teksty z tomu Recent Writings, 
opublikowanego w 2013 roku, a zawierającego eseje napisane przez nie­
mieckiego filozofa (przypomnijmy: zmarłego w 1940 roku) na przeło­
mie XX i XXI wieku… W jednym z tych esejów, zatytułowanym O ko-
pii, pseudo-Benjamin stawia tezę, zgodnie z którą „kopia mogłaby być 
[…] powodem krótkiego spięcia w historii sztuki. Zamiast ciągnąć się 
w porządku chronologicznym, sugerującym zarówno rozwój, jak i po­
stęp, historia sztuki mogłaby stać się pętlą, jeśli dwa identyczne formal­
nie obrazy (oryginał i kopia) występowałyby w dwóch różnych punk­
tach na linii odwzorowującej bieg historii”20. Podobnie jak w wypadku 
plagiatu przez antycypację, dochodziłoby tu do swoistego odwrócenia 
porządku czasowego, z tą tylko różnicą, że relacja między dziełami nie 
opiera się na podobieństwie, lecz na odwzorowaniu. To niezupełnie to 
samo.

A jednak sytuacja ta pozwala sobie wyobrazić coś na kształt „kopii 
przez antycypację”. Na ten trop naprowadza kurator łódzkiej wystawy: 
„Kopia nie ma autora, choć zwykle przyczynia się do kreowania zarów­
no figury autora, jak i aury oryginalnego dzieła. Salon w pierwszym rzę­
dzie przypomina zatem o tym, że kanonizacja i muzealizacja sztuki no­
woczesnej zasadza się tyle na fetyszyzacji oryginałów, ile na cyrkulacji 
kopii. Zatem – Benjamin z 2002 roku uzupełnia nieco Benjamina z roku 
1936, autora Dzieła sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej – to 
właśnie niezliczone reprodukcje (przede wszystkim reprodukcje tech­
niczne) stanowią warunki istnienia oryginałów jako obiektów wyjątko­
wych, pojedynczych, właściwych i pożądanych. Zwracają również uwa­

20	 W. Benjamin, O kopii, przeł. M. Świerkocki, w: Salon de Fleurus, s. 3.
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gę na to, że nowoczesna krytyka, a zwłaszcza historia sztuki, opierają się 
na kopiach, że wiedza nowoczesnej historii sztuki – nie tylko o sztuce 
nowoczesnej – jest w znacznej mierze wiedzą o reprodukcjach”21. Zaremba 
nie mówi tego wprost, ale idąc za myślą Benjamina z jego klasycznego 
tekstu, moglibyśmy dopowiedzieć – znów wyostrzając nieco pierwotną 
(oryginalną) tezę – że tym, co autentyczne i żywe, gdyż będące w nie­
ustannym obiegu, dotykane i oglądane, jest reprodukcja (kopia). Dla po­
wszedniego odbiorcy oryginał, jako niedostępny, nie ma większego zna­
czenia, podobnie jak w wypadku pisarskich manuskryptów, wygodnie 
ukrytych w zaciszu muzealnej rezerwy, gdyż z powodzeniem zastępują 
je – występując publicznie – wersje drukowane i elektroniczne. Dokładnie 
tak, jak pisał Benjamin: dzieło sztuki powstaje od razu z myślą o byciu 
zreprodukowanym, skopiowanym, gdyż to kopia stwarza oryginał – bez 
niej jest on tylko pustą, niezaktualizowaną potencjalnością.

Paradoks ten rozwija na gruncie literatury Podróż zimowa Georges’a 
Pereca. Bohater tego króciutkiego opowiadania – w nieskończoność roz­
wijanego przez innych członków Oulipo22 – znajduje w bibliotece przy­
jaciół tomik niejakiego Hugona Verniera, w którym rozpoznaje całe frag­
menty późniejszych od niego wierszy francuskich mistrzów z końca XIX 
stulecia. Okazuje się, że poetyckie arcydzieła z tej epoki są owocem pla­
giatu popełnionego na zaginionym, zapomnianym autorze. Jednakże idea 
plagiatu czy też kopii przez antycypację pozwala uwolnić Rimbauda, 
Verlaine’a i Mallarmégo od oskarżeń o plagiat. Jest dokładnie odwrotnie 
− to Hugo Vernier skopiował nienapisane jeszcze przez nich wiersze. Oni 
sami zaś musieli być świadomi, na czym polega bycie autorem. Być może 
po tym zresztą poznajemy wielkich pisarzy. Takich jak Borges, takich jak 
Pierre Menard: „Nie pragnął ułożyć innego Don Kichota – co byłoby ła­
twe – lecz właśnie Don Kichota. Zbędne byłoby dodawać, że nie myślał 
nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginału; nie zamierzał go skopio­
wać. Jego ambicją, godną podziwu, było stworzenie stronic, które zbie­
gałyby się – słowo w słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela 
de Cervantes”23. Borges i Perec sugerują, że powtórzyć czyjś tekst zna­
czy stać się prawdziwym autorem, a tym samym relegować poprzedni­
ka do statusu fabrykanta kopii przez antycypację. Losy ich bohaterów nie 
są zbieżne: Pierre Menard nie kończy swojego dzieła, jego głos – trochę 
jak u Harolda Blooma – nie był dość silny, by zagłuszyć głos Cervantesa 
i uczynić z jego Don Kichota kopię przez antycypację. Z kolei Perecowski 

21	 Ł. Zaremba, op. cit., s. 2.
22	 G. Perec / Oulipo, Podróże zimowe, przeł. J. Giszczak, Kraków 2016.
23	 J. L. Borges, Pierre Menard, autor „Don Kichota”, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Historie praw-

dziwe i wymyślone, Warszawa 1993, s. 187.
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Hugo Vernier przepada na śmietniku historii jako plagiator przez anty­
cypację najznakomitszych poetów drugiej połowy XIX stulecia.

Obaj pisarze podchodzili do problemu kopii i jej paradoksów wielo­
krotnie. Perec w Kondotierze przedstawia egzystencję kopisty na modłę 
doloroso, czyniąc z Gasparda Wincklera melancholijną figurę nowoczes­
ności, jakże bliską mieszkańcom kamienicy opisanej w Życiu instrukcji 
obsługi24. Borges w przywoływanej już – i stanowiącej nieustanne tło ni­
niejszych rozważań – Bibliotece Babel uzmysławia zaś konsekwencje 
kombinatoryki dla funkcjonowania literatury. Opisana przez niego 
biblioteka – jeśli uznać ją za twór wirtualny − jest właściwie kopią przez 
antycypację wszystkich powstających realnie książek. Istotę tego zjawiska 
wyłuszcza Borges, swoim zwyczajem, w przypisie: „Wystarczy, żeby ja­
kaś książka była możliwa, aby istniała. Wykluczone jest tylko to, co jest 
niemożliwe. Na przykład: żadna książka nie jest jednocześnie schodami, 
choć niewątpliwie istnieją książki, które rozważają i przeczą, i wykazują 
taką możliwość, i inne, których budowa odpowiada budowie schodów”25. 
Ale i samą koncepcję Borgesa można uznać za kopię przez antycypację 
maszyny algorytmicznej, zdolnej stworzyć gigantyczną, ale jednak ogra­
niczoną, skończoną liczbę tekstów. Miniaturę takiej maszyny sfabrykowali 
już, oczywiście, oulipijczycy w osobie Raymonda Queneau jako autora Stu 
tysięcy miliardów wierszy – gdyż tyle właśnie pozwala wygenerować po­
etycki mechanizm oparty na dziesięciu izomorficznych sonetach. Co jest 
tu oryginałem, a co kopią?

Myślę o tym wszystkim, przyglądając się portretowi mężczyzny w czar­
nym kapeluszu, stworzonemu w ramach projektu The Next Rembrandt26. 
Obraz ten został „namalowany” w 2016 roku przez program kompute­
rowy, który przez wiele miesięcy poddawał analizie wszystkie istniejące 
płótna mistrza z Lejdy, by ostatecznie wygenerować dzieło pod każdym 
względem – tematycznym, kolorystycznym i kompozycyjnym – odpo­
wiadające jego manierze, lecz niebędące kopią żadnego z tych, które zna­
my. W świetle tego dokonania pojęcie kopii przez antycypację zaczyna 
nabierać zupełnie nowego znaczenia. Być może wszyscy wielcy twórcy 
okażą się wkrótce taką właśnie kopią maszyn i programów bliskich sztucz­
nej inteligencji, zdolnych do produkcji arcydzieł na zamówienie. Kto oprze 
się pokusie przeczytania nowej powieści Prousta? Kto pogardzi od dawna 
poszukiwanym Mesjaszem? Nie obawiajmy się – rozwój technologii spra­
wi, że nie trzeba będzie czekać, tak jak na Rembrandta, aż kilka miesięcy.

24	 G. Perec, Kondotier, przeł. M. Chrobak, przedmowa C. Burgelin, Kraków 2014.
25	 J. L. Borges, Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Historie prawdziwe i wymyślone, 

s. 224.
26	 Zob. www.nextrembrandt.com.
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