
[odczytania]

Wpiszmy w wyszukiwarkę słowo „plagiat” wraz z nazwiskiem wybrane
go pisarza z tak zwanego kanonu. Ile stron się wyświetliło? Ile niezbitych 
dowodów na to, że Tomasz Mann, Marcel Proust, Fiodor Dostojewski 
i Jarosław Iwaszkiewicz w paru miejscach swojego dzieła przepisali, może 
nieznacznie modyfikując, czyjeś teksty? Ile sugestii, że wiele innych frag
mentów tych dzieł również zawiera niedozwolone (?) zapożyczenia, któ
rych wykazanie jest tylko kwestią czasu? A jeśli to wszystko prawda, ja
kie ma to znaczenie dla rozumienia procesu historycznoliterackiego? 
Przecież nie takie, że wszystkich pisarzy, przy których podobne wątpli
wości się pojawiają, powinniśmy uznać, bo ja wiem, za literackich oszu
stów, przestępców, tajnych współpracowników, a tym samym – wykreś
lić z historii literatury, a przynajmniej z jej kanonu.

Plagiat

Słowo „plagiat” pochodzi z greckiego plagios – krzywy, ukośny. Pla
giatorem nazywano kogoś, kto przywłaszczał sobie czyichś niewolni
ków, porywacza dzieci1. Określenie nie miało, rzecz jasna, zastosowa
nia w literaturze i sztuce – nie dlatego, że plagiatów nie popełniano, lecz 
właśnie dlatego, że popełniano je powszechnie, a w pewnym sensie na
wet zalecano. Jak wiemy, wszystkie poetyki klasyczne i klasycystyczne, 
czyli mniej więcej do przełomu XVIII i XIX wieku, opierają się na poję
ciu mimesis, rozumianym różnie, ale także jako naśladownictwo: natu
ry, jak również starożytnych czy też szerzej − wszelkich dobrych wzor

Tomasz Swoboda: Plagiat przez 
antycypację

tajni
plagiatorzy
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ców. Dopiero romantyzm wprowadza koncept oryginalności jako po
zytywną wartość estetyczną, a wraz z nim ideę, że literatura powstaje 
z rzeczywistości albo sama z siebie, a nie z wcześniejszej literatury. W pa
radygmacie tym tkwimy właściwie do dziś, niejako na przekór logice, 
bo skoro tekstów przybywa w tempie lawinowym, to równie szybko uby
wa możliwości napisania czegoś, czego jeszcze nie napisano.
Tym sposobem biblioteka Babel się zapełnia, a raczej – tym sposobem 
odkrywamy jej kolejne półki i regały. Ale przecież nieuchronność pla
giatu nie jest jedynym powodem, dla którego zjawisko to istnieje. Według 
prawnej definicji skomponowanie tekstu identycznego z innym tylko 
dlatego, że w języku zabrakło już kombinacji słów, nie mogłoby zresztą 
zostać uznane za plagiat, gdyż ten zakłada intencję jego popełnienia. 
Zastanawiając się nad owymi intencjami, Jacques Finné przywołuje tak 
różnorodne pobudki, jak kusząca łatwość „tworzenia”, żądza sławy po
łączona z brakiem talentu, brak czasu, ale też poprawienie dzieła nieuda
nego i utrwalenie dzieła zagrożonego unicestwieniem, czego najbardziej 
znanym przykładem jest Cichy Don Szołochowa2.

Niezależnie od przyczyn, intencji bądź ich braku, przebiegu procesu 
twórczego i jego rezultatów, wydaje się mimo wszystko, że szeroko ro
zumiany plagiat w literaturze powinniśmy uznać za osobliwy, swoiście 
alternatywny, ale jednak, paradoksalnie, do pewnego stopnia uprawnio
ny sposób pisania, w którym zasadniczą rolę odgrywa pamięć – pamięć 
autora i pamięć czytelnika. Autora – bo według logiki biblioteki Babel 
zapomnienie staje się warunkiem sine qua non rozumianego tradycyj
nie tworzenia. Czytelnika zaś – bo tylko od jego pamięci zależy, czy to, 
co moglibyśmy nazwać paktem antyplagiatowym (ja udaję, że piszę coś, 
czego jeszcze nikt nie napisał, a ty udajesz, że jeszcze tego nie czytałeś), 
ma w ogóle szansę zafunkcjonować.

Proces plagiatowania został w interesujący sposób sproblematyzo
wany przez francuską grupę Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle 
– Warsztat literatury potencjalnej). Tworząc bądź odkrywając struktu
ry – matematyczne, algebraiczne – pozwalające na tworzenie tekstów 
lite rackich ad infinitum, pisarze ci podeszli do kwestii plagiatu na modłę 
ludyczną, lecz zarazem wnioski, jakie płyną z tej strategii dla teorii lite
ratury, są jak najbardziej poważne. W pewnym sensie oulipijczycy pro
ponują literacki odpowiednik sztuki konceptualnej, gdyż liczy się dla 
nich nade wszystko wymyślona formuła, zamysł, odkrycie, którego ce
lem jest stworzenie pewnej możliwości, potencjalności, a finalny efekt 
w postaci tekstu pozostaje do pewnego stopnia kwestią drugorzędną – co 

2	 Zob.	J.	Finné,	Des mystifications littéraires,	Paris	2010.
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nie przeszkodziło powstaniu w ramach grupy takich arcydzieł, jak Życie 
instrukcja obsługi Georges’a Pereca.
Kwestię plagiatu postawił zaś współzałożyciel Oulipo, matematyk 
François Le Lionnais: „Zdarza się nam odkryć, że jakaś struktura, którą 
uważaliśmy za absolutnie oryginalną, została już odkryta bądź wymy
ślona w przeszłości, czasem nawet zamierzchłej. Naszym obowiązkiem 
jest uznać taki stan rzeczy, określając owe teksty «plagiatami przez an
tycypację»”3. Jeszcze mocniej wybrzmiewa ironia, a raczej autoironia 
Marcela Bénabou w książce Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres 
(Dlaczego nie napisałem żadnej z moich książek), której tytuł jest para
frazą Comment j’ai écrit certains de mes livres (Jak napisałem niektóre 
z moich książek) Raymonda Roussela4. Snując refleksję nad swoją nie
mocą twórczą, Bénabou tłumaczy ją tym, że wszystkie książki, które miał 
zamiar napisać, zostały już, niestety, napisane przez innych, których na
zywa, jakże by inaczej, plagiatorami przez antycypację. Wreszcie Jacques 
Roubaud nie pozostawia złudzeń co do miejsca Oulipo w historii litera
tury: „Literatura powszechna – należy to przypominać na każdym kro
ku – pełna jest plagiatorów przez antycypację względem Oulipo. Jednakże 
ich dzieła, zbyt często tworzone w mniej lub bardziej jawnej nieznajo
mości zasad oulipijskich, zawierają poważne niedoskonałości”5.
W ostatnich latach koncepcję plagiatu przez antycypację podjął francu
ski psychoanalityk i teoretyk literatury Pierre Bayard, który zasłynął prze
łożonym także na polski esejem Jak rozmawiać o książkach, których się 
nie czytało. Ten miłośnik stosowania logicznych paradoksów do dzieł 
lite rackich najpierw opowiedział w jednej z prac o utworach, w których 
pisarzom udało się przewidzieć własną przyszłość6, a następnie spróbo
wał przedstawić historię literatury tak, jakby niektórzy z autorów inspi
rowali się tym, co mogliby przeczytać, gdyby żyli dłużej. Zatytułowana 
po prostu Le Plagiat par anticipation7, praca ta uznaje za plagiat przez 
antycypację istniejący tekst, który plagiatuje tekst jeszcze nienapisany, 
a także tekst plagiatowany przez tekst wcześniejszy. Wyznacznikami tego 
zjawiska mają być według Bayarda: oczywiste podobieństwo między tek
stami, dysonans plagiatującego fragmentu względem reszty dzieła i innych 
dzieł z epoki, utajenie procederu, a także, rzecz jasna, czasowa inwersja. 
Jako klasyczne przykłady takiej opartej na plagiacie relacji podaje autor 

3	 OuLiPo,	La littérature potentielle,	Paris	1973,	s.	23.
4	 M.	Bénabou,	Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres,	Paris	1986.
5	 J.	Roubaud,	Vers une oulipisation conséquente de la littérature,	„La	Bibliothèque	Oulipienne”,	vol.	3,	

Paris	1990,	s.	87.
6	 P.	Bayard,	Demain est écrit,	Paris	2005.
7	 Idem,	Le Plagiat par anticipation,	Paris	2009.
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między innymi Sofoklesa i Freuda, Woltera i Conan Doyle’a, a także – 
przechodząc częściowo na obszar sztuk plastycznych – Fra Angelico 
i Jacksona Pollocka, które to podobieństwo odnalazł Bayard dzięki opi
sowi Georges’a DidiHubermana8.
Najbardziej wymownym przykładem jest chyba jednak ten cytat: 
„Zastanawiał się, skąd brało się to wrzenie dawnego życia, które już wie
lokrotnie, choć nie tak wyraźnie jak dziś, odczuwał i spostrzegał. Zawsze 
istniała jakaś przyczyna tych nagłych ewokacji, przyczyna prosta i mate
rialna, najczęściej jakiś zapach. Ileż to razy suknia mijanej kobiety nikłym 
tchnieniem jakiejś esencji budziła w nim wspomnienie zatartych już wy
darzeń! Na dnie starych flakoników perfum znajdował nierzadko czą
steczki własnej egzystencji; wszystkie błądzące zapachy – ulic, pól domów, 
mebli, te przykre i te przyjemne, ciepła woń letniego wieczoru i ta chłodna 
wieczoru zimowego – wszystkie one budziły w nim dalekie wspomnie
nia, zupełnie jakby skrywały w sobie martwe, acz zabalsamowane zjawi
ska, niczym aromaty, którymi konserwuje się egipskie mumie”9. W tek
ście tym wszystko – nagłe uruchomienie mechanizmu pamięci, szereg 
skojarzeń, a nawet rytm zdania – przywodzi na myśl scenę z Proustowską 
magdalenką. Tyle że autorem tego tekstu jest Guy de Maupassant i jest on 
o dobre ćwierć wieku wcześniejszy od W stronę Swanna. Co to oznacza? 
Zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, a także stosownie do sugestii z począt
ku niniejszego tekstu, należałoby powiedzieć, że Proust popełnił plagiat 
wobec Maupassanta. Pierre Bayard podważa jednak pozorną oczywistość 
tego wniosku, podnosząc choćby to, że Maupassant nie należał do pisa
rzy najczęściej przez Prousta czytanych, i należy wątpić, że autor 
Poszukiwania znał jeden z mniej znanych utworów mistrza naturalizmu. 
A nawet jeśli czytał i rzeczywiście popełnił coś w rodzaju plagiatu – świa
domego bądź mimowolnego – w niczym nie zmienia to faktu, że to drugi 
tekst, czyli magdalenka, wyzwala jak gdyby w tekście pierwszym, czyli 
Maupassancie, tekst trzeci: materialnie identyczny z pierwszym i zarazem 
odmienny, gdyż słyszymy w nim przede wszystkim Proustowską magda
lenkę, która w chronologicznym porządku wydarzeń przyjdzie na świat 
znacznie później. Innymi słowy: tekst Maupassanta nie istniałby bez tek
stu Prousta, a tym samym trudno z tej perspektywy zdobyć się na twier
dzenie, że to Maupassant jest autorem tego tekstu.
Można by, oczywiście – tak jak to czyni Hélène MaurelIndart10 − uznać 
koncept plagiatu przez antycypację za mnożenie bytów ponad miarę 

8	 Zob.	G.	Didi-Huberman,	Przed obrazem,	przeł.	B.	Brzezicka,	Gdańsk	2011,	s.	16–17.
9	 G.	de	Maupassant,	Fort comme la mort,	Paris	1889,	s.	115.
10	 H.	Maurel-Indart,	Le précurseur dépossédé,	„Acta	Fabula”	2009,	n°	2,	http://www.fabula.org/revue/

document4889.php	(dostęp:	18.02.2016).
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i uznać go za fantazyjną formę prekursora. Przypomnijmy, że tę ostatnią 
kwestię sproblematyzował Jorge Luis Borges w szkicu Kafka i jego prekur-
sorzy, stawiając tezę, wedle której każdy pisarz tworzy swoich prekurso
rów, a jego dzieła zmieniają nasze postrzeganie przeszłości, jak również 
przyszłość literatury. Jako dowód na taki właśnie przebieg historii przyta
cza kilka z nieskończonej – jak twierdzi – liczby prekursorów Kafki i kaf
kowskich epizodów w literaturze11. Tyle że sprowadzenie plagiatu przez 
antycypację do prekursorstwa umniejsza rangę pamięci czy wręcz całko
wicie usuwa ją z pola widzenia historii i teorii literatury. A przecież owa 
historia i teoria nie mogą nie brać pod uwagę czytelnika – jego lektur i do
świadczeń – i to czytelnika rozumianego dwojako: po pierwsze, jako czy
telnik realny, po drugie, jako pewna instancja historycznoliteracka, suma 
lektur danej wspólnoty czytelniczej, recepcyjny odpowiednik arcyczytel
nika Riffaterre’a12. Taka historia literatury byłaby historią swoiście para
noiczną, podobną do owego wariata, który oskarżył Woltera o plagiat, 
gdyż w zakończeniu listów stosował on tę samą formułkę, co rzeczony wa
riat13. Historyk literatury nieuznający plagiatu przez antycypację czytał
by Sofoklesa, udając, że nie było Freuda, podczas gdy – jak zwraca uwa
gę Bayard − to przecież dzięki Freudowi Edyp staje się edypalny.
Tak, to nic innego, jak intertekstualność, choć może właściwszym sło
wem byłaby tu „interlekturowość”, gdyż idzie tu raczej o relacje między 
odczytaniami niż między samymi tekstami. Bo przecież – jak zauważa 
w dyskusji nad książką Bayarda jeden z krytyków – nigdy nie czytamy 
tylko jednego tekstu, lektura zawsze zakłada lektury od niej wcześniej
sze14. Poszerzeniu ulega zatem pojęcie tekstu, które musi zacząć obejmo
wać również teksty wcześniejsze i późniejsze, a także ich interpretacje. 
Ewentualnie, posuwając tę logikę do skrajności, moglibyśmy powtórzyć 
za Jacques’em Petitem: „tekst nie istnieje”15. Modyfikację musi też przejść 
instancja autorska, którą trafnie ujął Michel Schneider: „Pisarz to ktoś, 
kto plagiatuje, parodiuje, tworzy pastisze i z tego materiału komponuje 
książki, które nie przypominają innych i sprawiają wrażenie, że wzorce 
są kopią, a przyszłe książki będą musiały być do nich podobne”16. Cała 
literatura zaś staje się nie zbiorem chronologicznie uporządkowanych 

11	 J.	L.	Borges,	Kafka i jego prekursorzy,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Dalsze dociekania,	War-
szawa	1999,	s.	156–160.

12	 Zob.	M.	Riffaterre,	Kryteria analizy stylu,	przeł.	I.	Sieradzki,	„Pamiętnik	Literacki”	1972,	z.	3,	s.	219–	
–253.

13	 Za:	J.	Finné,	op.	cit.,	s.	53.
14	 F.	 Pennanech,	 L’histoire n’existe pas,	 „Acta	 fabula”	 2009,	 n°  2,	 http://www.fabula.org/acta/docu-

ment4925.php	(dostęp:	18.02.2016).
15	 L.	Hay,	„Le texte n’existe pas”. Réflexions sur la critique génétique,	„Poétique”	1985,	n°	62,	s. 146–158.
16	 M.	Schneider,	Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée,	Paris	1985,	s.	72.
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tekstów, lecz raczej przestrzenią, siecią, biblioteką (Babel), w której 
wszystkie teksty są ze sobą powiązane i wzajemnie się przekształcają. 
Wszystkie – zarówno te już istniejące, jak i te jeszcze nienapisane. Jak 
bowiem zwraca uwagę Laurent Zimmermann, odwołujący się do teorii 
światów możliwych, pisarze dysponują pamięcią przez antycypację: róż
nica między faktyczną biblioteką a wirtualną zanika, gdyż teksty możli
we istnieją na płaszczyźnie logicznej – piszący znajduje się przed dzie
łem, które aktualnie tworzy, i zarazem przed innymi dziełami, dziełami 
możliwymi, spośród których wybiera i realizuje tylko to jedno, nie unie
ważniając jednak pozostałych17.

Kopia

Do teorii światów możliwych należałoby tu dodać powiązaną z nią wi
zję czasu jako mapy czy też czasu jako przestrzeni. W odniesieniu do 
lite ratury pisała o tym w tomie Szybko i szybciej Barbara Zielińska. 
Powołując się na współczesną fizykę, podkreślała między innymi, że 
„przeszłość i przyszłość istnieją realnie, obywając się bez jakiegokolwiek 
przepływu”, „wydarzenia z przeszłości i przyszłości istnieją jednocześ
nie”, poczucie upływu czasu zaś „jest zjawiskiem neurofizjologicznym, 
nie fizycznym”18. Innymi słowy, linearne wyobrażenie czasu jest według 
fizyki konstruktem ludzkiego umysłu, uproszczeniem, ułatwieniem i za
fałszowaniem, które ma nam pozwolić rozsądnie funkcjonować w prze
strzeni rozpiętej po prostu między tym, co nam znane, a tym, co nie
wiadome.
Zjawisko plagiatu przez antycypację skłania, rzecz jasna, do tego, aby 
owo zafałszowanie podważyć, a w każdym razie uczynić problematycz
nym. Ale być może jeszcze silniej niż Maupassant piszący Proustem prze
mawia w tym zakresie to, co wydarzyło się w 2016 roku w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, a o czym tak pisał Łukasz Zaremba w towarzyszącej temu wy
darzeniu gazetce: „Nagłe pojawienie się przedwojennego, paryskiego sa
lonu Gertrudy Stein w Muzeum Sztuki w Łodzi w pierwszej chwili może 
budzić zdziwienie – wystąpi ono zwłaszcza u tych widzów i krytyków, 
którzy przywiązali się do klasycznej geografii, koncepcji czasu linearne
go i wyobrażenia o jednoznacznej wartości oryginału”19. Salon Gertrudy 
Stein z paryskiego mieszkania pisarki przy Rue de Fleurus 27, w którym 

17	 L.	Zimmermann,	Précurseur ou plagiaire par anticipation?,	„Acta	fabula”	2009,	n° 2,	http://www.
fabula.org/revue/document4892.php	(dostęp:	18.02.2017).

18	 B.	Zielińska,	Czas jako mapa. Zastyganie czasu w literaturze,	w:	Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu 
w kulturze,	pod	red.	D.	Siwickiej,	M.	Bieńczyka,	A.	Nawareckiego,	Warszawa	1996,	s.	171–172.

19	 Ł.	Zaremba,	Salon-Fiction, czyli idolatria na opak,	w:	Salon de Fleurus,	Muzeum	Sztuki	w	Łodzi,	2016,	s.	1.
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po raz pierwszy w historii zawisły obok siebie płótna Cézanne’a, Picassa 
i Matisse’a, zaistniał „po raz pierwszy na nowo” w 1992 roku w Nowym 
Jorku. Nie jest to już jednak salon z oryginalnymi meblami i oryginal
nymi dziełami sztuki. Ale nie są to również kopie udające oryginały, 
chcące stworzyć złudzenie obcowania z prawdziwym salonem Stein. Na 
obrazach wiszących w Łodzi widniała wyraźnie zapisana data powsta
nia: 2015. Jasne jest, że nie chodziło o prostą rekonstrukcję, o skanseno
wate, tandetne odtworzenie mitycznej przestrzeni na potrzeby tych, któ
rzy nie mogli zwiedzić jej w Paryżu.

Wystawa zatytułowana Salon de Fleurus była raczej metawystawą, 
stawiającą problem wystawy jako takiej, ale również instytucji muzeal
nej, kolekcji i kolekcjonowania, a także – co jest powodem jej przywo
łania w niniejszym tekście – oryginału i kopii, ich statusu i wzajemnej 
relacji. We wspomnianej gazetce wystawowej kuratorzy zamieścili też 
teksty Waltera Benjamina. Tyle że chodzi o teksty z tomu Recent Writings, 
opublikowanego w 2013 roku, a zawierającego eseje napisane przez nie
mieckiego filozofa (przypomnijmy: zmarłego w 1940 roku) na przeło
mie XX i XXI wieku… W jednym z tych esejów, zatytułowanym O ko-
pii, pseudoBenjamin stawia tezę, zgodnie z którą „kopia mogłaby być 
[…] powodem krótkiego spięcia w historii sztuki. Zamiast ciągnąć się 
w porządku chronologicznym, sugerującym zarówno rozwój, jak i po
stęp, historia sztuki mogłaby stać się pętlą, jeśli dwa identyczne formal
nie obrazy (oryginał i kopia) występowałyby w dwóch różnych punk
tach na linii odwzorowującej bieg historii”20. Podobnie jak w wypadku 
plagiatu przez antycypację, dochodziłoby tu do swoistego odwrócenia 
porządku czasowego, z tą tylko różnicą, że relacja między dziełami nie 
opiera się na podobieństwie, lecz na odwzorowaniu. To niezupełnie to 
samo.

A jednak sytuacja ta pozwala sobie wyobrazić coś na kształt „kopii 
przez antycypację”. Na ten trop naprowadza kurator łódzkiej wystawy: 
„Kopia nie ma autora, choć zwykle przyczynia się do kreowania zarów
no figury autora, jak i aury oryginalnego dzieła. Salon w pierwszym rzę
dzie przypomina zatem o tym, że kanonizacja i muzealizacja sztuki no
woczesnej zasadza się tyle na fetyszyzacji oryginałów, ile na cyrkulacji 
kopii. Zatem – Benjamin z 2002 roku uzupełnia nieco Benjamina z roku 
1936, autora Dzieła sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej – to 
właśnie niezliczone reprodukcje (przede wszystkim reprodukcje tech
niczne) stanowią warunki istnienia oryginałów jako obiektów wyjątko
wych, pojedynczych, właściwych i pożądanych. Zwracają również uwa

20	 W.	Benjamin,	O kopii,	przeł.	M.	Świerkocki,	w:	Salon de Fleurus,	s.	3.
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gę na to, że nowoczesna krytyka, a zwłaszcza historia sztuki, opierają się 
na kopiach, że wiedza nowoczesnej historii sztuki – nie tylko o sztuce 
nowoczesnej – jest w znacznej mierze wiedzą o reprodukcjach”21. Zaremba 
nie mówi tego wprost, ale idąc za myślą Benjamina z jego klasycznego 
tekstu, moglibyśmy dopowiedzieć – znów wyostrzając nieco pierwotną 
(oryginalną) tezę – że tym, co autentyczne i żywe, gdyż będące w nie
ustannym obiegu, dotykane i oglądane, jest reprodukcja (kopia). Dla po
wszedniego odbiorcy oryginał, jako niedostępny, nie ma większego zna
czenia, podobnie jak w wypadku pisarskich manuskryptów, wygodnie 
ukrytych w zaciszu muzealnej rezerwy, gdyż z powodzeniem zastępują 
je – występując publicznie – wersje drukowane i elektroniczne. Dokładnie 
tak, jak pisał Benjamin: dzieło sztuki powstaje od razu z myślą o byciu 
zreprodukowanym, skopiowanym, gdyż to kopia stwarza oryginał – bez 
niej jest on tylko pustą, niezaktualizowaną potencjalnością.

Paradoks ten rozwija na gruncie literatury Podróż zimowa Georges’a 
Pereca. Bohater tego króciutkiego opowiadania – w nieskończoność roz
wijanego przez innych członków Oulipo22 – znajduje w bibliotece przy
jaciół tomik niejakiego Hugona Verniera, w którym rozpoznaje całe frag
menty późniejszych od niego wierszy francuskich mistrzów z końca XIX 
stulecia. Okazuje się, że poetyckie arcydzieła z tej epoki są owocem pla
giatu popełnionego na zaginionym, zapomnianym autorze. Jednakże idea 
plagiatu czy też kopii przez antycypację pozwala uwolnić Rimbauda, 
Verlaine’a i Mallarmégo od oskarżeń o plagiat. Jest dokładnie odwrotnie 
− to Hugo Vernier skopiował nienapisane jeszcze przez nich wiersze. Oni 
sami zaś musieli być świadomi, na czym polega bycie autorem. Być może 
po tym zresztą poznajemy wielkich pisarzy. Takich jak Borges, takich jak 
Pierre Menard: „Nie pragnął ułożyć innego Don Kichota – co byłoby ła
twe – lecz właśnie Don Kichota. Zbędne byłoby dodawać, że nie myślał 
nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginału; nie zamierzał go skopio
wać. Jego ambicją, godną podziwu, było stworzenie stronic, które zbie
gałyby się – słowo w słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela 
de Cervantes”23. Borges i Perec sugerują, że powtórzyć czyjś tekst zna
czy stać się prawdziwym autorem, a tym samym relegować poprzedni
ka do statusu fabrykanta kopii przez antycypację. Losy ich bohaterów nie 
są zbieżne: Pierre Menard nie kończy swojego dzieła, jego głos – trochę 
jak u Harolda Blooma – nie był dość silny, by zagłuszyć głos Cervantesa 
i uczynić z jego Don Kichota kopię przez antycypację. Z kolei Perecowski 

21	 Ł.	Zaremba,	op.	cit.,	s.	2.
22	 G.	Perec	/	Oulipo,	Podróże zimowe,	przeł.	J.	Giszczak,	Kraków	2016.
23	 J.	L.	Borges,	Pierre Menard, autor „Don Kichota”,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Historie praw-

dziwe i wymyślone,	Warszawa	1993,	s.	187.
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Hugo Vernier przepada na śmietniku historii jako plagiator przez anty
cypację najznakomitszych poetów drugiej połowy XIX stulecia.

Obaj pisarze podchodzili do problemu kopii i jej paradoksów wielo
krotnie. Perec w Kondotierze przedstawia egzystencję kopisty na modłę 
doloroso, czyniąc z Gasparda Wincklera melancholijną figurę nowoczes
ności, jakże bliską mieszkańcom kamienicy opisanej w Życiu instrukcji 
obsługi24. Borges w przywoływanej już – i stanowiącej nieustanne tło ni
niejszych rozważań – Bibliotece Babel uzmysławia zaś konsekwencje 
kombinatoryki dla funkcjonowania literatury. Opisana przez niego 
biblio teka – jeśli uznać ją za twór wirtualny − jest właściwie kopią przez 
antycypację wszystkich powstających realnie książek. Istotę tego zjawiska 
wyłuszcza Borges, swoim zwyczajem, w przypisie: „Wystarczy, żeby ja
kaś książka była możliwa, aby istniała. Wykluczone jest tylko to, co jest 
niemożliwe. Na przykład: żadna książka nie jest jednocześnie schodami, 
choć niewątpliwie istnieją książki, które rozważają i przeczą, i wykazują 
taką możliwość, i inne, których budowa odpowiada budowie schodów”25. 
Ale i samą koncepcję Borgesa można uznać za kopię przez antycypację 
maszyny algorytmicznej, zdolnej stworzyć gigantyczną, ale jednak ogra
niczoną, skończoną liczbę tekstów. Miniaturę takiej maszyny sfabryko wali 
już, oczywiście, oulipijczycy w osobie Raymonda Queneau jako autora Stu 
tysięcy miliardów wierszy – gdyż tyle właśnie pozwala wygenerować po
etycki mechanizm oparty na dziesięciu izomorficznych sonetach. Co jest 
tu oryginałem, a co kopią?

Myślę o tym wszystkim, przyglądając się portretowi mężczyzny w czar
nym kapeluszu, stworzonemu w ramach projektu The Next Rembrandt26. 
Obraz ten został „namalowany” w 2016 roku przez program kompute
rowy, który przez wiele miesięcy poddawał analizie wszystkie istniejące 
płótna mistrza z Lejdy, by ostatecznie wygenerować dzieło pod każdym 
względem – tematycznym, kolorystycznym i kompozycyjnym – odpo
wiadające jego manierze, lecz niebędące kopią żadnego z tych, które zna
my. W świetle tego dokonania pojęcie kopii przez antycypację zaczyna 
nabierać zupełnie nowego znaczenia. Być może wszyscy wielcy twórcy 
okażą się wkrótce taką właśnie kopią maszyn i programów bliskich sztucz
nej inteligencji, zdolnych do produkcji arcydzieł na zamówienie. Kto oprze 
się pokusie przeczytania nowej powieści Prousta? Kto pogardzi od dawna 
poszukiwanym Mesjaszem? Nie obawiajmy się – rozwój technologii spra
wi, że nie trzeba będzie czekać, tak jak na Rembrandta, aż kilka miesięcy.

24	 G.	Perec,	Kondotier,	przeł.	M.	Chrobak,	przedmowa	C.	Burgelin,	Kraków	2014.
25	 J.	L.	Borges,	Biblioteka Babel,	przeł.	A.	Sobol-Jurczykowski,	w:	idem,	Historie prawdziwe i wymyślone,	

s.	224.
26	 Zob.	www.nextrembrandt.com.
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