
Beksiński w rozmowie z historykiem i krytykiem sztuki Elżbietą Dzi­
kowską na pytanie o porównania jego obrazów z pracami innych arty­
stów, między innymi Bronisława Linkego, Hieronima Boscha i Jacka 
Malczewskiego, odpowiedział: „Nazwiska, które Pani wymieniła, są mi 
bliskie i zarazem całkowicie odległe. Z pewnej perspektywy wydaje się, 
że wiele rzeczy pochodzi jak gdyby z tego samego worka. Ale gdy sa­
memu siedzi się w tym worku – okazuje się, że między mną a Boschem 
jest wręcz przepaść!”1.

Porównania, które choć w zamierzeniu mają opisywać świat artysty, 
nieraz kamuflują nieprzekładalną na żaden inny słownik indywidual­
ność. Beksińskiemu zapewne schlebiały porównania z wielkimi mala­
rzami, ale wrzucony z nimi do jednego worka zupełnie naturalnie bro­
nił własnej indywidualności. Była to szczególna granica niezależności 
artystycznej, którą Beksiński sam wyznaczał i przesuwał. W przypadku 
Schulza na trop naprowadzał sam, wskazując na więź łączącą go z auto­
rem Xięgi bałwochwalczej. W rozmowie z współpomysłodawcą i orga­
nizatorem cyklu wystaw W stronę Schulza, Janem Bończą­Szabłowskim, 
deklarował: „Nigdy się tego nie wypierałem. Te podobieństwa są najbar­
dziej ewidentne, kiedy patrzy się na moje rysunki o treści erotycznej. 
Z Schulzem wiązały mnie pewne odchylenia w dziedzinie erotyki. Kiedy 
uświadomiłem sobie, co rysował, jak to robił, co chciał ukryć w tych ry­
sunkach, pomyślałem, że bardzo wiele nas łączy”2.

Ten artystyczny coming out Beksińskiego uwodzi pewną łatwością. 
Wskazanie wprost na wspólnotę obsesji erotycznych z Schulzem wyglą­
da na ćwiczenie, które podsuwa Beksiński szczególnie dociekliwym, na 
coś w rodzaju podstawy dociekań. Tropem tym podążyła Agata Demkowicz, 
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1	 E.	Dzikowska,	Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malarstwa,	Warszawa	2011,	s.	14.
2	 J.	Bończa-Szabłowski,	Krewny Schulza,	„Rzeczpospolita”	2005,	nr	48,	s.	A12.
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pisząc o wyobraźni literackiej obu artystów3. Analizowała motywy ero­
tyczne powracające w rysunkach i obrazach Schulza i Beksińskiego, sta­
rając się przybliżyć najbardziej widoczne analogie. Zastrzegła jednak, że 
ich uchwycenie stałoby się czytelniejsze po opublikowaniu tekstów lite­
rackich Beksińskiego, który próbował sztuki pisania mniej więcej od wios­
ny 1963 do lutego 1964 roku. Stworzył w tym czasie opowiadania, frag­
menty i pomysły, które zostały wydane dopiero w roku 2015. Odniesienie 
stanowiła dla niego twórczość największych: Dostojewskiego, Czechowa, 
Manna, Kafki, Rilkego i Schulza. Beksiński zapisywał od siedemnastu do 
czterdziestu stron dziennie. Rękopisy i maszynopisy tekstów prozator­
skich artysty, znajdujące się w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku, 
stały się podstawą wydania zbioru opowiadań, którego wyboru i krytycz­
nego opracowania dokonał Tomasz Chomiszczak.

Beksiński, pisząc, był własnym surowym krytykiem. Niezadowalające 
próby komentował na marginesach. Rozpoczęte opowiadanie Chmura 
przerwał krytyczną uwagą: „Przykazanie nr 1: Nie będziesz usiłował, 
chuju rybi, naśladować Schulza, bo w tym stylu dalej niż Schulz zajść nie 
podobna, więc się tylko ośmieszasz, tracisz czas i dobre samopoczucie. 
A to zachowaj na przestrogę. AMEN!”4.

Przykazanie to podyktował Beksińskiemu upiór prześladujący wielu 
artystów – lęk przed naśladownictwem. Styl Schulza posłużył jako pro­
bierz nie­możliwości pisarskich artysty z Sanoka, dla którego sztuka ska­
leczona naśladownictwem traciła wartość i przestawała inspirować. 
Mierzenie się ze stylem artysty z Drohobycza to jeden z bardziej intry­
gujących epizodów w twórczości Beksińskiego. Uwagę zwraca zwłasz­
cza opowiadanie Manekiny, będące rodzajem ekfrazy, nawiązania do 
Manekinów Brunona Schulza ze zbioru Sklepy cynamonowe. „To miał 
być fragment większej całości – stwierdzał Beksiński. – Zastanawiam się, 
czy nie opracować tego oddzielnie”5. Ponad miesiąc później rozwijał ten 
autokomentarz: „Jest niedopracowane. Pomysł tego pornograficznego 
opowiadania jest niewątpliwie dobry, ale wykorzystanie gorsze […]. 
Należy całość rozbudować. Nie czuje się czasu. Przeskoki nazbyt szyb­
kie, a równocześnie niepotrzebne «rozbudowywanie» poszczególnych 
fragmentów […]6. Zarzucony pomysł Beksińskiego miał być w założe­
niu swoistym dialogiem z Schulzowską wizją „kobiety kompletnej”. Stał 

3	 A.	Demkowicz,	Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz o wyobraźni twórczej obu artystów,	w:	Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna,	red.	S.	Jaworski,	Sanok	2014.

4	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	Beksińscy. Portret podwójny,	Kraków	2014,	s.	81.
5	 Cyt.	za:	T.	Chomiszczak,	„Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. Pro-

zatorskie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego,	w:	Z.	Beksiński,	Opowiadania,	Olszanica	2015,	s.	407.
6	 Ibidem.
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się natomiast świadectwem dyktatu schulzowskiego naśladownictwa, 
którego obawiał się Beksiński.

Według Beksińskiego warsztat pisarski nie sprostał pomysłom rodzą­
cym się w jego wyobraźni. W wyniku tego rozdźwięku oraz obaw zwią­
zanych z naśladownictwem, którego nie uda się przekroczyć, a także rad 
znajomych, by porzucił pisarstwo, zrezygnował z dalszych prób. Wydaje 
się jednak, że to podziw dla opowiadań Schulza uformował gust literac­
ki i wrażliwość artystyczną Beksińskiego, dla którego mierzenie się ze 
stylem pisarza z Drohobycza okazało się decydujące. Beksiński widział 
bowiem w Schulzu sprzymierzeńca w artystycznym świecie ceniącym 
twórcze poszukiwania. Dzięki nim tworzyli oni wspólnotę artystów łu­
dząco podobnych i zdecydowanie osobnych. Obaj gdzieś na peryferiach 
ratowali się, prowadząc intensywną korespondencję z bratnimi dusza­
mi. Deklarowane przez Beksińskiego przymierze z Schulzem wsparły 
podobne doświadczenia, obcowanie z samotnością.

Doświadczanie samotności to dosyć ryzykowna praktyka zacierania 
łączności z codziennością przeładowaną powinnościami, konwenansem, 
przymusem. Odpowiednio dozowana oczyszcza i działa pobudzająco. 
Otoczenie często opatruje ją odpowiednią etykietką anomalii – dziwac­
twa, które wymyka się schematowi kulturowemu7. „Dziwaków” niepo­
godzonych z rutyną pracy w fabryce autobusów Autosan można było ła­
two rozpoznać: „Zdzisław Beksiński nie podoba się też miejscowemu 
księdzu, znajomemu rodziny z Dynowa. Duchowny krytykuje artystę, 
bo ten nosi sweter na gołe ciało zamiast koszuli i marynarki”8.

W Sanoku czasów PRL­u przetrwały dobrze spetryfikowane przed­
wojenne tradycje drobnomieszczańskie. „Słoneczniki”, jak nazywał 
Beksiński wścibskich sanoczan, plotkowały o ekstrawagancjach artysty 
pochodzącego przecież z dobrej i zasłużonej dla miasta rodziny. Henryk 
Waniek opisywał niełatwy urok malowniczego miasteczka, do którego 
wpada się na parę dni i wraca: „a oni tam na zawsze, wiosna, lato… Sanok 
to nie był przedwojenny Drohobycz, ale nie przypadkiem jego historia 
jakoś się rymuje z Brunonem Schulzem. Tam coś specyficznie galicyjskie­
go było. To jedna z przyczyn, dla których Zdzisław chciał się wyrwać”9. 
Nic więc dziwnego, że Beksiński, jak to określał, „pasożytuje listami na 
ludziach spoza miasteczka”10. Skarżył się na samotność, na którą reme­
dium była korespondencja z Marią Turlejską i Andrzejem Urbanowiczem. 
Podtrzymywał kontakt listowny z osobami, z którymi mógł prowadzić 

7	 M.	Douglas,	Czystość i zmaza,	przeł.	M.	Bucholc,	Warszawa	2007.
8	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	op.	cit.,	s.	123.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem,	s.	124.
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zaciekłe erudycyjne dyskusje. Jednocześnie to właśnie na sanockich pe­
ryferiach kształtowała się jego wyobraźnia twórcza i warsztat artystycz­
ny. Samotność, na którą ciągle narzekał, mobilizowała go do poszukiwa­
nia bratnich dusz, zapewniała dystans, by mógł oswoić prześladującą go 
niepewność i odnaleźć środki wyrazu odpowiadające jego talentowi ma­
larskiemu.

Schulz, choć wiercił się w Drohobyczu, czuł się w nim bezpiecznie. 
Inaczej niż Beksiński, który aż do czasu przeprowadzki z Sanoka do 
Warszawy starał się ograniczać skutki samotności, będącej rodzajem in­
telektualnego i mentalnego wyobcowania na peryferiach. W Warszawie 
to jego żona Zofia czekała na przyjazd kogoś z Sanoka, żeby wypytać, co 
się zmieniło w miasteczku. Wiesław Banach w wywiadzie poświęconym 
rodzinie Beksińskich tak wspominał swoje wizyty w stolicy: „Sporą część 
czasu na rozmowy zabierała Pani Zosia. Dla niej przyjazd kogoś z Sanoka 
był świętem. Wypytywała o wszystko i wszystkich. […] Czegoś takiego 
Zdzisław nigdy nie miał”11. Po przeprowadzce Beksiński izolował się 
od sanoczan i Sanoka, od miasta, z którego pochodziła jego rodzina. 
Obojętnie reagował na ludzi reprodukowalnych, z którymi nie łączyły 
go wspólne tematy.

Natomiast Schulz w listach do znajomych i przyjaciół stopniowo wy­
jawiał istotę i konsekwencje swojego flirtu z samotnością. Nie uległ na­
mowom narzeczonej Józefiny Szelińskiej, nigdy nie opuścił na stałe ro­
dzinnego miasta. Przekonany o ożywczej artystycznej mocy samotności 
pozostawał pod jej kuszącym urokiem.

W liście z 4 sierpnia 1937 roku donosił Zenonowi Waśniewskiemu: 
„Byłem przez 4 tygodnie na wsi koło Turki prawie zupełnie samotny. Nie 
miałem pociechy z tej samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorze­
nionej we mnie, że jestem stworzony do samotności. Może kiedyś by­
łem, dziś zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu […]”12. W czerw­
cu 1939 roku pisał natomiast do Romany Halpern: „zmierzam jakby 
znów ku partiom i strefom losu, gdzie panuje samotność. Jak niegdyś. 
Czasami napełnia mnie to smutkiem i strachem przed pustką, to znowu 
nęci mnie jakimś poufnym, znanym z dawien dawna kuszeniem”13.

Tym, który w Schulzowskim świecie doświadczał „bezbrzeżnego ży­
wiołu nudy”, był oczywiście ojciec. Bezradnie ustępując Adeli, zamiesz­
kał w pustym pokoju na końcu sieni, odciął się od spraw codziennego 
życia. Samotność intrygowała Schulza na tyle, że ukazał ją jako wybór 

11	 Z	Wiesławem	Banachem	rozmawia	Jarosław	Mikołaj	Skoczeń,	w:	Beksiński. Dzień po dniu kończące-
go się życia. Dzienniki, rozmowy,	Warszawa	2016,	s.	61–62.

12	 B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	wyd.	3,	Gdańsk	2008,	s.	86.
13	 Ibidem,	s.	177.
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życiowy, którego raczej przewidywalne konsekwencje poniósł wyklu­
czony społecznie główny bohater jego opowiadań. Interesowała go tak­
że jako czynnik, który działa inspirująco, bo jak pisał w liście do Witkacego: 
„Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość 
do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14. Z pewnością uwo­
dziła Schulza jako wolność artystycznego wyboru, lecz głęboka samot­
ność jako los, którego nie da się uniknąć, przytłaczała, zaczynała bloko­
wać zdolności artystyczne.

Koncepcja swobody twórczej, dowolności w wyborze tematu i stylu 
dzieła pociąga artystów ceniących wolność i boleśnie odczuwających jej 
ograniczenia. Beksiński w rozmowie z Dzikowską zwierzył się, że praca 
na zamówienie nie tylko odbiera mu przyjemność malowania, ale nawet 
je udaremnia. Pozbawia go możliwości tworzenia na luzie, wycofania się, 
a czasami po prostu porzucenia nieukończonego obrazu15. Beksiński 
próbował w ten sposób opisać jedną ze żmudniejszych metod twórczych. 
Jej istotę trafnie uchwycił Sándor Márai. Podczas podróży statkiem po 
Morzu Śródziemnym podziwiał mężczyznę, który z zapałem, na akord 
zapełniał szkicownik. Początkowo Máraiego nękały wyrzuty sumienia 
z powodu własnej bezczynności, stwierdził jednak, że metoda, którą ob­
serwował, jest zawodna. Według Máraiego „szczegóły trzeba zanurzyć 
w utrwalaczu pamięci, a potem w ogóle o wszystkim zapomnieć, by do­
piero później, znacznie później nadać formę tym okruchom, które pozo­
stały po trywialnych realiach. Istnieje inna rzeczywistość – odbicie, jakie 
świat pozostawia w tobie, jeśli jesteś artystą. I po jakimś czasie, jeśli wie­
dzie Cię intuicja własnego sądu, już tylko ona będzie cię interesować”16.

Ta inna rzeczywistość, która według Máraiego znajduje odbicie w ar­
tyście, potrzebuje szczególnej formy, stylu. Dla Schulza i Beksińskiego, 
multiartystów poszukujących odpowiednich środków wyrazu pośród 
różnych sztuk, namysł nad formą, sposoby ewokowania uczuć, dociera­
nia do pamięci były niezmiernie ważne. Ścieżki od malarstwa do pisar­
stwa i od pisarstwa do malarstwa określały zapewne artystyczny rozwój 
ciągle nienasyconych indywidualności. „Jeśli jesteś artystą”, styl nabiera 
znaczenia, o którym pisała Susan Sontag: „Styl artysty to nic innego niż 
konkretny sposób, w jaki artysta zarządza formami swojej sztuki. […] 
Forma – w swojej szczególnej postaci, stylu – jest więc projektem wpa­
jania czuciowego, obszarem negocjacji między bezpośrednim wraże­
niem zmysłowym a pamięcią (indywidualną lub kulturową). Ta mne­

14	 Ibidem,	s.	103.
15	 E.	Dzikowska,	op.	cit.,	s.	14.
16	 S.	Márai,	Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym,	w:	idem,	W podróży,	przeł.	T.	Worowska,	Warsza-

wa	2011,	s.	79.
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moniczna funkcja pomaga zrozumieć, dlaczego wszelki styl bazuje na 
jakiejś zasadzie powtarzania i redundancji, a także daje się analizować 
w jej kategoriach”17.

W twórczości prozatorskiej Schulza i Beksińskiego często pojawia 
się środek stylistyczny powołujący treści uczuciowe, uruchamiający pa­
mięć, środkiem tym jest powtórzenie, opierające się na określonej kon­
strukcji retorycznej. W opowiadaniach autora Sklepów cynamonowych 
zdaniem Włodzimierza Boleckiego ten zabieg stylistyczny pełni „funk­
cje analogiczne do modelu zdania peryfrastycznego”18. Dla artysty 
z Sanoka powtórzenie nabierało jeszcze innego znaczenia, kiedy na po­
czątku drogi artystycznej zaczynało być synonimem ograniczeń i nie 
pozwalało uwolnić inwencji twórczej. Precyzja Beksińskiego, widoczna 
w obrazach, mogła blokować jego możliwości pisarskie. Mimo że teo­
retycznie wiedział, czym wyróżnia się dobra literatura (świadczą o tym 
przecież jego krytyczne notatki na marginesach własnych utworów), 
nie potrafił jej stworzyć, wciąż powtarzając i cyzelując niedoskonałe 
formy prozatorskie.

W opowiadaniu Bakterie, utkanym ze sloganów reklamowych, 
Beksiński wprowadził frazę pełniącą funkcję omowni. Narrator rozpo­
czyna historię zdaniem: „Są ich miliony, lecz gdyby podzielić te miliony 
przez tysiące, również zostałyby miliony”19. Zgodnie z tytułem opowia­
dania i hasłami wrytymi w pamięć przez reklamy nasuwa się skojarze­
nie z bakteriami. Wraz z lekturą następuje jednak wywrócenie utartego 
znaczenia tej frazy: „Są ich miliony. Niezliczone miliony naciskających 
guziki, wduszających klawisze”20. Tym razem wskazanie jest precyzyj­
ne: „miliony” to ludzie wycięci z szablonu, na etacie w fabryce, po pra­
cy pędzący samochodami na weekend za miasto. Zdalnie zaprogramo­
wani, doskonale wiedzą, kiedy mają wołać «oh!», westchnąć „wonder­
ful”, przymknąć oczy i szepnąć „beautiful”. „Miliony, które podzielone 
przez miliony pozostałyby nadal milionami, wrzucają deszcz miedzia­
ków do jeziorek i wodospadów, przekonane, że korzystają w tej chwili 
z pełni życia i wypoczynku; naciskają w odpowiednich miejscach guziki 
swoich aparatów, które resztę robią same; wołają «oh!» tam, gdzie trzeba 
wołać «oh!» […]”21.

Gra, którą Beksiński prowadzi w tym opowiadaniu z czytelnikiem, 
polega na przywoływaniu tych samych sformułowań, uparcie powtarza­

17	 S.	Sontag,	O stylu,	przeł.	A.	Skucińska,	w:	eadem,	Przeciw interpretacji i inne eseje,	Kraków	2012,	s. 53–54.
18	 W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni. Studium z poetyki historycznej,	Kraków	1996,	s.	288.
19	 Z.	Beksiński,	Bakterie,	w:	idem, Opowiadania,	s.	118.
20	 Ibidem,	s.	122.
21	 Ibidem,	s.	123.
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nych, jak w reklamie. Te utarte znaczenia aktualizuje dopiero ironicz­
na treść opowiadania. Odniesienia do reklamy, będące rodzajem zaba­
wy z językiem potocznym, są także komentarzem dotyczącym prze­
mian życia codziennego, mentalności konsumpcyjnej. Odwzorowują 
komunikację kupiecką, a może raczej dyskurs ekonomiczny, modelu­
jący wyobrażenia konsumentów, którzy własną wartość odmierzają po­
siadanymi dobrami.

Spośród opublikowanych opowiadań Beksińskiego to chyba jedy­
ne, w którym została wprost wykorzystana retoryka reklamowa. Według 
Tomasza Chomiszczaka jednak: „Odwołań do estetyki reklamowej mo­
głoby być w prozie Beksińskiego więcej, co sugerują jego ledwie na­
szkicowane pomysły. W jednym z takich niedatowanych rękopisów od­
najdziemy zanotowane pospiesznie zdanie zdradzające plan opisania 
«życia reklam»; tekst miał odtworzyć powiązania postaci występują­
cych w reklamach. To jeden z kilkunastu zapisanych i niezrealizowa­
nych pomysłów na kolejne opowiadania”22.

Notatki z „życia reklam” Beksińskiego korespondują z Schulzowskimi 
opowiadaniami. To w Księdze znalazły się opowieści o „apostołce wło­
chatości” – cudownie uzdrowionej dzięki działaniu specyfiku na porost 
włosów Annie Csillag, czy o leku na wszystkie choroby i ułomności – 
„fluidzie z łabędziem” Elsa. To szczególne doświadczenie kulturowe – re­
klama – zostało przetransponowane przez Schulza i Beksińskiego w for­
mę opowiadań, których ideałem jest sugerować znaczenia. Według 
Chomiszczaka: „Domysły, hipotezy, sugestie – to zatem elementy po­
wtarzające się regularnie w tekstach literackich Beksińskiego. Narracja, 
która miesza się niejednokrotnie z monologiem wewnętrznym bohate­
ra, ma charakter probabilistyczny […]”23.

W dziejącym się na granicy jawy i snu opowiadaniu Beksińskiego 
Na końcu ogrodu główny bohater i narrator prowadzi właśnie mono­
log wewnętrzny, którego poszczególne fragmenty rozpoczyna od tytu­
łowego tajemniczego miejsca – „końca ogrodu”. Powtarza: „Potem idę 
na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli”; „Idę na koniec ogrodu, gdzie znaj­
duje się mogiła, w której leżą zmarli”; „Na końcu ogrodu jest miejsce, 
w którym leżą zmarli”24. W trakcie monologu nawarstwiają się obra­
zy sugerujące tragedię rodzinną, ale nie tylko. Narrator w kolejnej wi­
zji przypominającej relację zdawaną podczas sesji psychoanalitycznej 
wyznaje: „Odczuwam niepokój, strach. Strach, którego nie chcę oka­
zać. Ta dzielnica to getto, stare getto w nieznanym mi mieście. Brodaci 

22	 T.	Chomiszczak,	op.	cit.,	s.	386–387.
23	 Ibidem,	s.	384.
24	 Z.	Beksiński,	Na końcu ogrodu,	w:	idem,	Opowiadania,	s.	20–22.
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Żydzi wyglądają z okien”25. Następnie zastrzega: „Nie jestem przecież 
antysemitą. Wiesz, że nie jestem antysemitą. Dlaczego boję się starych 
Żydów, których już nie ma? Nie są to starzy ludzie, nie są to starcy. 
Widzę w nich tylko wrogów, niepokonane prawa natury. Bezwzględną 
obcą siłę. […] Czy istnieje czysty strach? Musi istnieć strach przed 
czymś. Nie boję się przecież starych Żydów wymordowanych w czasie 
wojny. […] Może to nie lęk przed Żydami? Może Żydzi symbolizują 
starość i śmierć?”26.

Irracjonalny lęk, który próbuje opisać bohater, nosi fatalne piętno hi­
storii i losu Żydów. Po II wojnie światowej stają się oni symbolem staro­
ści i śmierci. Zaludniają wyobrażenia o nieuniknioności przeznaczenia 
i wypełniają fantazmatyczny scenariusz. W Schulzowskiej narracji Żydzi 
także byli naznaczeni piętnem starości. W opowiadaniu Sierpień „alem­
bik rasy” ewokował jej zapach: „W półciemnej sieni ze starymi oleodru­
kami, pożartymi przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy 
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się w dziwnie 
prostej syntezie życie tych ludzi, alembik rasy, gatunek krwi i sekret ich 
losu, zawarty niedostrzegalnie w codziennym mijaniu ich własnego, od­
rębnego czasu. […] Siedzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili się 
– w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż 
nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?”27.

Beksiński w liście do Marii Turlejskiej zastanawiał się nad przyczy­
nami swojego stosunku do Żydów, przyznając: „Być może tak jak więk­
szość humanistów, mam uraz, wyrzut sumienia czy coś w tym rodzaju 
w stosunku do Żydów, że jestem przeczulony”28. To wyznanie zostało 
napisane po II wojnie światowej, kiedy także w Sanoku nie było już Żydów. 
Schulz w międzywojennym Drohobyczu mógł odczuwać zbliżającą się 
tragedię. Po Zagładzie strach Beksińskiego miał jednak inny wymiar, 
przenikało go poczucie winy świadka, który przeżył. W Warszawie ma­
larz z Sanoka zamieszkał w nowoczesności z wielkiej płyty. Na bloko wisku 
obwarował się i próbował odciąć od świata ojców. W twórczości pozo­
stawiał cienie sanockich Żydów, symbole szczególnie naznaczone histo­
rią dziedziczonego lęku.

Forma, w której Beksiński zawarł relację do Żydów w opowiadaniu 
Na końcu ogrodu, pełna jest pytań. To wątpliwości, poczucie niemożno­
ści znalezienia jednej zadowalającej odpowiedzi, nurtują Beksińskiego, 

25	 Ibidem,	s.	28.
26	 Ibidem,	s.	29.
27	 B.	Schulz,	Sierpień,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2,	Wro-

cław–Warszawa–Kraków	1998,	s.	9–10.
28	 Cyt.	za:	M.	Grzebałkowska,	op.	cit.,	s.	124.
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odciskając się na stylu nie tylko tego opowiadania. 1 kwietnia 1993 roku 
Beksiński zanotował w Dzienniku:

„Przeglądając terminarz z roku ubiegłego, natrafiłem, pod datą 11 czerw­
ca, na dwa zdania, nad którymi nadal chciałoby się pomyśleć:

Nazwać coś, to oddalić się od istoty rzeczy nazwanej.
Nazwać coś, to rozminąć się z tym, co się nazwać usiłowało.
Należałoby to wszystko lepiej sformułować”29.
Zdaniem Wiesława Banacha, dyrektora Muzeum Histo rycznego 

w Sanoku, opiekuna spuścizny po Beksińskim, artysta „sam o tym mó­
wił, że jest ulepiony wyłącznie z wątpliwości”30. Podczas poszukiwania 
odpowiednich form twórczości, czy to malarskiej, czy prozatorskiej, tak 
jak Schulza nie opuszczało go poczucie artystycznej niepewności, które 
metaforycznie ujął na końcu opowiadania Śnieg: „Człowiek w okularach 
przeciska się, przekopuje przez gęstniejące z każdą minutą, narastające 
w niesłychany sposób zwały miękkiego śniegu. […] Wydaje się jednak, 
że już dawno zgubił drogę, może zresztą nigdy nie było żadnej drogi, 
a o ile nawet była, to któż może zaręczyć, że prowadzi we właściwym kie­
runku?”31.

29	 Z.	Beksiński,	Dzienniki,	w:	Beksiński. Dzień po dniu …,	s.	113.
30	 W.	Banach,	w:	Beksiński. Dzień po dniu…,	s.	94.
31	 Z.	Beksiński,	Śnieg,	w:	idem,	Opowiadania,	s.	199.
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