
[inicjacje schulzowskie]

„Poeta robi z siebie jasnowidza przez długie, bezmierne i wy­
rozumowane rozregulowanie wszystkich zmysłów. Wszyst­
kie postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam znajduje i wy­
czerpuje wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję. 
Niewysłowiona tortura, do której potrzeba mu całej wiary, całej 
nadludzkiej siły i od której staje się wielkim chorym, wielkim 
przestępcą, wielkim potępionym − i najwyższym Mędrcem! − 
Bo dochodzi do nieznanego! Kultywował przecież swoją duszę 
bardziej niż ktokolwiek inny! Dochodzi do nieznanego i kie­
dy, oszalały, traci na koniec rozeznanie swoich wizji, wtedy je 
zobaczył! Niech się na śmierć zamęczy skacząc przez rzeczy 
niesłychane i nie nazwane; przyjdą inni straszliwi pracownicy; 
zaczną od horyzontów, gdzie tamten stracił siły”.

Arthur Rimbaud1

Dziwny sen Maxa Blechera. O Zdarzeniach w bliskiej nierzeczy-
wistości

Dziełem, w którym w najpełniejszej i najczystszej postaci realizuje się 
ideowe i formalne nowatorstwo Maxa Blechera (na tle ówczesnej litera­
tury rumuńskiej), są Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości. Dariusz 
Sośnicki w tekście poświęconym tej powieści stwierdził, że „bez choro­
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1	 List Arthura Rimbauda do Paula Demny’ego z 15 maja 1871, tłum. A. Międzyrzecki. Zob. A. Rim-
baud, List jasnowidza, tłum. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, w: idem, Wiersze. Sezon w piekle. Ilumina-
cje. Listy, oprac. A. Międzyrzecki, Kraków 1993, s. 303.
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by prawdopodobnie nie byłoby Blechera-pisarza”2. Jest to oczywiście 
jedynie przypuszczenie. Wydaje się, że choroba i związane z nią cierpie­
nia były tylko katalizatorem3, który przyspieszył proces twórczy. Bez 
pewnej elementarnej wrażliwości oraz daru obserwacji człowiek nie może 
zostać pisarzem4 – to one leżą u podstaw zachwytu bądź przerażenia 
rzeczywistością, które później zostaną opisane. Blecher swoją twórczością 
nawiązywał do wczesnego modernizmu i psychologizmu, kładąc nacisk 
na przeżycia wewnętrzne oraz inspirując się współczesnym mu surrealiz­
mem. Był przede wszystkim dzieckiem swoich czasów, dojrzałym (choć 
młodym) pisarzem nowoczesnym, przedstawicielem środkowoeuropej­
skiej „nowoczesności krytycznej”5. Właśnie w ten szerszy, środkowoeu­
ropejski kontekst literacki proponuję wpisać zarówno jego, jak i Schulza.

„Jak dotąd nigdy niczego nie napisałem z takim zapałem” – donosił 
Blecher w liście do Saşy Pany6, mając na myśli swoją pierwszą książkę 
prozatorską. Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości wymykają się podsta­
wowym kategoriom genologii literackiej i należy je uznawać za powieść 
w bardzo swobodnym rozumieniu tego terminu. Zamiast rozwijającej 
się chronologicznie akcji czytelnik zastanie tutaj raczej rozproszony ka­
lejdoskop niewielkich wydarzeń, wyobrażeń, refleksji i snów. To wszyst­
ko zostaje przedstawione w formie gwałtownej, osobistej spowiedzi nar­
ratora, z tyloma niewątpliwie autobiograficznymi rysami, że można tę 
książkę uznać za swoistą metafizyczną autobiografię7.

Bohater Zdarzeń, przeżywając i próbując zrozumieć rzeczywistość, 
doświadcza zarówno ekstazy, jak i trwogi. Ambiwalencja i sinusoidy na­
strojów wyznaczają kompozycję powieści. Ta proza w zasadzie nie ma 
fabuły – jest to w istocie ciąg wydarzeń opisywanych bardzo plastycznie, 
czasem niemal surrealistycznie. Zdolność do tworzenia takich sugestyw­

2	 D. Sośnicki, Trochę dziwny chłopak, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4534-troche-dziwny-
chlopak.html (dostęp: 26.01.2014).

3	 Chorobę można tutaj rozumieć także jako wyobcowanie, narzuconą i niezawinioną alienację. 
Schulz z kolei „samotność traktował zarówno jako szczególny przypadek swej egzystencji, jak 
i niezbędny warunek kreacji artystycznej […], a zatem swoisty katalizator twórczości” (hasło Arty-
sta, w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 25). 

4	 Jerzy Speina tak pisał o Schulzu: „Wyostrzone spojrzenie na świat, swoista nadwrażliwość, szuka-
jąca ujścia w tropieniu zjawisk patologicznych, wreszcie pamięć – uczyniły z Schulza pisarza. Tak 
jak Proust, autor Sklepów cynamonowych w równym stopniu kierować się będzie chęcią utrwale-
nia wszystkich swoich obserwacji poczynionych w odległej przeszłości, jak i dążeniem do wyraże-
nia własnej osobowości, swojego «ja». Stąd znamienna dla Schulza wyłączność przeżyć estetycz-
nych” (Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 32). 

5	 Termin Michała Pawła Markowskiego. Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, 
Schulz, Witkacy, Kraków 2007.

6	 Podaję za: H. Janovská, Metafizycké autobiografie Maxe Blechera, w: M. Blecher, Příhody z bezpro-
středního neskutečna, Zjizvená srdce, přeložila H. Janovská, Praha 1996, s. 292. 

7	 Ibidem. 
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nych impresji wyróżnia Blechera i stawia go niejako w jednym szeregu 
z Schulzem. Jego dzieło jest silnie naznaczone podziwem dla surrealizmu. 
„Moim ideałem jest pisać tak, abym przeniósł do literatury owo napię­
cie, które emanuje z obrazów Salvadora Dalego. Chciałbym dorównać 
ich chłodnemu, wyraźnie czytelnemu, istotowemu szaleństwu” – napisał 
w liście do Saşy Pany8.

Ciąg obrazów i rozważań spływający w sposób pozornie niekontro­
lowany został jednak bardzo dokładnie przemyślany. Całe dzieło jest za­
mknięte w pewnej ramie, w której w logicznej kolejności rozwijają się 
pojedyncze „zdarzenia” – wspomnienia lata i jesieni9 tego roku, gdy nar­
rator miał dwanaście lat i właśnie przechodził z dzieciństwa w trudny 
okres dojrzewania. Można zatem pokusić się o rekonstrukcję i założyć, 
że akcja utworu dzieje się na początku lat dwudziestych XX wieku, w mia­
steczku położonym gdzieś na rumuńsko-mołdawskim pograniczu. 
Zarówno Schulz, jak i Blecher przywołują w swojej twórczości dzieciń­
stwo spędzone na prowincji. W jednym i drugim przypadku są to narra­
cje problematyczne – trudno określić, czy pisane z perspektywy dziecka, 
czy może z zachowaniem temporalnego dystansu10. Główną różnicą wy­
daje się stosunek pisarzy do okresu dzieciństwa i adolescencji. U Schulza 
jest on zasadniczo pozytywny, okres ten stanowi bowiem ważny skład­
nik jego programu pisarskiego i projektu egzystencjalnego11. U Blechera 
natomiast małomiasteczkowe dzieciństwo przemija w atmosferze nie­
ustannej banalności, nudy i zniechęcenia rzeczywistością – jedyną od­
skocznią od tego stanu są dla głównego bohatera stany określane mianem 
„kryzysów”. Jednak i one mijają bezpowrotnie tuż po okresie dojrzewa­
nia: „Kiedy wkroczyłem w wiek dorosłości, nie miewałem już «kryzy­
sów», ale ów stan zamroczenia, który je poprzedzał, i następujące po nim 
uczucie głębokiej bezużyteczności świata stały się poniekąd moim na­

8	 Ibidem, s. 297. 
9	 Anna Czabanowska-Wróbel stwierdza: „Ulubioną porą Schulzowskiego narratora jest chyba prze-

łom lata i jesieni” („Powtórne dzieciństwo” w prozie Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 2003, 
s. 130). To oczywiście literacki przypadek, jedna z wielu zbieżności w utworach Schulza i Blechera.

10	 O problematyce dzieciństwa w twórczości Schulza pisali m.in.: A. Czabanowska-Wróbel, op. cit.; J. Ja-
rzębski, Schulz, Wrocław 2000; J. Speina, Mitologia dzieciństwa, w: idem, Bankructwo realności, s. 15–51. 

11	 J. Jarzębski, op. cit., s. 153. Schulz w liście do Andrzeja Pleśniewicza pisał: „To, co pan mówi o naszym 
sztucznie przedłużonym dzieciństwie – dezorientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj 
sztuki, jaki leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotem, dzieciństwem. Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego peł-
nię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», «czasów mesjaszowych», które nam 
przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciń-
stwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość” (B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Kraków 
1975, s. 73. Dalsze cytaty z tego wydania oznaczam w tekście skrótem Kl wraz z numerem strony).
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turalnym stanem. Bezużyteczność wypełniła zakamarki świata niczym 
płyn, który rozlewa się we wszystkich kierunkach, a niebo nade mną, 
niebo wiecznie poprawne, absurdalne i nieokreślone, przybrało własny 
kolor rozpaczy”12.

Bohatera tej „metafizycznej autobiografii” dotykają napady oszała­
miających omdleń, podczas których częściową utratę świadomości wy­
nagradza nieprzeciętna spostrzegawczość. Owe kryzysy są wywoływane 
przez określone miejsca, „przeklęte przestrzenie” w mieście lub wewnątrz 
pomieszczeń. Nie chodzi tutaj o chorobę, ale raczej o naturalny stan isto­
ty dręczonej materialnością świata. W trakcie kryzysów rzeczy tracą swą 
ostrość, stają się niespójne i objawiają się w swojej prawdziwej postaci. 
Kryzys to po prostu naturalny stan istoty ponadprzeciętnej, wymykają­
cej się pospolitości. Dla Blechera dojrzewanie ma charakter ambiwalent­
ny: z jednej strony to okres pełen udręki, metafizycznej nudy i pustki, 
z drugiej – to jedyny czas, w którym można zachwycić się rzeczywisto­
ścią. Bohater w trakcie kryzysów zachłystuje się światem, tonie w nim, 
w wielu przypadkach jest to doświadczenie ekstatyczne.

Punktem wyjścia całego utworu i rozważań narratora jest pytanie: 
„Kim i gdzie właściwie jestem?”, które autor zadaje już w pierwszym zda­
niu, cały łańcuch wspomnień zaś, kolejno wydobywanych z pamięci, ma 
udzielić na nie odpowiedzi. Ostatnie strony książki zawierają jednak kon­
kluzję, że nie sposób odkryć sensu własnej egzystencji, tak samo jak nie 
można zrozumieć otaczającego nas świata. Kwestie określenia własnej 
tożsamości i „bycia-w-świecie” stają się rudymentarnym tematem tej 
prozy. Autor uprawia tutaj swego rodzaju protoegzystencjalizm – zdaje 
się wpisywać w myśl i wrażliwość pisarzy tworzących i debiutujących 
niemal równolegle z nim, Jeana-Paula Sartre’a czy Henry’ego Millera. 
Twórcy ci uważali, że rzeczywistość jest nie do zniesienia i podobnie 
mniema bohater Blechera. Jednak w przeciwieństwie do młodego Sartre’a, 
u Blechera nie występuje „odruch wymiotny” – przerażenie rzeczywi­
stością nierzadko prowadzi tutaj do ekstatycznych zachwytów.

Lejtmotywem Zdarzeń jest nieustanna obecność śmierci. Zadziwiające, 
jak wielu zgonów był świadkiem dwunastoletni chłopiec w ciągu jedne­
go lata i jesieni. Od zupełnie przypadkowego udziału w ekshumacji mło­
dej dziewczyny i pogrzebie dziecka jednego z wędrownych fotografów, 
poprzez własną próbę samobójczą, aż do śmierci Eddy, kobiety, w któ­
rej platonicznie się zakochuje13. 

12	 M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, tłum. J. Kornaś-Warwas, Sejny 2013, s. 16. Dalsze 
cytaty oznaczam w tekście skrótem Zd wraz z numerem strony.

13	 „Kim była Edda? Czym była Edda? Po raz pierwszy widziałem siebie na zewnątrz, ponieważ w obecno-
ści Eddy było to pytanie o sens mojego życia. Głębsze i bardziej autentyczne wstrząsnęło mną w chwili 
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We wspomnieniach początków dojrzewania nie może zabraknąć mi­
łości ani seksu. Platoniczne uczucie i erotyzm u Blechera nierozerwalnie 
wiążą się z fizycznym cierpieniem14. Zakochanemu chłopcu sprawia roz­
kosz rozdrapanie sobie twarzy o ostre włosie pluszowego fotela w obec­
ności ukochanej czy śledzenie nieznajomej kobiety, a później klęczenie 
całymi godzinami w bolesnym zdrętwieniu przed jej domem. Skutkiem 
tego cielesnego cierpienia jest jednak wyłącznie żałość, upokorzenie i ośmie­
szenie. Ten rodzaj psychicznego masochizmu byłby z pewnością bliski 
Schulzowi – wystarczy przypomnieć sobie scenę z Traktatu o manekinach, 
w której Adela upokarza Jakuba15. U Schulza wygląda to w ten sposób:

„W chwili gdy mój ojciec wymawiał słowo «manekin», Adela spoj­
rzała na zegarek na bransoletce, po czym porozumiała się spojrzeniem 
z Poldą. Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła 
brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprę­
żyła ją jak pyszczek węża.

Tak siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi, 
trzepoczącymi oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny, z Poldą i Paulina 
po obu bokach. Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. 
Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czer­
wony. W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak rozwichrzo­
na i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach.

On – herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesie­
nia – złożył się nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go 
na innego. Ten inny siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczony­
mi oczyma. Panna Polda podeszła i pochyliła się nad nim. Klepiąc go 
lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty: – Jakub będzie roz­
sądny, Jakub posłucha, Jakub nie będzie uparty. No, proszę… Jakub, 
Jakub…

Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak języczek węża. 
Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczonymi oczyma, postąpił krok 
naprzód, jak automat, i osunął się na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gę­
stwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szep­
ty jadowitych języków, gzygzaki myśli…”16.

jej śmierci; jej śmierć była moją śmiercią i we wszystkim, co odtąd robię, we wszystkim, co przeżywam, 
bezruch mojej przyszłej śmierci jest zimną i ciemną projekcją, tak jak to widziałem u Eddy” (Zd 113).

14	 H. Janovská, op. cit., s. 297. 
15	 „Funkcja, którą Adela – jako kobieta – pełni, to zakorzenianie wyobcowanego mężczyzny w rze-

czywistości. Ceną, jaką każe sobie płacić, jest absolutne podporządkowanie, graniczące często 
z unicestwieniem”. Zob. więcej: hasło Adela, w: Słownik schulzowski, s. 13–14. 

16	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1957, s. 62–63. Dalsze cytaty 
z tego wydania oznaczam odpowiednio jako Sc dla Sklepów cynamonowych oraz Spk dla Sanato-
rium pod Klepsydrą, wraz z numerem strony.
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U Blechera zaś odwrotnie – upokorzony bohater musi wstać z klę­
czek, ale wydźwięk kobiecych słów pozostaje ten sam. Scena znów jest 
długa, myślę jednak, że warta przytoczenia:

„Śledziłem nieznane kobiety w ogrodzie, chodząc za nimi krok w krok, 
dopóki nie wróciły do siebie do domu, gdzie zostawałem za zamknięty­
mi drzwiami, załamany, zdesperowany. Pewnego wieczoru odprowadzi­
łem jakąś kobietę aż do progu jej mieszkania. […]

Z nagłym, nieoczekiwanym w sobie zapałem otworzyłem furtkę i za­
kradłem się za kobietą na podwórze. Tymczasem, nie spostrzegłszy mnie, 
kobieta weszła do domu i pozostałem sam na środku alejki. Dziwny po­
mysł przyszedł mi do głowy…

W ogrodzie znajdował się klomb kwiatów. W jednej chwili znalazłem 
się w jego środku i klęcząc z ręką na sercu, odkryty, przyjąłem błagalną 
pozycję. Oto czego chciałem: zostać tak jak najdłużej, nieruchomy, ska­
mieniały pośrodku klombu. Od dawna dręczyło mnie pragnienie, by po­
pełnić absurdalny czyn w kompletnie obcym miejscu, i teraz przyszło 
mi to spontanicznie, bez trudu, niemal jako radość. Wieczór brzęczał 
ciepło wokół mnie i przez pierwsze chwile czułem ogromną wdzięcz­
ność dla siebie samego za odwagę podjęcia takiej decyzji. 

Postanowiłem tkwić w całkowitym bezruchu, nawet jakby nikt mnie 
nie przegonił i musiałbym pozostać tak do następnego dnia rano. Powoli 
skostniały mi ręce i nogi i moja pozycja zyskała wewnętrzną skorupę 
bezkresnego spokoju i nieruchomości. […] Drzwi otworzyły się i ktoś 
wszedł do ogrodu, podczas gdy gruby głos z domu zawołał: – Zostaw go 
w spokoju, sam sobie pójdzie.

Kobieta, którą śledziłem, podeszła do mnie. Była teraz w podomce, 
z rozpuszczonymi włosami i w pantoflach. Patrzyła mi w oczy i przez 
kilka sekund nic nie powiedziała. Pozostawaliśmy tak oboje w milcze­
niu, w końcu położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała łagodnie: – No… 
skończyło się już. 

Jakby chciała mi dać do zrozumienia, że pojęła mój gest i że pozosta­
wała przez jakiś czas w milczeniu właśnie po to, by pozwolić mu doko­
nać się na swój sposób. To spontaniczne zrozumienie rozbroiło mnie. 
Podniosłem się i otrzepałem z pyłu spodnie. – Nie bolą cię nogi? – za­
pytała mnie. – Ja nie mogłabym ustać tyle czasu nieruchomo…

Chciałem coś powiedzieć, ale zdołałem jedynie wymamrotać «Dobry 
wieczór» i odszedłem pospiesznie. Wszystkie moje rozpacze ponownie 
wyły we mnie boleśnie” (Zd 75–76).

Także kolejność zdarzeń nie jest przypadkowa. Po miłości następuje 
śmierć, po opisie pogrzebu opis ślubu (stworzony za pomocą niemal tych 
samych słów). Miłość i seks są nierozerwalnie spojone z bólem, cierpie­
niem i śmiercią – w prozie Blechera Eros zawsze łączy się z Tanatosem.

długa 
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Porównując Schulza z Blecherem, można by zaryzykować stwier­
dzenie, że pierwszy z nich wyróżnia się oryginalną filozofią, własną 
kosmogonią i literackim obrazem świata. A drugi? Czy był nazbyt 
młody i niedojrzały intelektualnie, aby sprostać temu zadaniu? Wydaje 
się, że wręcz przeciwnie. Schulz był prowincjuszem, niepozornym 
nauczycielem rysunku, który czasem dążył do „centrum”, Blecher 
przy nim jawi się niemal jako światowiec (choć przykuty do łóżka 
z powodu choroby), świetnie wykształcony młodzieniec prowadzą­
cy korespondencję z takimi osobistościami, jak Martin Heidegger, 
André Gide czy André Breton. Choć młodszy od niego o całe poko­
lenie, również zbudował swoistą filozofię, być może mniej wyrazistą 
niż projekt Schulza, lecz przez to pozostawiającą czytelnikom i ba­
daczom wiele możliwości interpretacyjnych.

Na czym więc polega poczucie rzeczywistości Blechera? Zostaje 
to wyjaśnione (choć mgliście) na ostatnich stronach opowieści. Bycie 
człowiekiem to dziwna przygoda, a świat to osobliwy sen, czy może 
raczej koszmar, z którego nie jesteśmy w stanie się wybudzić: „Wokół 
mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu. Obecne 
wspomnienia i bóle ciążą we mnie, chcę stawić im opór, aby nie wpaść 
do ich snu, skąd możliwe, że już nigdy nie wrócę… Miotam się teraz 
w rzeczywistości, krzyczę, błagam, by ktoś mnie obudził, bym obu­
dził się w innym życiu, w moim prawdziwym życiu. Oczywiste jest, 
że panuje środek dnia, że wiem, gdzie się znajduję i że żyję, ale cze­
goś w tym wszystkim brakuje, tak jak w moim strasznym koszmarze” 
(Zd 118–119).

Max Blecher to jeden z tych pisarzy, których cechowało przenik­
liwe, buntownicze spojrzenie na rzeczywistość. Odrzuca kondycję 
„zwykłego widza”, a zamiast niej przyjmuje intymną, rozedrganą per­
spektywę, zanurza się w dostrzegalnym świecie, aby wymyślić go na 
nowo. Stara się uciec od tyranii materii, która narzuca się ludzkiej 
percepcji. Dlatego używa retoryki ciała i zmysłów. Obciąża swoje pi­
sarstwo materialnością ciała, tak jak ciało jest obciążone niematerial­
nością języka. Rezultatem są zmysłowe, niemal erotyczne oględziny 
człowieczej kondycji w poszukiwaniu afektów i poczucia wspólnoty, 
autentyczności oraz integralnej tożsamości. Wszystko to przedstawia 
za pomocą rozbrajająco szczerej narracji, snutej za pomocą nieskrę­
powanej wyobraźni.

Ekstaza, materia i choroba jako obsesje

Adam Zagajewski w celnym eseju poświęconym Schulzowi zauważa: 
„Owo neoromantyczne przesilenie, które chciało jakiejś nieokreślonej 
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religii, mimo że «Bóg umarł» zrodziło w Europie Środkowej wielu poetów 
i pisarzy metafizycznej gorączki, autorów mistycznych traktatów i po­
wieści, porywających się na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie. Nie 
trzeba dodawać, że wielu uczestników tego metafizycznego ruszenia 
poniosło klęskę artystyczną. Udało się nieraz tym, którzy byli spóźnie­
ni, którzy, powolniejsi i cierpliwsi od innych, doszli z czasem do własnego 
języka, własnej metody, własnej, prywatnej metafizyki. Takimi wetera­
nami neoromantycznego kryzysu który apogeum osiągnął wcześnie, na 
przełomie stuleci – byli wybitni europejscy pisarze, na przykład Robert 
Musil czy nawet Rilke, kończący swe Elegie duinejskie już przecież w in­
nej epoce, gdy w Paryżu pojawił się wysłannik ducha jazzu, sportu 
i lakoniczności, Ernest Hemingway”17.

Charakterystyka pisarzy „metafizycznej gorączki porywających się 
na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie” niewątpliwie pasuje do au­
tora Wiosny. Jednak, co ciekawe, wydaje się o wiele bardziej adekwatna 
w przypadku Blechera. Rumuński pisarz rozpoczyna swoją najsłynniej­
szą książkę tymi słowami:

„Gdy długo patrzę w stały punkt na ścianie, zdarza mi się niekiedy, 
że nie wiem już, ani kim jestem, ani gdzie się znajduję. Odczuwam wte­
dy brak mojej tożsamości z oddalenia, jakbym stał się, przez chwilę, cał­
kowicie obcą osobą. Ta abstrakcyjna istota i moja realna postać rywa­
lizują o moje przekonanie” (Zd 7).

„Uporczywe pytanie «kim właściwie jestem?» żyje wtedy we mnie 
jak całkiem nowe ciało, które urosło w moim wnętrzu z obcą mi skórą 
i organami. Odpowiedzi na nie domaga się jasność głębsza i istotniej­
sza niż jasność mojego umysłu. Wszystko, co może burzyć się w moim 
ciele, burzy się, miota i buntuje mocniej i żywiej niż w codziennym ży­
ciu. Wszystko domaga się błagalnie rozwiązania” (Zd 8).

Zagajewski miał rację – Schulz jest w pewnym sensie spadkobiercą 
(neo)romantyzmu, podobnie jak Blecher, którego związki z romanty­
zmem są niezaprzeczalne (Zdarzenia otwiera motto zaczerpnięte 
z Percy’ego Shelleya18). Najważniejszą cechą o romantycznym rodowo­
dzie, która łączy obu pisarzy, jest umiłowanie ekstatyczności. Gondowicz 
nazywa Schulza „polskim klasykiem literatury ekstazy”19, Blechera zaś 
śmiało można określić jego rumuńskim odpowiednikiem. Projekt toż­
samości ekstatycznej stanowi u Schulza jeden z najważniejszych termi­

17	 A. Zagajewski, Drohobycz i świat, w: Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1992, red. M. Kitowska-Łysiak, 
Lublin 1992, s. 22.

18	 „I pant, I sink, I tremble, I expire”. Zob. P. B. Shelley, Epipsychidjon, tłum. J. Kasprowicz, Warszawa 1924.
19	 J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 39.
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nów egzystencjalnych20 – za pomocą ekstazy i epifanii Schulz walczy 
z tożsamością tautologiczną, doskonałą identycznością, działa przeciw­
ko „państwu prozy”21. U Blechera pojawiają się natomiast „kryzysy” 
narratora – ekstatyczne omdlenia, pozwalające mu na jasno-widzenie, 
na znalezienie się po drugiej stronie rzeczywistości, obserwowanie przed­
miotów i otaczającego świata takim, jakim faktycznie jest:

„Jest to samotność czystsza i bardziej patetyczna niż wtedy. Wrażenie 
oddalenia świata jest bardziej klarowne i intymne: przejrzysta i delikat­
na melancholia, jak sen, o którym przypominamy sobie w środku nocy. 
Tylko ona przypomina mi jeszcze coś z misterium i lekko smutnego uro­
ku moich «kryzysów» z dzieciństwa. Jedynie w tych nagłych zanikach 
osobowości odnajduję moje upadki w niegdysiejsze przestrzenie prze­
klęte i jedynie w chwilach gwałtownego olśnienia, które towarzyszą po­
wrotom na powierzchnię, świat jawi mi się w tej niecodziennej aurze 
bezużyteczności i zapomnienia, która powstawała wokół, gdy ostatecz­
nie powalały mnie halucynacyjne transy” (Zd 9).

„Ale to nie wszystko: przedmioty były owładnięte prawdziwą frene­
zją wolności. Stawały się niezależne nawzajem od siebie, ale ta niezależ­
ność była czymś więcej niż zwykłym odizolowaniem, towarzyszyło jej 
ekstatyczne uniesienie” (Zd 12–13).

Niewątpliwe jednak największą obsesją, naczelnym tematem Schulza 
i Blechera pozostaje materia, a jednym z jej przejawów jest problematy­
ka cielesności. Żaneta Nalewajk w studium zatytułowanym W stronę per-
spektywizmu zauważa: „Obecność problematyki cielesności w utworach 
[…] Schulza, predylekcja do «mówienia o ciele» i «pisania ciałem» są 
znaczące: nie mają charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypad­
kowego. Przeciwnie, to punkt wyjścia do sformułowania autorskiej wi­
zji człowieka i rzeczywistości, powiązanej z koncepcją kultury, rozumie­
niem tożsamości, wartości czy wreszcie poznania. Uważam, że na kartach 
dzieł prozatorskich tych twórców za pośrednictwem aktualizacji kate­
gorii ciała manifestują się oraz znajdują artystycznie najdoskonalszy 
wyraz kluczowe problemy epoki modernizmu”22.

I znowu – konstatacje Nalewajk odnoszące się do Schulza wydają się 
dużo bardziej adekwatne w przypadku pisarstwa Blechera. Dla obu pi­
sarzy figury choroby i śmierci są arcyważne, stanowią centralny punkt 
ich światopoglądu literackiego (wywodzącego się właśnie z krytycznej 

20	 M. P. Markowski, Polska literatura…, s. 238, idem, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, litera-
tura, Kraków 2012, s. 76-80. 

21	 Idem, Polska literatura…, s. 239.
22	 Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 

Gombrowicza, Gdańsk 2010, s. 12. 
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nowoczesności). Mieczysław Dąbrowski tak opisuje problematykę arty­
stycznego rozumienia choroby w epoce modernizmu: „Choroba jest za­
tem sposobem poznawania lub: lepszego poznawania świata. Cierpienie 
wyszlachetnia wrażliwość nerwów, wzmaga doznania, odwraca myśl od 
świata zewnętrznego i kieruje ją w stronę wnętrza, ku myśli i metafizy­
ce. Człowiek chory, zwłaszcza gruźlik, którego nerwy wyczulone są w spo­
sób szczególny ze względu na ciągłe stany podgorączkowe, ostrzej i do­
bitniej odbiera bodźce idące ze świata zewnętrznego. Artysta cierpi też 
głębiej niż inni, ponieważ jako natura wrażliwsza ex definitione lepiej od­
czuwa różnicę między stanem pożądanym a osiąganym, wyraźniej od­
biera upływ czasu, ostrzej rozróżnia teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. 
Każde pragnienie rodzi ból, ponieważ na ogół kończy się rozczarowa­
niem. Przy tym choroba może się objawić jako choroba ciała (bardzo 
w dziewiętnastym wieku rozpowszechniona gruźlica, w dwudziestym 
wieku rak) albo jako choroba duszy (melancholia, obniżenie nastroju, 
niechęć do życia, nerwice itp.)”23.

Blecher reprezentuje w tym wypadku chorobę ciała (gruźlica kręgo­
słupa), Schulz zaś chorobę ducha (nawet pobieżny wgląd w jego kores­
pondencję nie pozostawia wątpliwości, że cierpiał on na chroniczną de­
presję24). Obaj pisarze traktują literaturę jako strategię radzenia sobie 
z cierpieniem. Schulz stwierdził w jednym z listów do Romany Halpern, 
że musi swoje życie „utylizować twórczo” (Kl 93). Zasadne wydaje mi się 
nazwanie obu literatów patologami i pato-grafami, to znaczy twórcami, 
którzy walczą z pato25 (cierpieniem, chorobą) za pomocą logosu (słowa). 
Blecher jako obłożnie chory człowiek, martwy za życia, manekin unie­
ruchomiony przez dekadę w gipsie, nadaje sens dzoe (biologicznemu ży­
ciu) poprzez logos, usensownienie życia w chorobie (widmo nieuchron­
nej śmierci), przemianę w egzystencję, bio-grafię. Nie inaczej jest w przy­
padku Schulza, o czym wspomina Markowski26. Materia i cielesność 
stają się dla obu autorów tekstem i pre-tekstem do pisania. Twórczość 

23	 M. Dąbrowski, Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996, s. 99. 

24	 M. P. Markowski widzi Schulza jako człowieka „w którym zderzają się dwa impulsy, dwie tendencje: 
melancholia i depresja” (Powszechna rozwiązłość, s. 80).

25	 Patologia: gr. Πάθος, pathos – cierpienie, -λογία, -logia – przyrostek tworzący rzeczowniki oznacza-
jące gałęzie nauki. Ciekawa i przydatna w kontekście obu pisarzy jest uwaga Michała Pawła Markow-
skiego: „Słowo p a t o l o g i a użyte przez Schulza nie powinna nas zmylić dzisiejszymi, głównie 
negatywnymi konotacjami. Odsyła ono do greckiego źródła i oznacza szeroko pojętą «uczucio-
wość» i «wrażliwość». Pathos to – jak podają greckie słowniki – namiętność i emocja (i tak pathos 
rozumiany jest w ramach paradygmatu romantyczno-modernistycznego), ale także, w bardziej źró-
dłowym znaczeniu, «to, co się komuś przydarza». W tym znaczeniu doświadczenie literackie jest 
«patologiczne», bo pokazuje, że człowiek dzięki literaturze dotyka «głębi», które «zagrażają duszy» 
i które wystawiają ją na niesłychaną i nieprzewidywalną próbę” (Polska literatura…, s. 50). 

26	 Idem, Powszechna rozwiązłość, s. 32–33. 
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tych pisarzy ma ogromny potencjał hermeneutyczny – poprzez prze­
kształcanie nieludzkiego w ludzkie (u Schulza „zhumanizowanie niedo­
ludzkich obszarów”27) dokonuje się próba interpretacji, rozumienia, 
wyjaśniania (u Blechera problem z tożsamością, pytania o to, kim jestem, 
czym i jaki jest świat etc.). Obsesja „materii” u obu pisarzy nie dotyczy, 
rzecz jasna, jedynie materii żywej – u Schulza wyraźna jest fascynacja 
martwotą, patologią28, formami nieukształtowanymi, kalekimi, którym 
odmawia się prawa do życia. Blecher również zwracał uwagę na to, że 
chore i niepełno(s)prawne mogą być także z pozoru martwe rekwizyty 
czy przestrzenie. Obecność tych rekwizytów i przestrzeni oraz świadomość 
ich natury determinuje stan psychofizyczny człowieka: „W małych i nie­
znaczących przedmiotach: czarne pióro ptaka, banalna książeczka, stara 
fotografia z kruchymi i staroświeckimi postaciami, które jakby cierpiały 
na ciężką chorobę wewnętrzną, delikatna popielniczka z zielonego fajan­
su, uformowana w kształcie liścia dębu, wiecznie pachnąca starym po­
piołem; w prostym i elementarnym wspomnieniu okularów z grubymi 
soczewkami starego Samuela Webera, w takich drobnych ozdobach i przed­
miotach codziennego użytku odnajduję całą melancholię mojego dzie­
ciństwa i ową istotną tęsknotę bezużyteczności świata, który otaczał mnie 
zewsząd, niczym woda ze skamieniałymi falami. Surowa materia – w jej 
głębokich i ciężkich masach ziemi, skałach, niebie czy wodzie – lub w naj­
bardziej niezrozumiałych formach, papierowych kwiatach, lustrach, 
szklanych bombkach z tajemniczymi wewnętrznymi spiralami lub ma­
lowanymi posągami – trzymała mnie zawsze, zamkniętego w więzieniu, 
które rozbijało się boleśnie o jej ściany i utrwalało we mnie, bezsensow­
nie, dziwaczną przygodę bycia człowiekiem” (Zd 37).

Rzeczą wspólną dla Blechera i Schulza jest także stosunek do czasu 
– Blecher manifestuje to już w samym tytule swojej książki. Jest to czas 
zdarzeniowy, fenomenologiczny – Blecherowskie „kryzysy” można 
zinterpretować jako ujmowanie rzeczy(wistości) w nawias29 lub też 
swego rodzaju epifanie30. Widać tutaj także analogię do Schulzowskiego 

27	 Schulz pisze o tym w liście otwartym do Witolda Gombrowicza, Kl 72.
28	 Schulz w tekście Zofia Nałkowska na tle swojej nowej powieści pisał: „Patologia jako podkład twórczo-

ści jest zresztą bardzo szlachetną parantelą. Oznacza ona, że walka o problem toczy się w takich 
głębiach, w których zagraża równowadze duszy, że jego napięcie i ciężar przerasta siły człowieka” 
(Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989, s. 390). 

29	 „Zdarzenia” jako główna koncepcja narracyjna Blechera wręcz zapraszają do tego, by interpreto-
wać je w kategorii Husserlowskich fenomenów czy też odwołać się do myśli Mircei Eliadego, łączą-
cej fenomenologię z metodą psychoanalityczno-historyczną. Koncepcje tych dwóch filozofów 
w interpretacji opowiadań Schulza przywołuje Jerzy Franczak w książce Poszukiwanie realności: 
światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007, s. 371. 

30	 Z kolei na obecność epifanii (które łatwo można powiązać z ekstazą i afektywnością) w twórczości 
Schulza zwróciła uwagę Katarzyna Kuczyńska-Koschany w tekście Die Blendung: ciemne epifanie 
w prozie Schulza, w: Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, red. P. Próch-
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„czasu pustego”, czasu banalności, pustki i nudy, o których z persewera­
cyjną częstotliwością wzmiankuje Blecher, a które są według niego za­
sadą „zwykłej” rzeczywistości i pospolitego świata. U rumuńskiego au­
tora, podobnie jak w prozie Schulza, akcja dzieje się między czasem 
pustym a niezwykłymi zdarzeniami, które trwają – jak by powiedział 
sam Schulz – w innej, „nieznanej dymensji”, toczą się w nierzeczywisto­
ści i w głównej mierze przybierają postać chorobliwych snów lub surre­
alistycznych halucynacji głównego bohatera. Włodzimierz Bolecki za­
uważył, iż „narrator prozy Schulza prezentuje stany rzeczy, wyglądy 
i jakości jako pewne zdarzenia. Tym samym w obszarze tematycznych 
korelatów opisu pojawiają się elementy o funkcji wyraźnie fabularyzu­
jącej narrację”31. Identyczna sytuacja zachodzi w przypadku Blechera. 
Obaj pisarze piszą też podobnie o zdarzeniach, które nie mogą się wy­
darzyć „do końca”: 

„Czułem mgliście, że nic na tym świecie nie może dojść do końca, 
że nic nie może się dopełnić. Drapieżność przedmiotów, ona także się 
wyczerpywała. W ten sposób narodziła się we mnie idea niedoskona­
łości wszelkich manifestacji, nawet tych nadnaturalnych” (Zd 15).

„Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień 
realności, definiowały jej giętkość. Powiedzmy bez ogródek: fatalnością 
tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie odbiega 
od swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, 
wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć 
pewnego martwego punktu” (Sc 97).

Blecher i Schulz doświadczają nieustannego napięcia między rzeczy­
wistością a nierzeczywistością32, a ten ontologiczny konflikt staje się 
pożywką dla ich twórczości. Charakterystyczna dla Schulza jest przy tym 
swoista antropomorfizacja przestrzeni i rzeczywistości, kształtowanie jej 
na obraz ludzkiej anatomii i fizjonomii. Co ciekawe, dokonywał on tego 
zabiegu nie tylko w prozie. Schulzowskie „ciało uprzestrzennione” to 
ciało transcendujące, przekraczające granice „osoby”, a jednocześnie usta­
nawiające nową, „ontologicznie niejednorodną rzeczywistość”33. Alek­

niak, Kraków 2013, s. 101–116. Na temat epifaniczności w literaturze nowoczesnej w ogóle pisał 
Ryszard Nycz (ważną rolę w tej literaturze odgrywają „opisy szczególnego rodzaju momentalnego 
doświadczenia […] chwile […] wyłączone ze zwykłego przepływu czasu” (Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 43). 

31	 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 296. 

32	 O owym napięciu pisał Jerzy Franczak w kontekście Gombrowicza i Schulza: IV. Liber mundi. Bruno 
Schulz – „Sanatorium pod Klepsydrą”, w: idem, Poszukiwanie realności…, s. 311. 

33	 A. Ubertowska, Cielesna retoryka Brunona Schulza, w: Między słowem a ciałem. Materiały z IV Sesji 
Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2001, s. 245. 
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sandra Ubertowska stwierdza, że należy tu mówić nie o radykalnej an­
tropomorfizacji, lecz o „somatyzacji świata”34 przez Schulza: 

„Fizjonomia35 już nieobecnego rozeszła się niejako w pokoju, w któ­
rym żył, rozgałęziła się tworząc w pewnych punktach przedziwne węzły 
podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety imitowały 
w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowały się w bo­
lesną anatomię jego śmiechu, rozłożoną na symetryczne członki jak ska­
mieniały odcisk trylobita” (Spk 280).

„Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wypra­
wiała harce na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje 
rozbiegły się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły 
się po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką warszta­
ty i kowadło. […] wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd. 
dzieje się poniekąd na mojej skórze” (Kl 27).

Swoiste „przedłużanie” ciała i zmysłów jest wspólne obu pisarzom. 
Blecher był do tego zmuszony przez chorobę, na co wskazuje klamra 
kompozycyjna zastosowana w Zdarzeniach: narrator, zamknięty w po­
koju, rozpoczyna swoje rozważania o tożsamości od wpatrywania się 
„w stały punkt na ścianie” (Zd 7). Ta sytuacja powraca w zakończeniu 
powieści, co może sugerować, że bohater zamknięty był przez cały czas, 
a narracja to tak naprawdę reminiscencja, sen lub halucynacje. Schulza 
(i Blechera) nie zajmuje kwestia myślenia o ciele czy wartościowania go, 
ale sposób, w jaki cało jest „pisane”35. Strategię obu pisarzy można zatem 
określić jako „ciałopisanie”. Ciało staje się, zgodnie ze światopoglądem 
wyznaczonym przez nowoczesność krytyczną, sferą graniczną, polem 
dialektycznych starć, cechuje się nieusuwalną dwuznacznością. „Gra 
życia i śmierci w stającym się ciele jest napięciem między tożsamością 
oraz różnicą, a zarazem sprzężeniem i współistnieniem przeciwieństw” 
– twierdzi Nalewajk36.

Przywoływanie oniryzmu w kontekście Schulza stało się już ponie­
kąd badawczym schematem, nie sposób jednak ominąć tej kwestii tak­
że w przypadku Blechera. Rumuński pisarz, silnie inspirujący się surre­
alizmem, wielokrotnie powracał w swojej twórczości do motywu snu. 
Często pojawia się on w Zdarzeniach: „Gdy ponownie wychodziłem na 
ulicę, miałem wrażenie, że spałem głęboko. Sen trwał nadal i patrzyłem 
ze zdumieniem na ludzi, którzy rozmawiali ze sobą poważnie” (Zd 56); 
„Ogarnął mnie sen głęboki do szpiku kości” (Zd 91); „Zapadłem się 
w ciemności, wydrążonej nie wiem jak w taki sposób, że obudziłem się 

34	 Ibidem.
35	 Ibidem, s. 247. 
36	 Ż. Nalewajk, op. cit., s. 47. 
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prawie położony na plecach ze wzrokiem wbitym w niebo” (Zd 101); 
„Wokół mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu” 
(Zd 118) etc. Motywy snu, nierealności i nadrealności to podstawowe 
komponenty surrealizmu, i wydaje się, że to pisarze środkowoeuropej­
scy są mistrzami w operowaniu poetyką marzenia sennego. Tak pisał 
o tym Kundera: „Paradoks: owo «stopienie snu i jawy», jakie głosili sur­
realiści, nie potrafiąc właściwie urzeczywistnić go w żadnym wielkim 
literackim dziele, już się dokonało, i to w tym właśnie gatunku, którym 
wzgardzali: w powieściach Kafki napisanych w poprzedzającym ich dzie­
sięcioleciu”37. Schulz i Blecher, wielokrotnie porównywani do autora 
Procesu, również mogliby znaleźć się w tym zestawieniu.

Chciałbym powrócić jeszcze do kwestii ekstazy i materii w twórczości 
obu pisarzy. Projekt „tożsamości ekstatycznej”, realizowany przez Schulza, 
pojawia się także u Blechera, a słowa „ekstaza” i „ekstatyczność” przewi­
jają się na kartach ich prozy nader często. Ekstaza jest nie tylko elementem 
tożsamości (w moim przekonaniu typowym dla środkowoeuropejskich 
pisarzy nowoczesnych), ale także pewną strategią walki z „czasowością”. 
Po raz kolejny zacytujmy Kunderę: „Ekstaza oznacza być «poza sobą», jak 
wskazuje etymologia tego greckiego słowa: czynność przekraczania swej 
pozycji (statis). Być «poza sobą» nie oznacza, że jest się poza chwilą teraź­
niejszą niczym marzyciel, który ucieka w przeszłość bądź przyszłość. 
Oznacza rzecz wręcz odwrotną: ekstaza jest absolutnym utożsamieniem 
się z chwilą teraźniejszą, całkowitym zapomnieniem o przeszłości i przy­
szłości. Jeśli zatrzemy przyszłość oraz przeszłość, chwila obecna znajduje 
się w przestrzeni pustej, jest poza czasem, na zewnątrz życia i jego chro­
nologii, na zewnątrz czasu i od niego niezależna (dlatego można ją przy­
równać do wieczności, która także jest zaprzeczeniem czasu)”38. Ta eks­
tatyczna negacja czasu może być dowodem na „czasowe oszustwo”, 
którego dopuszcza się Schulz, walcząc z historią i czasem liniowym, chro­
no-logicznym. Podobnie można to interpretować w przypadku Blechera: 
narrator jego prozy w ekstazie i egzaltacji zatrzymuje bieg czasu, aby ująć 
w czasie pewien wycinek (nie)rzeczywistości, prowadzący do zachwytu 
i pozwalający uchronić się przed banalnością oraz „bezużytecznością 
świata”, i zatrzymać tym samym postęp choroby i nieuchronność śmierci. 

Zgadzam się z Markowskim, że Schulzowskie „zhumanizowanie 
niedoludzkich obszarów” uwidacznia się w niedoskonałości jego świata, 
w nobilitacji form chorych, kalekich, marginesowych, wypieranych przez 
ludzką świadomość39. Podobnie zdawał się myśleć Blecher, którego 

37	 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2003, s. 48. 
38	 Ibidem, s. 79. 
39	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość, s. 168–170.
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rozważania o materii, istocie ludzkiej i rzeczywistości zawsze mają w so­
bie dozę osobliwej frenezji, perwersji czy wręcz turpizmu40. W jednej ze 
scen Zdarzeń bohater nurza się w błocie i gnoju – z początku jest to je­
dynie kaprys, a jednak prowadzi on do wniosku, że ludzką naturą rządzi 
właśnie kloaczne błoto. Uświadomienie sobie tego będzie dla narratora 
równie potworne, co wyzwalające:

„Przede mną rozpościerał się majdan mokry od deszczu, przypomi­
nający ogromną kałużę błota. […] Co innego mogło ucieszyć moją du­
szę bardziej niż ta czysta i wzniosła masa brudu? 

Początkowo zawahałem się. Walczyły we mnie jeszcze z siłą konają­
cych gladiatorów ostatnie ślady wychowania. W jednej chwili zanurzy­
ły się jednak w czarną, matową noc i już nic o sobie nie wiedziałem. 

Wszedłem do błota najpierw jedną, potem drugą nogą. […] Wyrastałem 
teraz z błota, stałem się z nim jednym, jakbym wytrysnął z ziemi. 

Było teraz pewne, że i drzewa są tylko zastygłym błotem, wynurzo­
nym ze skorupy ziemi. […] tylko drzewa? A domy, a ludzie? Zwłaszcza 
ludzie. Wszyscy ludzie. I nie chodziło, naturalnie, o żadną głupią legen­
dę «z prochu powstałeś, w proch się obrócisz». To było zbyt mgliste, zbyt 
abstrakcyjne, zbyt niespójne w obliczu majdanu błota. Ludzie i rzeczy 
wyłoniły się właśnie z tego gnoju i uryny, w której zanurzałem moje 
bardzo konkretne trzewiki.

Na próżno ludzie owijali się w białą jedwabistą skórę i odziewali w ubra­
nia z materiału. Na próżno, na próżno… Drzemało w nich nieubłagane, 
nieodzowne i elementarne błoto; błoto ciepłe, mięsiste i śmierdzące. 
Znudzenie i głupota, z jaką wypełniali swoje życie, ukazywały to wystar­
czająco.

Ja sam byłem specjalnym tworem błota, misjonarzem wysłanym przez 
nie na ten świat. W tamtych chwilach czułem wyraźnie, jak powraca do 
mnie jego wspomnienie, i przypomniałem sobie noce pełne udręki i go­
rących ciemności, kiedy moje esencjonalne błoto daremnie nabierało 
rozpędu i trudziło się, by wyjść na powierzchnię. Zamykałem wtedy oczy, 
a ono dalej gotowało się w ciemności z niezrozumiałym bulgotem.

Wokół mnie rozciągał się majdan pełen błota… To było moje auten­
tyczne ciało, odarte z ubrań, odarte z mięśni, odarte aż do błota. […] 
Nagle pochyliłem się i wsadziłem ręce do obornika. Dlaczego nie? 
Dlaczego nie? Chciałem krzyczeć” (Zd 88–89).

40	 „Przypomniał mi się dzień, gdy w porze herbaty, na górze, na piętrze Weberów, Paul opuścił w dół 
rękę, która zwisała wzdłuż krzesła, a Edda, siedząc na łóżku, podniosła lekko pantofelek i zaczęła 
poszturchiwać w żartach jego dłoń. Ten gest zyskał z czasem niezwykłą zjadliwość. Gdy przypo-
minałem go sobie, pantofelek zaczynał drapać frenetycznie rękę Paula, aż otworzyła się mała 
rana, a następnie otwór w ciele. Pantofelek nie ustawał ani chwili w swoim dokuczliwym mecha-
nizmie: żłobił nieustannie dziurawą rękę, potem całe ramię, a następnie całe ciało…” (Zd 98).
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„[…] nic nie było zrozumiałe. Wokół twarda i nieruchoma materia 
otaczała mnie ze wszystkich stron – tutaj w postaci kulek i rzeźb – na 
ulicy w postaci drzew, domów i kamieni; potężna i próżna, zamykając 
mnie w sobie od stóp do głów. W jakąkolwiek stronę kierowałem myśli, 
materia otaczała mnie, zaczynając od moich ubrań po źródełka leśne, 
przenikając przez mury, drzewa, kamienie, butelki… W każdym zakąt­
ku lawa materii wylewała się z ziemi […], wszędzie napadała powietrze, 
wdzierając się weń, wypełniając je otorbionymi ropniami kamieni, zra­
nionymi dziuplami drzew… Włóczyłem się oszołomiony rzeczami, któ­
re widziałem i od których nie było mi dane się uwolnić” (Zd 78–79).

Dla Schulza i Blechera piękno jest chorobą, a choroba pięknem – według 
tych pisarzy wszystko, co kalekie, nienormalne, dziwaczne i abomina­
cyjne, jest dużo bardziej godne uwagi i namysłu niż rzeczy banalne, 
zwykła rzeczywistość. Blecher na pierwszych stronach swego dzieła 
zadaje „niewygodne” pytania o tożsamość i rzeczywistość (są jego idée 
fixe), na ostatnich zaś próbuje na nie odpowiedzieć, ale prowokuje to 
jedynie kolejne problemy i wątpliwości. Schulz swoją „receptę na rze­
czywistość” przedstawił w liście do Witkacego oraz w Mityzacji rzeczy-
wistości – ale to również nie była satysfakcjonująca eksplikacja. Tym, co 
łączy Schulza i Blechera i co czyni z nich przedstawicieli nowoczesności 
krytycznej, jest bowiem niechęć do wy-jaśniania, roz-jaśniania. Wręcz 
przeciwnie, ci pisarze penetrują „niedoludzkie” (a przez to właśnie waż­
ne i intrygujące dla humanistyki41) obszary, pociąga ich mrok i tajem­
nica, niejednoznaczność. Rzeczywistość jest dla nich poligonem do­
świadczalnym, którego nie można opowiedzieć i określić do końca, 
realność można jedynie podważać i nieustannie komentować. Tej prozie 
(tym prozom?) patronują paradoks i ambiwalencja. Mimo że Schulz 
i Blecher (i jak można zasadnie stwierdzić, również większość pisarzy 
nowoczesnych) zdawali się tęsknić za Całością i metafizycznym spokojem, 
byli zbyt przenikliwi i samoświadomi, by łudzić się, że rzeczywistość 
w jej banalnym kształcie jest czymś do zniesienia.

41	 „Tak to zbyt wyniosła wyższość podjudza, prawem reakcji, zuchwałą i zjadliwą niższość. Czynisz mi 
zarzut, że jednoczę się z jej destrukcyjnym działaniem? Owszem, owszem, prawda, marzyłbym 
o wprowadzeniu na wasze koturny pojęć takich, jak ciotka, łydka, noga, krótkie majtki oraz innych 
tym podobnych pojęć kompromitujących, dyskwalifikujących, niedojrzałych, szyderczych, po-
średnich, poślednich, śliskich i zielonych, które Ty nazywasz niedoludzkimi, a które mnie wydają 
się arcyludzkimi” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 457).
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