
„Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń 
i wywróżyć, i wymajaczyć, co w nim się marzy bezimiennie!”

Bruno Schulz

1.

Jasny jest status Jerzego Ficowskiego jako badacza życia i twórczości 
Brunona Schulza, piewcy jego dzieła, odkrywcy biograficznego i episto­
lograficznego podłoża Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a w tym wszystkim „krytyka miłującego”1. Mniej jasna jest ranga jego 
własnego dorobku literackiego, ciągle obciążonego balastem nierozpo­
znania, przeoczenia, niedoczytanego w swoim czasie albo też – czekają­
cego jeszcze na odkrycie i doczytanie „p o n i e w c z a s i e”2,  co zresztą 
dla budowanej przez niego filozofii twórczej jest jedną z formuł kluczo­
wych. Tymczasem w wierszach Ficowskiego kryje się, oprócz rozległych 
i różnorodnych bogactw samoistnych, także ciekawy przypis do jego do­
konań schulzologicznych, rzucający na nie smugę nowego światła, niu­
ansujący relację pomiędzy mistrzem-odkrywcą a uczniem-egzegetą.

Swoją fascynację drohobyckim pisarzem opisywał Ficowski z emfazą 
jako „całożyciową pasję, zachłanne medytacje nad jego dziełem, zbiera­
nie wszelkich śladów życia, rekonstrukcje tragicznie przerwanej biogra­
fii, prześwietlanie Schulzowskich arcymitów”3, tym jednak, co ugrunto­
wało jego pozycję, było ściszenie własnego głosu, oddanie się faktografii 
raczej niż silnej interpretacji. Przyjętą przezeń metodą był swoisty „bio­
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1	 J. Jarzębski, Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza, w: idem, Prowincja Cen-
trum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.

2	 „chcę zdążyć / choćby poniewczasie” – tak brzmi wygłos wiersza o emblematycznym incipicie 
„nie zdołałem ocalić…”, otwierającego tom Odczytanie popiołów z 1979 roku, podejmujący temat 
pamięci o Zagładzie. Istotny jest w tym kontekście także tytuł późniejszego tomu: Zawczas z po-
niewczasem z 2004 roku. 

3	 J. Ficowski, Do czytelnika, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 7. Obszerny opis 
„wielkiej przygody twórczej Jerzego Ficowskiego, jedynej tego rodzaju w naszej rzeczywistości 
literackiej” podaje Wiesław Budzyński. Zob. idem, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 240.
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grafizm”4, polegający na wyznaczaniu „szerokości pasma łączącego świat 
realny i świat wykreowany w literaturze”5, na pieczołowitym odkrywa­
niu, co i w jaki sposób w imaginarium Schulza może mieć swoje źródło 
w życiu, otoczeniu i osobowości pisarza. Tak postępujący Ficowski 
schulzolog, pozostawał najbliżej – i najbardziej w cieniu – omawianego 
dzieła. Tym samym ani nie zamykał go na inne wykładnie, ani nie bu­
dził takich – zawsze problematyzujących autorytet – kontrowersji jak 
socjologizujący Schulza w stronę realizmu historycznego Artur Sandauer 

czy eksponujący własny pisarski idiom Władysław Panas, dokonujący 
na tej prozie, wzorem jej narratora i bohaterów, „grzesznych manipula­
cji”6 i wykładający „kacerską doktrynę”7. Teksty dyskursywne Ficowskiego, 
choć naznaczone eseistycznym indywidualizmem i poetycką wrażliwo­
ścią, pozostają powściągliwe, zachowawcze, jakby autor powstrzymywał 
się od potencjalnych nadużyć. Powątpiewając w intuicję czy też śmia­
łość egzegetyczną swego poprzednika, Jan Gondowicz tak pisał na te­
mat jego omówienia Xięgi bałwochwalczej: „Znamienne, że od zagadki 
Schulzowskiego iluzjonizmu Ficowski był o włos. Wiedział, choć nie wi­
dział. Intensywna poetycka medytacja, tworzywo wstępu do wspomnia­
nego albumu stanowi świadectwo z gruntu podprogowych rozpoznań, 
które wciąż jednak uchyla świadoma refleksja”8.

Inaczej niż w esejach i komentarzach rzecz ma się w samej poezji. 
Wnikliwej analizy związków schulzologicznych pasji autora Inicjału z jego 
własną twórczością liryczną dokonał Jerzy Kandziora, przyglądając się 
takim świadectwom powinowactwa z wyboru, jak mitogenność dzieciń­
stwa i pospolitości, metamorficzność poetyckich figur, a nade wszystko 
– specyficzne modelowanie czasu – i zalecając, aby „czytać Regiony rów­
nież jako swoisty przewodnik po ważnych komponentach poezji same­
go Ficowskiego”9. Powiązania są z pewnością liczne, choć nie ma tu mowy 
o epigoństwie – raczej o wielu świadectwach wspólnoty wyobraźni i śla­

4	 Zob. J. Jarzębski, Krytyk miłujący, s. 175.
5	 Ibidem, s. 176. Nie wydaje się, by w podobnych komentarzach, jak napisze Marta Baron, Ficowskie-

mu „wytykano […] naiwny biografizm”. Zob. eadem, Grzebanie grzebania. Archeolog i  grabarz 
w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014, s. 7.

6	 Za: W. Panas, Apologia i destrukcja, w: Nowela, Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form nar-
racyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974, s. 237.

7	 Za: idem, „Mesjasz rośnie pomału…”. O pewnym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, 
w: Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, s. 127.

8	 J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 118.
9	 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami 

wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 46. Dostępne monografie i krótsze omówienia dotyka-
ją tego zagadnienia, ale go nie pogłębiają. Zob. P. Czwordon, Empatia i obserwacja: o poezji Jerze-
go Ficowskiego, Poznań 2010; M. Baron, op. cit.; Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szki-
ców, rozmów z lat 1956–2007, oprac. P. Sommer, Sejny 2010.
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dach nietajonych kontemplacji, czy wręcz: p o e t y c k i c h  a d o r a c j i 
„Schulzowskiego Mitu sięgającego aż do praschematów”10, jako że dla 
Ficowskiego „poezja j e s t praktyką sakralną”11 – ona jedna poprzez 
twórczy wysiłek umożliwia obcowanie z sacrum. Jeśli zaś uznaje się go 
w tym duchu za „najwyższego kapłana kultu [Schulza] w Polsce”12, to 
wierszom poświęconym pamięci geniusza z Drohobycza należy przyznać 
rangę niejako, w cudzysłowie literackiej kreacji, „sakramentalną”. To, co 
w schulzologicznej eseistyce pozostaje rzetelnym, poręcznym narzędziem 
opisu, w poezji zmienia się w źródło metafizyczne, atrybut kultu, sygna­
turę herezji. To w poezji Ficowski, na dekadę przed rewelacjami Władysława 
Panasa, napisze o Schulzu: „Bruno kabalista”13.

Zwraca uwagę fakt, że niektóre sformułowania Ficowskiego, stwo­
rzone na użytek prac interpretacyjnych, anektowane są następnie do 
wierszy. Tak dzieje się z dwoma charakterystycznymi neologizmami: 
„mitologiką”14 i „ubestwieniem”15. Oba są hasłami określającymi istot­
ne zjawiska w twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą, które poeta 
obmyśla jako pojemne i cenne poznawczo, używa ich niejednokrotnie, 

10	 J. Ficowski, W życzliwości dla cudu (rozmowa Magdaleny Lebeckiej), w: Wcielenia…, s. 666–667.
11	 Idem, Piszę dla moich bliskich dalekich (rozmowa Wojciecha Wiśniewskiego), w: Wcielenia…, s. 592.
12	 B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In Memoriam, s. 15.
13	 Sam Władysław Panas, intensywnie eksplorujący kabalistyczne wątki w dziele Brunona Schulza, 

swój pierwszy „mesjanizujący” go tekst opatrzył takim właśnie tytułem, a także mottem wziętym 
z wiersza Ficowskiego (choć wyraźnie mniej zainteresowany jego twórczością poetycką niż schul-
zologiczną znalazł go, jak sygnuje w przypisie, nie w Śmierci jednorożca z 1981 roku, ale w Okolicach 
sklepów cynamonowych z roku 1986). Zob. W. Panas, Bruno kabalista. O kosmogonii kabalistycznej 
Brunona Schulza, Proza polska XX wieku, red. M. Bartnicka, Białystok 1994 – jako referat tekst został 
wcześniej wygłoszony na konferencji w Drohobyczu w  listopadzie 1992. Skądinąd wiadomo, że 
podobne tropy traktował Panas bardzo poważnie. W jednym z przypisów do Księgi blasku referuje 
stan badań nad związkami Schulza z mistyką żydowską i za pierwszego dostrzegającego je kryty-
ka uznaje Stefana Napierskiego, który w paszkwilanckim Dwugłosie o Schulzu z 1939 roku pisał: 
„w jego zakisłym zaduchu zwisa pajęczyna – i udaje kabalistykę”. Pewność, że Napierski wiedział 
coś o kabale, Panas wywodzi z fragmentu jego Poematu o Spinozie, brzmiącego w skrócie tak: 
„…oczami zapadłymi w głębokie oczodoły śledzili znaki Kabały / koła i straszne trójkąty Zodiaku”. 
Zob. W. Panas, Księga blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 103–104.

14	 „Schulz w swych doznaniach i przekazach elementów widzialnego świata jest mistrzem, widzi, 
dostrzega celnie i precyzyjnie. Dopiero z tych dostrzeżeń, poprzez podsunięte im związki i konse-
kwencje – buduje mit, daleki od potocznego widzenia świata, nie surrealistycznie alogiczny, ale 
w jakiś sposób oczywisty, rządzący się – by znów użyć neologizmu – Schulzowską m i t o l o g i -
k ą” (J. Ficowski, Fantomy a realność, w: idem, Regiony…, s. 71). Gdzie indziej jeszcze mitologika 
zostaje określona jako: „umiejętność nadania sensualnym mitologicznym treściom ścisłości. Cho-
dzi mi o […] artystyczną logikę, która rzeczy chaotyczne sprowadza do artystycznego porządku, 
nadaje im logikę w granicach wielkiej metafory” (J. Ficowski, Światy kolorowe (rozmowa Krystyny 
Nastulanki), w: Wcielenia…, s. 570).

15	 W przedmowie do Xięgi bałwochwalczej Ficowski weryfikuje dewiacyjne inklinacje grafik w taki 
sposób: „[M]amy tu do czynienia z sakralno-orgiastycznym kultem kobiety, który dzięki masochi-
zmowi artysty staje się ubóstwieniem, a raczej – u b e s t w i e n i e m…” (J. Ficowski, Słowo o „Xię-
dze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, s. 24).
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a potem obraca w tytuły własnych utworów, z których pierwszy, Mitologikę, 
należy traktować jako istotny autokomentarz, ze znamiennymi słowa­
mi: „Idę po słowach: / po tropach. / Węszę przebiegi rzeczy: / Tymczasem 
/ hoduję rzeczy nagie”16. Zawiera się w tej deklaracji pewien zarys pro­
gramu poetyckiego, nakierowanego na styk rzeczy i słów, budowanego 
pomiędzy reprezentacją i kreacją – opartego na maksymalnej precyzji 
w nazywaniu (na nowo) rzeczywistości, a więc na śmiałym jej odkrywa­
niu poprzez piętrzenie metafor i nawarstwianie obrazów, ze świadomością 
wiecznej potencjalności (s)twórczego charakteru pisarstwa, ograniczone­
go do terytorium języka. Ubestwienie jest takiego programu realizacją – to 
erotyk, w którym spersonifikowana, czy raczej zanimalizowana miłość ob­
razowana jak ubrany w organizm instynkt („pomruk porosły mrokiem / 
i światło ciche jak śmierć […] / Z lasów wypruwa / żyły żywicy […] / 
Lżejsza od jawy / tętnem bije jak pięść”17) jest w istocie konstrukcją zbu­
dowaną z lingwistycznych konceptów.

Tym jednak, co tutaj nas interesuje, jest inna para wierszy – dwa 
utwory wprost poświęcone pamięci Brunona Schulza: Mój nieocalony 
z tomu Ptak poza ptakiem z 1968 roku oraz Drohobycz 1920, opubli­
kowany pierwszy raz w Śmierci jednorożca w roku 1981. Napisane 
w różnym czasie, posługujące się odmiennymi rodzajami obrazowania, 
składają się na niezwykle syntetyczny, wieloaspektowy portret Schulza, 
a także budują jego mit i poświadczają wyjątkową czułość, lub nawet – 
by przesunąć myśl do stosownej tu metafory – światłoczułość poety na 
odnaleziony przez siebie Autentyk. W tych dwóch niedługich tekstach 
skupiają się jak w soczewce promienie padające z „księgi łuszczącej się 
blaskiem”18 – znajdziemy tam negatyw słonecznego przepychu Sierpnia 
i odblask złamanych kolorów Ptaków, szarą poświatę Ulicy Krokodyli 
i przyćmione sztuczne światło Sklepów cynamonowych, biały dzień 
na drohobyckim rynku, a wreszcie Schulzowską wersję „ciemnego świe­
cidła” – głęboką czerń o emanacyjnej sile.

2.

Tytułowe „szklane klisze” to niepozbawione poetyckiego tonu spolsz­
czenie cliché-verre19 – nazwy techniki graficznej, którą posłużył się Bruno 

16	 J. Ficowski, Mitologika, w: idem, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 43.
17	 Idem, Ubestwienie, w: idem, Lewe strony widoków, Poznań 2014, s. 119.
18	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 

1989, s. 144.
19	 Jerzemu Ficowskiemu zdarzyło się transkrybować francuską nazwę jako „tzw. «kliszwery»”, ale nie 

wydaje się, by taka forma gdziekolwiek się przyjęła. Zob. Irena Kejlin-Mitelman (wspomnienie), 
w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 50. 
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Schulz w Xiędze bałwochwalczej. Zasadność zestawienia wierszy z gra­
fikami będzie tu wynikać z kilku przyczyn. Po pierwsze, Drohobycz 1920 
w oczywisty sposób dotyka genezy Xięgi – kompendia Schulzowskie 
skrupulatnie datują na ten rok rozpoczęcie prac nad nią20, a wiersz za­
wiera wizję tego początku i nosi ślad ekfrastycznego niemal opisu em­
blematycznych elementów rycin. Po drugie, w metodzie poetyckiej 
Ficowskiego jest coś przywodzącego na myśl raczej te oszczędne w ko­
lorystyce ilustracje niż wielosłowne i barwne opowiadania. Jego wąsko 
łamane wiersze, podzielone na strofy, które da się ogarnąć jednym spoj­
rzeniem, budowane są ze słownych rytów, składane z asyndetonów, 
bez cieniowania spójnikami, są przy tym bardziej – na wzór sztuk wizual­
nych – statyczne same w sobie, by ożywać dopiero w interpretacji, inaczej 
niż płynna i dynamiczna proza21. Innymi słowy: podobnie jak grafiki 
wiersze zawierają gęstą esencję tej substancji myślowej, która w opowia­
daniach i esejach rozszerza się na rozległą przestrzeń. Po trzecie, tak jak 
szklane klisze wymagają naświetlenia, tak i te dwa liryki nabierają wy­
razu dopiero objaśnione przez kontekst, a więc: naświetlone – jeden 
światłem drugiego i oba – blaskiem dzieła Schulza.

Cliché-verre to, jak intrygująco pisze Jan Gondowicz, „nieczysty er­
satz grafiki”22, technika nieszlachetna, bo mieszana, wywodzona prze­
ważnie z Francji, gdzie rzeczywiście w XIX wieku ukonstytuowała się 
jako gatunek sztuki plastycznej23, w istocie jednak będąca pokątnym 
efektem eksperymentów pionierów fotografii24. Sam Schulz pisał o niej 
tak: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, ale 
tzw. cliché-verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie czarnej że­
latyny pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, prze­
świecający rysunek traktuje się jak negatyw fotograficzny, tj. kopiuje się 
w ramce fotogr. na papierze światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa 

20	 Zob. np. B. Schulz, Księga obrazów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 541.
21	 Dorobek plastyczny Schulza jest dość powszechnie oceniany jako ciekawy, ale mniej znaczący niż 

jego dorobek pisarski. On sam pisał o swoich rysunkach, co pewnie należałoby odnieść i do grafik: 
„Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym 
twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj 
jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, 
że w prozie wypowiedziałem się pełniej” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiada-
nia…, s. 443–444). Podobnie Ficowski w tekstach dyskursywnych wypowiedział się o Schulzu z pew-
nością pełniej niż w poezji – poezja jednak operuje innymi walorami, co jest tu dla nas istotne.

22	 J. Gondowicz, op. cit., s. 58.
23	 Por. ibidem, s. 56; M. Kitowska-Łysiak, „Xięga Bałwochwalcza” – grafiki oryginalne (cliché verre) Bru-

nona Schulza, „Biuletyn Historii Sztuki” 1981, nr 4, a zwłaszcza: eadem, Światło-czułość. Czy „Xięga 
bałwochwalcza” Brunona Schulza mogłaby powstać bez cliché-verre?, „Konteksty. Polska sztuka lu-
dowa” 2012, nr 1–2.

24	 Pierwszym twórcą artystycznych cliche-verre’ów był Camille Corrot; na ślad tej techniki trafił już 
w latach trzydziestych William Henry Fox Talbot, tworząc „fotogeniczne ryciny”. Zob. K. Schenck, 
Cliché-verre: drawing and photography, „Topics in Photographyc Preservation”, Vol. 6, s. 112–113.
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– proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – praca 
także. […] Do masowej produkcji technika ta nie jest”25 .

Wiadomo, że pracował na zużytych kliszach, podarowanych mu przez 
zaprzyjaźnionego fotografa, Bertolda Schenkelbacha26. A więc tworze­
nie polegało na zaczernieniu szklanej płyty z pozostałością po utrwalo­
nym na niej w odcieniach szarości zdjęciu, a następnie rysowaniu ostrym 
narzędziem – usuwaniu tego, co naprawdę chciało się uzyskać. Tak po­
wstały negatyw trzeba było jeszcze naświetlić, odwrócić tony i utrwalić 
efekt wyrazistej czerni na papierze światłoczułym. Dokładnie tak da się 
opisać sposób działania Ficowskiego w kreśleniu portretu Brunona 
Schulza, który nie jest portretem podwójnym, ale raczej rodzajem p a ­
l i m p s e s t u  – klarownym obrazem wyrytym na zaciemnionym p u ­
s t y m  m i e j s c u  po bohaterze jego wyobraźni, przez które prześwi­
tuje nieskończoność, ponieważ, jak dopowiada poeta, wyjątkowo mową 
niewiązaną: „Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają 
się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla 
żywych. Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogar­
niającym go za życia. Odkąd zniknął, zamieszkuje wszystkie miejsca jed­
nocześnie, wypełnia najbardziej niepojęte pojemności. Jego materia nie­
uchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie drogi, staje się 
k r e t e m  w  c z a r n o z i e m i e  n a s z y c h  s n ó w”27.

3.

Tak jak u Schulza panuje „sztuczne oświetlenie, […] jest mroczno, cias­
no”28, tak samo w pierwszym z wierszy Ficowskiego przestrzeń jest 
ograniczona, a światło – sztuczne i słabe:

25	 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1934, w: B. Schulz, Księga listów, 
oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 64. Bardzo szczegółowo, z punktu widzenia znawcy rzemiosła, 
opisał grafiki Schulza Jerzy Werner: „Artysta wykonywał swoje rysunki igłą i skrobakami w emulsji 
fotograficznej na podłożu szklanym. Większe płaszczyzny zeskrobywał skrobakiem, a te elementy 
rysunku, które przypominały zatrawienia – zadrapywał na mokrej emulsji igłą lub też trawił kwasa-
mi. Szare, szorstkie tony otrzymywał przez pocieranie emulsji szklanym i drobnoziarnistym papie-
rem, tinty zaś, których było bardzo mało, uzyskiwał przez oddziaływanie na światłoczułą emulsję 
kliszy fotograficznej utrwalaczem foto za pomocą pędzla. Z tak przygotowanej kliszy wykonywał 
odbitki sposobem fotograficznym – metodą kontaktową (stykową) na papierze fotograficznym 
matowym, przypominającym papier jednostronnie kredowany o powierzchni lekko żółtawej. Cli-
ché-verre jest bliższa jednak technikom graficznym artystycznym niż fotograficznym, gdyż rysun-
ki zostały wykonane przez artystę bez użycia aparatu fotograficznego” (J. Werner, Technika i tech-
nologia sztuk graficznych, Kraków 1972, s. 201).

26	 Por. J. Gondowicz, op. cit., s. 58.
27	 J. Ficowski, Puste miejsca po, w: idem, Lewe strony…, s. 53; wyróżnienie – E. G. 
28	 M. Kitowska-Łysiak, „Xięga Bałwochwalcza”…, s. 407. Należy tu być może zaznaczyć, że wrażenie 

mroku i ciasnoty wynika z niedoskonałości reprodukcji cliche-verre’ów z oryginalnej Xięgi, na co 
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Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much
za barykadą makulatury29.

Opisywany skrawek przestrzeni jest „mój”, własny, od lat niezmien­
ny. Trudno oprzeć się wrażeniu, że poetycki opis sięga do fizycznej rze­
czywistości – od niej, od spojrzenia w kąt pomieszczenia, w którym świeci 
tania żarówka i zalega sterta papierów, zaczyna się poetycka medytacja. 
Medytacja i tym samym – bo taka jest zasada tworzenia – m i t y z a c j a 
r z e c z y w i s t o ś c i,  podstawowa dyspozycja wyobraźni Schulza, któ­
rą zracjonalizował w programowym eseju pod tym tytułem30. Mój nie-
ocalony stanowi w jakiejś mierze liryczną realizację postulowanych tam 
celów literatury, ale jest też kompleksem obrazów analogicznych do naj­
bardziej sugestywnych metafor Mityzacji rzeczywistości. Pierwsza strofa 
odsyła nas przecież do tego pierwotnego słowa, które było „majacze­
niem, krążącym wokół sensu światła”31. Samo światło ma w sobie s e n s, 
a więc istotę rzeczywistości, dlatego że daje się nazwać „światłością wie­
kuistą”, a tym samym włączyć w „jakiś sens uniwersalny”32. Pamiętamy 
najsłynniejszy passus: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między sło­
wami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”33. To, co pojawia się 
u Ficowskiego, to nowa wersja odwiecznego mitu solarnego, skojarzona 
jednocześnie z modlitewną formułą i użyta jako glosa do zakamarka rze­
czywistości – w istocie nietrwałej (czym jest „Tyle już lat” wobec wiecz­
ności?) i tandetnej – ironiczna, ale też apologetyczna. Dochodzi bowiem 
do uwznioślenia, nasycenia sensem czegoś, co sens ma tylko użytkowy 
i przelotny. Pisarz dopowie, referując zasadę twórczości swojego mistrza: 
„Dzieje się to za sprawą mitu, który nazwać można mitem upadłych anio­
łów, a zarazem – zstępującego Mesjasza […]. Ten upadek mitu jest 
u Schulza zarazem awansem: ożywieniem przez zstąpienie w prozę co­

zwraca uwagę Stanisław Rosiek (zob. idem, Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) po-
wody niedostępności „Xięgi bałwochwalczej”, „Schulz/Forum” 5, 2015), ale też wiersze Ficowskiego 
o Schulzu nie mogą być niczym innym, jak r e p r o d u k c j ą, o d b i t k ą faktycznej, a u t e n -
t y c z n e j egzystencji. 

29	 J. Ficowski, Mój nieocalony, w: idem, Lewe strony…, s. 120.
30	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania… 
31	 Ibidem, s. 383.
32	 Ibidem.
33	 Ibidem, s. 384. Zob. W. Bolecki, Mityzacja rzeczywistości: koncepcja literatury Brunona Schulza, 

w: idem, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447–452.
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dzienności. […] I tu, w dziedzinach owego wyradzającego się mitu, w jego 
ułomnych realizacjach, wyzwala się urok tandety, przyziemna krzątani­
na staje się obrządkiem, następuje proces odwrotny: mitologiczne wnie­
bowstąpienie pospolitości”34.

Wśród takiej pospolitości pojawia się sam tytułowy „nieocalony”, wy­
soko, ale nie nazbyt, „na antresoli”, najzupełniej przyziemny, w najzwy­
czajniejszych czynnościach i stanach:

On tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi.

Ale już w kolejnym fragmencie uwidacznia się niezwykłość postaci, 
której nie ima się czas i przestrzeń: 

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki
Jego cień nieruchomy tynkiem zarasta
czasami nie ma go nawet
po godzinie policyjnej
bawi w Hajdarabadzie
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej.

Jest i jednocześnie go nie ma, może być wszędzie i zarazem nigdzie. 
Ruchem regresywnym, pulsującym, a przy tym inwestującym w plastycz­
ność językowego archaizmu „wchodzi w drewno coraz drzewiej i drze­
wiej”. Wnika w rzeczy, ale nie daje się uchwycić. Taki obraz nie jest szki­
cem do portretu, raczej – nienaświetlonym negatywem, obrysem niebytu, 
nałożonym na zużytą kliszę, świadectwem niewidocznej obecności, miej­
scem powidoku, ale i miejscem na widok, który wydobędzie światło – sil­
niejsze niż ćmiąca żarówka. W jej blasku nie widać zdecydowanych ko­
lorów, widzi się wszystko w odcieniach szarości lub w sepii. Tym, co rzuca 
się w oczy w tym wierszu, jest właśnie achromatyczność, podobna tej 
z Ulicy Krokodyli, w której wszystko jest „szare, jak na jednobarwnych 
fotografiach”35, nie ma kolorów ani ludzi, pojawiają się dorożki bez woź­
niców, rządzi „pozór i pusty gest”36. Tak wykreowany świat jest kompa­
tybilny ze snem, który uprawomocnia wreszcie wielką metaforę, wyra­
stającą spomiędzy bytu i niebytu, obserwacji i wizji:

34	 B. Ficowski, Księga, czyli powrotne dzieciństwo, w: idem, Regiony…, s. 30. 
35	 Ibidem.
36	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s. 77.
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W niemalowaną deskę
sen mój dzisiaj zapukał do niego

Panie Brunonie już można
niech pan schodzi

Ścisła formuła poetycka, ukonkretniająca (na pozór) frazeologizm 
o niemalowanym drewnie, wzmacnia i pieczętuje niejako marzenie sen­
ne o dającym się wyobrazić, ale niezaistniałym ocaleniu, subtelnie wpi­
sującym los Schulza w figurę żydowskiego ukrycia, a więc o n i e o c a ­
l e n i u  – tak ujmowanym:

A on czeka na niedoczekanie
nie może słyszeć mojego snu
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli
ani światłości 
ani mnie.

Wyliczenie obejmuje – i niweczy – wszystko. Silnie ujawniający się 
od początku podmiot unicestwia się sam – niknie wobec numinotycz­
nej potęgi obiektu swojej kontemplacji. Ale i „on nikt”, stwórca całego 
świata, redukuje się do nicości, „czeka na niedoczekanie”, a więc zatrzy­
muje się – choć nie ustaje – w mesjańskiej nadziei, niemającej szans na 
spełnienie. 

Taki jest jednak początek, a „Schulzowski początek – to pulsująca 
w nicości potencja”37 – nastąpi więc dalszy ciąg. 

W Moim nieocalonym dominuje ton elegijny i osobisty. Utwór uka­
zał się po raz pierwszy w tomie Ptak poza ptakiem z roku 1968, a więc 
o rok późniejszym niż pierwsze wydanie Regionów wielkiej herezji. Wiersz 
– tren po wojennej śmierci Schulza zapowiada w pewien sposób kolej­
ny, najbardziej znany tom poetycki Ficowskiego, Odczytanie popiołów, 
poświęcony w całości upamiętnieniu ofiar Zagłady. Niemożliwe schro­
nienie, niespełnione ocalenie „na mojej antresoli z belek” znajduje się 
w marzeniu sennym, w wierszu ocalającym „poniewczasie”. Ciągle świe­
ża utrata sprawia, że silniejsze jest poczucie nieobecności niż z takim 
wysiłkiem rekonstruowane wtedy, przedwcześnie przerwane istnienie. 
Wizja poety wiąże jednak tę nieobecność z całkiem konkretnym, choć 
po schulzowsku ekscentrycznym, marginalnym obrazem zaułku świata.

37	 W. Panas, Księga blasku…, s. 73.

nieocalenie
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4.

Drugi z wierszy to projekcja tego, co mogło się wydarzyć w Drohobyczu 
w 1920 roku – jak mógł się narodzić Schulz artysta. Dochodzi do 
zupełnego odwrócenia antyobrazu z pierwszego utworu. Na negaty­
wowy świat (nie)przedstawiony w Moim nieocalonym składały się: 
nieokreślony czas (zawsze i nigdy), nieokreślona przestrzeń (wszędzie 
i nigdzie), bohater, którego nie ma, i wydarzenia, które nie mogły 
zaistnieć. W prowadzonym za pomocą trzecioosobowej poetyckiej 
narracji Drohobyczu 1920 38 wszystko jest na odwrót: miejsce i czas 
określone zostają już w tytule, bohater jest wyrazisty, jeden i jasno 
nazwany (w całym wierszu tyko dwie nazwy własne pisane są dużą 
literą: obok sygnatury „Drohobycza” dwukrotnie powtórzone imię 
„Bruno” – ma to znaczenie, jako że już „gorgoniusz tobiaszek” czy 
„księga zohar” sprowadzone zostają do apelatywu39). Wydarzenia są 
uporządkowane i tworzą metaforyczny wprawdzie, ale najzupełniej 
logiczny ciąg przyczynowo-skutkowy. Kreacja znów zaczyna się od 
(nieprzezroczystego językowo) nakreślenia tła i skoncentrowania go 
wokół jednego elementu rzeczywistości – o niezwykłej sile oddziały­
wania:

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem gorgoniusza tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów
szły przed siebie i wzwyż
czarnych pończoch
przez łydki do wyniosłych podwiązek

Mimowolnie wchodzimy w rolę obserwatora-fetyszysty. Z pietyzmem 
opisywane nogi, kreślone równie pieczołowicie jak w każdej rycinie 
z Xięgi bałwochwalczej, stają się zarzewiem twórczości. Artysta nie jest 
bezwolnym piewcą, niewolnikiem fetyszu, ale kreatorem, demiurgiem, 
stworzycielem nowego kosmosu:

38	 J. Ficowski, Drohobycz 1920, w: idem, Lewe strony…, s. 216.
39	 Co jest znaczące tym bardziej, że ten niuans typograficzny ma swoją historię – pierwotnie w utwo-

rze w ogóle nie ma wielkich liter, pojawiają się dopiero w wersji z  autorskiego wyboru wierszy 
Wskazówki dla  początkujących zegarów z 1993 roku, gdzie jednak zostaje nimi obdarzony także 
„Gorgoniusz Tobiaszek”. Za dojrzałą i domyślaną do końca należy uznać zatem wersję z tomu Go-
rączka rzeczy z 2002 roku.

odwrócenie
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stał Bruno za węgłem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem

To mit o stworzeniu i jednocześnie apokryf. Podniosły język, którego 
ironiczny ton łatwo daje się zapomnieć, przydaje obrazowi głębi, ale go 
nie cieniuje, jak w cliché-verre’ach nie czyni tego stimmung – „szara po­
świata”40, ta sama „indyferentna szara poświata, która nie rzuca cienia 
i nie akcentuje niczego”41. Nagromadzenie metafor, powstających z roz­
bitych idiomów, uruchamiających nowe znaczenia zwykłych zwrotów 
sprawia, że całość jest zwarta i gęsta, jednolicie czarna. Czytamy dalej:

wonczas z czarnego łona
księgi zohar
zrodził się kret czarnoziemnej magii
podmiejski głęboko
a Bruno kabalista na floriańskiej ulicy
karmił go z ręki
i szeptał synu mój synu

Czarne są pończochy, paradoksalnie czarne jest „łono księgi zohar” 
– Sefer ha-Zohar – kabalistycznej Księgi Blasku. Z płynącego z niej he­
retyckiego podszeptu rodzi się „kret czarnoziemnej magii”, dokonuje się 
zezwierzęcenie – „karykaturalna czarnomagiczna przemiana”42. Kret, 
którego karmi „Bruno kabalista”, to jego syn-twór, wytwór graficzny, 
o którym Ficowski napisze, myśląc o jednej z grafik Xięgi: „Sam Schulz 
(autoportret!) na pierwszym planie – to pokurcz czołgający się na ziemi 
i przypominający kreta”43. W takim hybrydycznym złożeniu spełnia się 
istota groteski – i to groteski mitologicznej, najbardziej pierwotnej, dla 
której wzorcowy jest „wizerunek istoty złożonej z części ludzkich i zwie­
rzęcych”44. Taka groteska jest zbyt mroczna i tajemnicza, aby być ko­
miczną. Głęboka czerń, o której była już mowa, styka się tu tylko ze świa­
tłem między strofami, między wersami, ze zwielokrotnionym odstępem 

40	 M. Kitowska-Łysiak, Światło-czułość…, s. 275.
41	 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.
42	 J. Ficowski, Słowo…, s. 18–19.
43	 Ibidem, s. 21.
44	 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 114–115.
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przed kończącą utwór apostrofą. Ćmiący, migotliwy poblask „światło­
ści wiekuistej” z pierwszego wiersza w drugim klaruje się w wyrazisty 
kontrast – w obraz d i a l e k t y c z n y.

Dialektyka ciemności i światła kieruje nieomylnie ku symbolice ka­
balistycznej. Nie trzeba jej zresztą szukać – ezoteryczna tajemnica leży 
wszak na wierzchu, w słowach „Bruno kabalista”, które można uznać za 
poświadczenie wspólnoty we wtajemniczeniu. Jeśli uznamy Schulza za 
literackiego kabalistę, a Ficowskiego za jego ucznia i spadkobiercę, to ten 
pierwszy byłby „autorytetem objawieniowym”45, a drugi – jego mekub­
balem – „przyjmującym”46, zobowiązanym do zachowania tajemnicy, 
ochrony – pod osłoną poezji – tej sekretnej wiedzy, jaką otrzymał od prze­
wodnika, ale jednocześnie do przekazania tradycji, kultywowania jej. 
Słowo „kabalista” ma tutaj, oczywiście, wartość metafory – kieruje ku 
iście (czarno)magicznym właściwościom artystycznego talentu, ale może 
też mieć pewną własność sylleptyczną: obok przenośnego odnosić się do 
znaczenia dosłownego – jeśli za kabalistyczne uznamy po prostu pewne 
z rozmysłem stosowane elementy techniki pisarskiej (takie modelowa­
nie językowe tekstu, aby sugerować stwórczą moc słów), pewne czysto 
biograficzne przyczynki do twórczości (zakorzenienie w tradycji żydow­
skiej – zwłaszcza gdy nie jest traktowana jako dogmat), a także pewne 
kulturowe motywy, po które najłatwiej było twórcy sięgnąć (eksplorowa­
ne i przetwarzane wątki starotestamentowe, ale też w ogóle religijne, jako 
że w tym znaczeniu kabalistyczność wynika z żydowskości, ale realizuje 
się w świadomości, dla której jedynym sacrum jest sztuka).

Z pewnością zainteresowany nieortodoksyjnym judaizmem Ficow­
ski47, podkreślając agnostycyzm Schulza, wskazywał na „głębokie wię­
zi duchowe z żydowskimi tradycjami, które zapładniały od dzieciństwa 
jego wyobraźnię, z arcyżydowską sakralizacją dnia powszedniego, któ­
ra miała znaleźć w jego pisarstwie genialny odpowiednik w postaci 
mityzacji rzeczywistości, w postaci Księgi, w postaci «powrotnego 
dzieciństwa» – Schulzowskiego spełniania w skali indywidualnej me­

45	 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 27.
46	 A. Mello, Judaizm, przeł. K. Stopa, Kraków 2001, s. 125.
47	 Należy pamiętać nie tylko o fascynacji Schulzem, ale też o Antologii poezji ludowej Żydów polskich, 

zatytułowanej Rodzynki z migdałami, a wydanej przez Ossolineum w latach sześćdziesiątych, której 
Ficowski był redaktorem i tłumaczem. Znaczna część pomieszczonych w tamtym zbiorze pieśni 
powstała w XVIII wieku lub nieco później i nosi ślady religijnych sporów tamtych czasów. Pochodzą 
one i ze sfer chasydzkich, i ze sfer antychasydzkich maskilów, i przyjmują niekiedy charakter ostrej 
satyry. W dorobku Ficowskiego poety znalazł się także bardzo interesujący cykl poetycki zatytuło-
wany Wskazówki dla początkujących zegarów, odnoszący się do postaci Baal Szem Towa – kluczo-
wej dla rozwoju polskiego chasydyzmu – i podejmujący zasadnicze dla mesjanizmu judaistyczne-
go wątki. Zob. J. Ficowski, Wskazówki dla  początkujących zegarów. Wybór poezji 1945–1985, 
Warszawa 1993, s. 287.
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sjańskich proroctw”48. Sam włączył się w ten nurt na prawie powino­
wactwa z wyboru, przyjmując tradycję, odpowiadając na przekaz.

Kabalistyczne ukształtowanie obu wierszy potwierdzałyby dycho­
tomie „wszystkiego” i „niczego”49, początku i końca, czy zoharystycz­
ny motyw świętych iskier rozproszonych pomiędzy niską materią, ten 
„tandetny wymiar” 50, niezbędny, aby elementy rzeczywistości w dzie­
le Schulza stały się „nośnikami prawdziwie mesjańskich nadziei”51. 
Jeszcze istotniejszy byłby obecny w tej poezji i nadający jej ogromną 
energię żywioł lingwizujący. Bo też kabalistyczne jest „rozbijanie stę­
żałych w idiomy związków frazeologicznych […], kojarzenie słów o po­
dobnym lub identycznym «kośćcu» spółgłoskowym, analiza kształtu 
liter alfabetu itd. Wiele z «uczonych» roztrząsań […] wykorzystuje tzw. 
etymologię ludową”52. Tymczasem wyobraźnia Ficowskiego jest w y ­
o b r a ź n i ą  j ę z y k o w ą,  w jego poezji mitologiczne historie budo­
wane są ze środków czysto poetyckich – obrazy wynikają z układu słów, 
a żywioł deskrypcyjny przesila się przy tym z żywiołem fabularnym – 
opisy przechodzą płynnie w miniaturowe kosmogonie i apokalipsy. Tym 
zaś, co węzłowe, jest mit Księgi – tej pisanej wpierw literami ognia bia­
łego (metafizycznej, niewidzialnej) a potem literami ognia czarnego 
(objawionej, widzialnej)53. Taki mit uruchamia nieustająca praca my­
śli – wieczny powrót z jednego początku do drugiego, kontemplacja 
dwóch przenikających się warstw, na styku których unieważnia się czas.

5.

Dwie strony (z) Księgi to swego rodzaju, by znów posłużyć się wziętym 
z poezji Ficowskiego zaklęciem, „zawczas z poniewczasem”54. Zawczasu, 

48	 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 19. Ciągle rosnący kompleks interpretacji Schulza w duchu mistycyzmu żydowskiego oraz 
podważających je odczytań przeciwstawnych, których najgłośniejszym przejawem była, jak się 
zdaje, książka Michała Pawła Markowskiego Powszechna rozwiązłość, rekapituluje i glosuje Agata 
Bielik-Robson, polemizująca zaocznie ze wspomnianą rozprawą i umieszczająca Schulza w sytu-
acji granicznej, na ruchomych, antynomicznych, ale jednak kabalistycznych marginesach żydow-
skiej tradycji, co zgadzałoby się z intuicjami Ficowskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012; A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Drobny 
aneks do kwestii „Bruno Schulz a kabała chasydzka”, w: Bruno od księgi blasku. Studia i eseje o twór
czości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 2013. 

49	 W. Panas, Księga…, s. 10–13.
50	 A. Lipszyc, Bruno Schulz: piękno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury 

od zera, Warszawa 2011, s. 79.
51	 Ibidem.
52	 I. Kania, Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: idem, Opowieści Zoharu. O kabale i Zoharze, 

Kraków 2012, s. XXIII–XXIV.
53	 Por. Sh. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza, s. 43.
54	 Por. przypis nr 2.
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przed wszystkimi, odkrywa poeta wiele Schulzowskich tajemnic, ponie­
wczasie ocala je i przywraca do życia. Jeśli za Księgę uznamy dzieło 
Schulza, jego zrekonstruowany życiorys i całą artystyczną spuściznę, to 
dwa wiersze mu poświęcone są dwiema nałożonymi na siebie i przez sie­
bie przeświecającymi jej stronami. Jeśli zaś Księgą, odbiciem tamtej, zbio­
rem komentarzy i apokryfów jest cały dorobek Jerzego Ficowskiego, 
to stanowią one wyjęte z niego dwie strony – dwa wyraziste egzempla. 
O ile w esejach autor Regionów wielkiej herezji był poszukiwaczem praw­
dy, o tyle w poezji jest poszukiwaczem blasku, niepewnych świetlnych 
fluktuacji. W jednym wierszu ujmuje obraz żywego Schulza z cieniem 
śmierci, w drugim – cień dawno zmarłego z przebłyskiem życia, oba zaś 
bierze z nicości i obraca w całość, we wszystko. Najpierw widzimy zu­
żytą kliszę – wytrawiony z barw obraz tandetnej, peryferyjnej rzeczywi­
stości. Potem pojawia się w niej tajemnicza cienista figura, dominująca 
przestrzeń, dziwnie żywotna, panująca nad czasem i światem – aż w koń­
cu wszystko znika, jak w oślepiającym błysku. Po prześwietleniu kliszy 
objawia się już wyraźny rysunek w czerni, kreślony nieomylną kreską 
– wzięty wprost z Xięgi bałwochwalczej 55 „poemat okrucieństwa nóg”56, 
w którym znalazło się i centrum Drohobycza, i bestiarium Schulza, i jego 
samego triumfująca zmityzowana postać, i wreszcie: „kret w czarnozie­
mie […] snów” jego wyznawcy – narastająca, karmiąca twórczy zapał 
pamięć egzegety i powiernika tajemnicy.

55	 Xięga bałwochwalcza, najbardziej kanoniczne dzieło plastyczne Schulza, odnoszone najczęściej 
do Wenus w futrze Leopolda von Sacher-Masocha, Karen Underhill w interesujący sposób zestawia 
z Sikhes khulin – napisanym w jidysz erotycznym poematem Mosze Brodersona z 1917 roku, jedno-
cześnie dowodząc, jak można odczytywać Xięgę w (heretyckim) kontekście zarówno judaistycz-
nej, jak i chrześcijańskiej tradycji. Zob. K. Underhill, „What Have You Done with the Book?”, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, Vol. 28: Jewish Writing in Poland, ed. M. Adamczyk-Garbowska, E. Prokop-
-Janiec, A. Polonsky, S. J. Żurek, Oxford 2016, s. 327–334.

56	 Jak określał ryciny z Xięgi bałwochwalczej S. I. Witkiewicz, zob. idem, Wywiad z Brunonem Schulzem, 
w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 471.
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