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Ina Söllner: Koło się zamyka 

Czytelnicy tych słów będą z pewnością rozczarowani, gdy przyznam, że upły­
nęły dziesiątki lat, zanim w ogóle dowiedziałam się, kim był Bruno Schulz. Do 
badań nad Schulzem wniosłam zatem niewiele.

Przede mną leży sztambuch mojej matki Iny. Ja również noszę imię Ina, ku 
memu niezadowoleniu jednak w rodzinie byłam nazywana Putzi. Sztambuch 
jest oprawiony w fioletowy atłas, ozdobiony złotą wstążką i już dość zniszczo­
ny. Przypominam sobie dokładnie, co czułam, gdy moja matka przekazała mi 
go, abym dalej go prowadziła. To było w roku 1954, miałam wówczas dziesięć 
lat i chodziłam do czwartej klasy szkoły podstawowej. Wszystkie moje przyja­
ciółki posiadały sztambuch, ale nowoczesny, w plastikowej oprawie. Cóż mia­
łam począć z tym staromodnym przedmiotem! Innego sztambucha jednak nie 
dostałam, więc niektóre z moich szkolnych koleżanek wpisywały swoje wer­
sy do niego, również mój nauczyciel francuskiego. Wpisy kończą się w roku 
1956. Z rodziny uwieczniła mi się w sztambuchu, po polsku, jedynie moja 
ukochana opiekunka Helcia. Helcia nie była żadną krewną, ale najbliższą mi 
osobą. To właśnie jej zawdzięczam znajomość języka polskiego. Moja matka 
przyszła na świat w Stryju 2 sierpnia 1913 roku. W roku 1914 wyjechała wraz 
z rodziną do Wiednia i pozostała w nim aż do swojej śmierci w roku 1997. 
Sztambuch otrzymała przypuszczalnie w roku 1921, w każdym razie pierwszy 
wpis pochodzi z tego okresu. W przeciwieństwie do mnie w jej sztambuchu 
uwieczniali się przeważnie dorośli, między innymi rodzice: doktor Emil Po­
lturak i Albine Polturak (z domu Kuhmerker), najstarszy brat Marian i jego 
żona Ila, także drugi ukochany brat Felix, lekarz rodziny doktor Zipper wraz 
z żoną oraz małżeństwo Raschkes. Doktor Raschkes był dyrektorem szpitala 
Rothschild w Wiedniu.

Wśród wpisów do sztambucha na szczególną uwagę zasługuje rysunek 
ołówkiem z 4 maja 1923 roku i znajdująca się pod nim dedykacja: „Na pa­
miątkę posiedzeń portretowych grzecznej modelce”, podpisana przez Brunona 
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Schulza. W scenie z baśni Żabi król na tronie siedzi księżniczka nosząca wy­
raźnie rysy twarzy mojej dziesięcioletniej wówczas matki, u jej stóp widnieje 
żaba. Ileż to razy przyglądałam się temu rysunkowi, nie pytając, kim był Bruno 
Schulz. Moja matka nigdy o nim nie wspominała. Dziś myślę, że moja genera­
cja – urodziłam się w kwietniu 1944 roku – nauczyła się stawiać mało pytań, 
jakbyśmy przeczuwali, że odpowiedzi starszego pokolenia mogłyby być dla nas 
zbyt bolesne i kłopotliwe. Moja matka była Żydówką, ojciec Niemcem, ślub 
wzięli w Wiedniu 11 maja 1944 roku. Matka i babcia przeżyły Holokaust dzięki 
fałszywym papierom, bracia mojej matki stracili życie podczas wojny. Posia­
dam tylko dokument dotyczący jej brata, doktora Mariana Polturaka. Z rela­
cji naocznego świadka wynika, że 17 września 1939 roku jako oficer rezerwy 
Wojska Polskiego zginął od niemieckiej kuli w Lelechowicach (powiat Jawo­
rów, województwo lwowskie). Feliks Polturak został pochowany w Paryżu, nie 
znam jednak przyczyny ani daty jego śmierci.

Jeżeli chodzi o moich dziadków, znałam tylko babcię ze strony matki. Bar­
dzo ją kochałam. Mówiła po niemiecku ze śpiewnym akcentem. W pamięci 
utkwiło mi, jak tłumaczyła: „Nazwisko Polturak nadał nam sam król. Rzucił 
monetę, ona przełamała się na pół i w taki oto sposób nazywamy się Poltu­
rak”. Dla mnie to była piękna opowieść. Babcia zmarła w Sylwestra 1952 roku. 
Życzyła sobie, byśmy ja i mój przyrodni brat Michael, starszy ode mnie o pół­
tora roku, uczęszczali do polskiej szkoły. Przez długi czas nic nie wiedziałam 
o naszym żydowskim pochodzeniu – ja i mój brat zostaliśmy ochrzczeni – 
przeczuwałam to jednak podświadomie. Przypominam sobie, że w pierwszej 
klasie podstawówki moja przyjaciółka Erika relacjonowała nauczycielce: „Pro­
szę Pani! Widziałam Żyda”, na co ona odpowiedziała: „O czymś takim się nie 
rozmawia”. Przez wiele dni nurtowało mnie pytanie, kto to jest w ogóle Żyd, 
jednak nikogo nie prosiłam o wyjaśnienie. W wieku piętnastu lat zaczęłam 
intensywnie czytać Stefana Zweiga. Wszystko wydawało mi się takie znajome. 
Powiedziałam o tym Helci i to od niej dowiedziałam się o żydowskich korze­
niach mojej matki. 

Helcia, właściwie Helena Filar, rocznik 1903, poznała moją matkę w Kra­
kowie w roku 1942. Najpewniej zaraz po urodzeniu mojego brata została za­
trudniona jako nasza pomoc domowa – wówczas mówiło się „dziewczyna od 
wszystkiego”. Do Wiednia przyjechała z moją matką, bratem i ojcem jeszcze 
przed moimi narodzinami. U rodziców pozostała do lat siedemdziesiątych, 
zmarła w roku 1985. 

Mój dziadek ze strony matki, doktor Emil Polturak, odszedł w roku 1929 
i został pochowany na Żydowskim Cmentarzu Centralnym w Wiedniu, gdy 
moja matka miała szesnaście lat. Dobrze sobie przypominam, że jako dzieci 
wraz z bratem ochoczo układaliśmy na jego grobie kamienie. W nieco star­
szym wieku odwiedzaliśmy również grób mojej ochrzczonej babci. Dopiero 
pod koniec życia matka powiedziała mi, jak obawiała się, że zapytamy, dla­
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czego dziadkowie są pochowani w osobnych grobach. Takie pytanie z naszej 
strony nigdy jednak nie padło.

Dopiero po śmierci mojego ojca w roku 1982 pojechałam pierwszy raz 
do Krakowa. Tam poznałam starszego kuzyna matki, inżyniera Mariana Ka­
mińskiego, i jego obie córki. Młodsza z nich, Tusia, malowała w stylu, który 
przypomina mi rysunki Brunona Schulza. Posiadam tylko kilka jej drzewory­
tów. Za pośrednictwem przyjaciółki z Polski poznałam również jej znajome­
go – scenarzystę Macieja Zychowicza, który w roku 1991 podarował mi Xięgę 
bałwochwalczą. Po wielu latach w ramach żydowskiego tygodnia filmowego 
obejrzałam Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Hasa. Obrazy te wstrząsnęły 
mną dogłębnie, czułam się nimi oszołomiona.

Jako prawnik zawodowo zajmowałam się sprawami socjalnymi. Przez wiele 
lat byłam kuratorem pacjentów Miejskiego Szpitala Psychiatrycznego w Wied­
niu. Podczas mojej dodatkowej pracy w zakresie doradztwa małżeńskiego i ro­
dzinnego poznałam psychoanalityka profesora Josefa Shakeda. Jemu to wła­
śnie jako dzisiejsza psychoterapeutka wiele zawdzięczam.

Nie potrafię sobie przypomnieć, kiedy dowiedziałam się, że matka Schulza 
pochodzi z rodziny Kuhmerker (Kuhmärker) i kiedy zaczęłam domyślać się na­
szego pokrewieństwa. W roku 2003 odbywał się we Lwowie kongres psychotera­
peutyczny, który stał się dla mnie długo wyczekiwaną okazją, by wrócić do ko­
rzeni. Od profesora Shakeda otrzymałam adres Alfreda Schreyera z Drohobycza. 
Podczas odwiedzin podałam mu nazwisko rodziców i powiedziałam, że dziad 
mojej matki, Jonasz Kuhmerker, był właścicielem tartaku w pobliżu Drohoby­
cza. W odpowiedzi usłyszałam: „Ach tak, stamtąd zawsze braliśmy drewno”. Do 
Truskawca pojechaliśmy taksówką. Pan Schreyer wydawał się zachwycony, ja 
byłam poruszona. Zabrałam ze sobą kawałek drewna, który do dziś przechowu­
ję w mojej bibliotece niczym skarb. Pokazał mi jeszcze Drohobycz, opowiedział 
o swoim nauczycielu rysunków Brunonie Schulzu i o jego tragicznej śmierci.

Po wielu latach zadzwonił do mnie Paul Rosdy, by przekazać mi pozdrowie­
nia od pana Schreyera. Nakręcił o nim film zatytułowany Ostatni Żyd z Dro-
hobycza. Pan Schreyer ze swoimi dwoma muzykami przyjechał do Wiednia 
na premierę tego filmu. Jedna z jego znajomych przesłała mi po czasie drzewo 
genealogiczne, które potwierdza moje pokrewieństwo z Brunonem Schulzem.

W roku 2015 w ramach wystawy Mit Galicji rysunek portretowy Żabi król 
został pokazany w Muzeum Miasta Wiednia na placu Karola.

W roku 2016 za pośrednictwem Paula Rosdy’ego odwiedziła mnie w Wied­
niu pani Joanna Sass, zajmująca się w ramach studiów doktoranckich Bruno­
nem Schulzem. Pokazałam jej sztambuch z rysunkiem. Pełne pasji i poświę­
cenia zaangażowanie pani Joanny dla mojego zmarłego krewnego, o którym 
przez wiele lat nic nie wiedziałam, bardzo mnie wzruszyło.

Przez lata interesowali mnie poeci przeklęci, dziś, w późnym wieku, stoją 
na mojej półce książki Brunona Schulza i zadaję sobie pytanie, jak przebie­
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gały te posiedzenia portretowe w domu mojej niezwykle gościnnej babci. 
Sama w roku 1952 zostałam sportretowana przez malarza Pistoriusa w jego 
atelier i przypominam sobie, jak ciągle zeskakiwałam z krzesła, by pobawić 
się należącymi doń pięknymi, kolorowymi ołówkami.

Dzięki zaproszeniu profesora Stanisława Rośka mogłam ubiegłej jesieni 
wziąć udział w konferencji Schulz – słownik mówiony. Byłam pod ogromnym 
wrażeniem tego, z jakim oddaniem i pracowitością profesorowie i studenci 
angażują się w projekt schulzowski.

Cóż, w wieku siedemdziesięciu trzech lat wiem, kto to jest Żyd, nie jestem 
jednak pewna, jakiej odpowiedzi udzieliłabym dziś mojej szkolnej przyjaciółce 
Erice. Zamykam sztambuch mojej matki, należący teraz do mnie. Czy wiedzia­
ła, jakie skutki będzie miało to, że nie podarowała mi nowoczesnego sztambu­
cha z plastiku, lecz swój, sprzed czasów Holokaustu? 

Pokój prochom Brunona Schulza i członkom mojej rodziny!
Dla mnie w każdym razie koło się zamyka.

Przełożyła Joanna Sass


