
Apel naszych czynników miarodajnych, wzywający wszystkich do wzięcia udzia­
łu w organizowaniu polskiej Winterhilfe, znalazł, jak wiadomo, szerokie echo 
śród naszych pisarzy, którzy poświęcili tej sprawie wiele prac, rozsypanych po 
rozmaitych dziennikach i czasopismach. Zadałem sobie trud zebrania tych wła­
śnie utworów, kierując się zresztą również bezinteresowną chęcią propagandy 
polskiego bezrobocia także śród czytelników „Sygnałów”. Oto i plon mojej pra­
cy, który na tym miejscu ogłaszam.

[…]

Bruno Schulz Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej

W tym czasie nie wiedziałem jeszcze, że ojciec mój sam korzysta z Pomocy 
Zimowej. Szedłem ulicą pomiędzy domami o barwie tak cynamonowej, że sam 
cynamon mógł ujść przy nich za goździki. Wiało już pierwszą wiosną, z ziemi 
dobywał się jakby głuchy jęk. Zapatrzyłem się na znaczek pocztowy za wystawą, 
ale ten znaczek miał jeszcze inne znaczenie.

Uwagę moją zwrócił krab, niezwykle wielkich rozmiarów, który razem ze 
mną wskoczył do dorożki. Domyśliłem się oczywiście, że jest to mój ojciec, z któ­
rym w takich okazjach nie lubię się nigdy rozstawać. Krab miał bokobrody, jak 
cesarz Franciszek Józef i wielu braci, ale ci pomarli już dawno.

Wokoło rozwierał się świat. Od wystawy do wystawy pęczniał, szalał. Kule 
żarówek były jak pięści ze złota, jak brzuchy pomarańcz apokaliptycznych, z któ­
rych wyrastały od razu całe drzewa i chlustały zielenią prosto w oczy. Wtedy 
ojciec mój zdjął sobie nagle z nieopisanym wdziękiem głowę z karku i zaczął się 
nią bawić. Pokazywał mi nią tłumy ubogie i obdarte, które właśnie zaczęły wy­
pełniać ulicę.

Z początku było ich niewiele. Nagle poszczególne postaci zaczęły się łączyć 
z sobą i rozwiewać. Z każdego takiego połączenia wypadały nowe. Tłum gęstniał 
coraz potężniej. Rozrastał się, narastał jak ciasto w ogromnej donicy, rozradzał 
się biologicznie przez pączkowanie. A potem domy, światła, drzewa, pomarańcze, 
ulice – wszystko rozrosło się w jeden ogromny i obdarty tłum, który się rytmicz­
nie zbliżał i oddalał, aby za każdym wstrząsem, jakby z aktu spółkowania wy­
rzucać z siebie nowe zwielokrotnione tłumy. Dorożka, w której jechaliśmy z ojcem, 
dudniła i sapała głucho. Ojciec trzymał teraz głowę pod pachą i dłubał sobie 
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palcem w nosie Czułem, że kopyta koni nie stukocą teraz w kostkę bruku. Nie. 
Droga była wybrukowana głowami tłumu i dorożka chwiała się na nim jak na 
falach. Podziwiałem teraz dopiero całą finezję ojca, który nie chciał się wyróżniać, 
chociaż był cesarskiego pochodzenia. Bo nagle swobodnie i beztrosko wyrzucił 
własną głowę z powozu pomiędzy inne rozlane głowy. Po chwili straciłem ją 
z oczu.

Wtedy ojciec mój stał się gwiazdą. Wdychając zapach tłumu i uśmiechając 
się gorzko, wznosić się zaczął wysoko, wysoko. I stawał się w drodze konstelacją, 
i krabem – rakiem i Franciszkiem Józefem zarazem. Franciszek Józef – ojciec – 
krab – konstelacja, wszystko to właściwie pokręciło mi się i sam nie wiem dobrze, 
co mu wybrać, w każdym razie wróciło to wszystko do znaczka pocztowego. On 
był początkiem i końcem.

I wtedy, wtedy dopiero zrozumiałem, że naszym obowiązkiem jest złożyć 
grosz na Pomoc Zimową. Czasem zwykła, nieskomplikowana alegoria pomaga 
od razu, kiedy nie wiemy, co czynić należy.

[…]

Pierwodruk: „Sygnały” 1937, nr 25 z 1 stycznia, s. 15 (fragment).


