
Mariusz Kubielas: Spotkania

Spadek artystyczny Brunona Schulza stanowi swoisty paradoks – na skutek jego 
tragicznej, przedwczesnej śmierci nie należy do zbyt bogatych objętościowo. 
Jednakże jest tak bogaty treściowo, że do dziś fascynuje kolejne pokolenia od­
biorców. Klimaty Sklepów cynamonowych stały się także częścią mojego życia. 
Dzięki temu realizuję obrazy fotograficzne, w których można dostrzec nie tylko 
paralele Schulzowskiej wizji, ale również fascynacje wkraczające w meandry jego 
życia. Miałem sporo szczęścia, gdyż od samego początku udało mi się przyciąg­
nąć do tego przedsięwzięcia grupę ludzi spontanicznie i bezinteresownie poma­
gających mi budować schulzowski świat. Tę aktywność, balansującą na pogra­
niczu performance’u i teatru ulicznego, można śmiało nazwać efemerycznym 
teatrem jednej fotografii w następujących po sobie ujęciach. Takie sformułowa­
nie wydaje mi się adekwatne, gdyż po wielodniowych, żmudnych pracach przy­
gotowawczych, po nieprzewidywalnych akcjach całego zespołu i po związanej 
z tym fantastycznej zabawie wszystko zaraz po wywołaniu negatywu znów roz­
pływa się i rozprasza. Jedynym dowodem, że coś się działo, staje się fotografia 
i niejednokrotnie pusta butelka po czerwonym wytrawnym winie.

Podczas tworzenia tego projektu przyświeca mi idea: lekkość, zabawa, pozy­
tywne szaleństwo. Bawię się zatem budowaniem inscenizacji, mam przyjemność 
w doborze aktorów, wymyślam triki techniczne, zastępujące niepotrzebną w tym 
przypadku ingerencję w obraz programami graficznymi, a także znajduję swoje 
paralelne do zakamarków schulzowskiego Drohobycza światy. Wyobraźnia i ma­
rzenia – to główne atrybuty tych nowych, równoległych przestrzeni. Człowiek 
jest niezwykle ubogi, jeśli choć w części nie składa się z marzeń…

Ale zabawa to nie jedyny atrybut tego przedsięwzięcia. Jest też kilka nieco 
głębszych działań, które mogę nazwać nie tylko na potrzeby tych rozważań – 
spotkaniami. Jednym z nich jest zapis miejsc i przedmiotów niepostrzeżenie, 
tuż za naszymi plecami odchodzących do lamusa. Bywa, że udaje mi się oca­
lić takie skazane na śmierć egzemplarze. Aby je wszystkie zabezpieczyć, mu­
siałem zbudować pokaźną wiatę, mieszczącą stroje, skrzynie, naczynia, łóżka 
i szafy. Zbiór rekwizytów stale się powiększa. Ponieważ często zbieram przed­
mioty wyrzucane przez ludzi ze starych strychów, przylgnęła do mnie etykiet­
ka, że stworzyłem żywiecką wersję Merzbau Kurta Schwittersa. Często też dzwo­
nią do mnie koledzy, gdy dotrą do nich wieści o tym, że ktoś opróżnia strych 
– dzięki temu udaje mi się uchronić od zniszczenia wyjątkowe pamiątki. Ale 
tej radości niestety coraz częściej towarzyszy refleksja: prawie wszystkie scene­
rie moich obrazów zniknęły bezpowrotnie. Zostały zapisane jedynie na foto­
grafiach…
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Drugim interesującym atrybutem mojego projektu jest poznawanie ludzi i sma­
kowanie wraz z nimi przyjemności tworzenia, a także – w niektórych przypad­
kach – doświadczanie rozwijania się przyjaźni. Nie zdawałem sobie sprawy, że 
Bruno Schulz ma aż tylu wielbicieli w różnych krajach i że jego magiczny świat 
może stać się dla mnie kluczem do otwarcia wielu drzwi.

Trzecią, szczególną formą spotkania i jednocześnie bardzo ważnym czynni­
kiem tej „zabawy” jest niewątpliwie poznawanie samego siebie. Nie wiedziałem 
wcześniej o sobie wielu rzeczy – przedsięwzięcie to pozwoliło mi uzmysłowić 
sobie, ile posiadam energii, jak potrafię zachować się w sytuacjach kryzysowych, 
jak rozwiązywać problemy techniczne czy też logistyczne. Bardzo ważna była 
dla mnie decyzja, aby osobiście wcielić się w główną rolę Ojca. Niestety mimo 
poszukiwań nie mogłem trafić na modela, który byłby dyspozycyjny, miał od­
powiedni wygląd i jeszcze na dłuższy czas zechciałby zapuścić brodę… Spojrzałem 
przypadkowo w lustro i już wiedziałem, że mam tego człowieka.

Erotyka to specjalność autora Xięgi bałwochwalczej, a on sam po mistrzow­
sku stopniuje jej napięcie. I występuje obficie nie tylko w zbiorze rycin wykona­
nych żmudną techniką cliché-verre, lecz także w jego słowie pisanym. Wywarło 
to niebagatelny wpływ na moje spojrzenie fotograficzne. Sekwencja ta – w moim 
odczuciu – zaczyna się od spierzchniętych, chłopięcych kolan Bianki: „Gdy chcę 
ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden szczegół nic nieznaczący: jej 
spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i pro­
wadzi myśl w dręczące przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające an­
tynomie. Wszystko inne, powyżej i poniżej, jest transcendentne i niewyobrażal­
ne”. Trudno nazwać to erotyką, choć zabarwienie tego opisu jest dwuznaczne. 
Nie ma bowiem wykładni, w jakim momencie życia młodego człowieka wyklu­
wa się ugruntowane spojrzenie na własną płciowość. Nieco później Mistrz 
z Drohobycza napisze o Adeli: „Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z cieka­
wości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok obja­
wił się był niedawno obudzonym mym zmysłom”.

Niestety miernik społecznego odbioru erotyzmu ma niechlujnie wyskalowa­
ny wskaźnik. Ponadto posiada sinusoidalny przebieg na osi czasu i przestrzeni. 
Powoduje to wiele niespodzianek. Jedną z nich są tytuły artykułów o mojej fo­
tograficznej działalności. Nie mogę zrozumieć, dlaczego niektórzy dziennika­
rze, po przeprowadzeniu ze mną „normalnego” wywiadu, serwują później „nie­
normalny” tytuł dla swojego artykułu. Przykładem może być: Xięga bromów: 
Kontrowersyjna wystawa erotycznych obsesji Schulza. Taki właśnie tekst pojawił 
się przed kilku laty w „Dzienniku Wschodnim”. Doprawdy, są chyba lepsze spo­
soby na przyciągnięcie czytelnika niż żerowanie na niskich instynktach. Ciekawe, 
że nikt nie nazywa kontrowersyjnymi bilbordów z roznegliżowanymi panienka­
mi, które reklamują coś, co z nagością nie ma nic wspólnego.

Niewyobrażalna wprost sytuacja wydarzyła się niedawno w Limanowej, gdzie 
wraz ze swymi pracami uczestniczyłem w perfekcyjnie zorganizowanej imprezie 
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w ramach Nocy Muzeów. Dzień przed moim wernisażem burmistrz tego miasta 
zmienił swoją decyzję zezwalającą na powieszenie na rynku sporego baneru in­
formującego o wystawie. Baner musiał zostać zdjęty, gdyż do jego projektu wy­
korzystano jedną z moich na wpół rozebranych fotografii. I o dziwo, to nie ksiądz 
wpłynął na tę decyzję (sam niebawem po nabożeństwie przyszedł do muzeum), 
lecz ojciec miasta, naciskany przez „pewne siły polityczne”. Po tym incydencie 
ruszyła lawina osób otwierających odpowiednią stronę internetową – w ciągu 
paru godzin osiągając wynik kilku tysięcy przeglądających. Nawet przez myśl mi 
nie przeszło, by spodziewać się takiej reklamy. Czując w tym działanie Schulza, 
mogę tylko powiedzieć: Dzięki ci, Bruno, naprawdę sporo możesz! Przecież i ty 
zostałeś narażony na podobne ekscesy, kiedy w 1928 roku odbyła się wystawa 
Twoich prac w truskawieckim Domu Zdrojowym. Wtedy to Maksymilian Thullie, 
polityk związany z ruchem chrześcijańsko­demokratycznym, chciał wymusić na 
władzach zamknięcie ekspozycji z tak zwanymi pornograficznymi treś ciami. Całe 
szczęście jego żądanie nie zostało spełnione. Aż dziw bierze, że w ciągu stu lat 
w kwestii tego pruderyjnego zakłamania tak niewiele się zmieniło.

Szczęśliwie istnieje przeciwwaga wobec takich zacofanych postaw. Byłem 
zbudowany, gdy w 2011 roku przygotowywałem się do autorskiego wystąpienia 
przed młodzieżą w liceum ogólnokształcącym w Żywcu. Ponieważ w spotkaniu 
miała wziąć udział również młodsza część społeczności tej szkoły, zapytałem, 
czy dokonamy selekcji prac, które zostaną wyświetlone oraz poddane pod dys­
kusję. Biorące w tej roboczej naradzie dwie polonistki i pani dyrektor szkoły ze 
zdziwieniem popatrzyły na siebie, potem na mnie i jednym głosem przez usta 
pani dyrektor powiedziały: „Oczywiście, że wszystkie. Niech młodzież uczy się 
odróżniać sztukę od pornografii”. No i rzeczywiście żywiecka młodzież była zna­
komicie przygotowana do mojego wystąpienia i bez żadnych podtekstów przy­
jęła wszystkie fotografie.

Refleksyjnym zakończeniem tego erotycznego wątku niech stanie się przy­
kład mojej rozmowy na wernisażu w Limanowej z sędziwym panem, który po­
wiedział: „Ja z racji wieku nie patrzę już tak łapczywie na tę śliczną nagą dziew­
czynę na pańskich fotografiach. Jest to kobieta cudowna i mimo pełnej nagości 
nic mnie tu nie razi. Wszystko jest wyważone. Dlatego też mogłem – z powodu 
mojego wieku – dostrzec na tej fotografii inne szczegóły. Cudownie rozsypał pan 
na podłodze szpulki, guziki i inne krawieckie detale, co czyni tę fotografię nie­
zwykle prawdziwą. Bo tak rzeczywiście było. Metalowe pudełeczko – jak u ży­
dowskich krawców. Ja to jeszcze pamiętam. Dziękuję panu za to” – zakończył 
wzruszony. To dziwne, ale była to pierwsza tak trafna uwaga o Przymiarce od 
chwili, gdy powstała dziesięć lat temu. Dotychczas nikt tego tak nie skomento­
wał. Widocznie nagość bywa dla niektórych ważniejsza niż rozsypane guziki. 
Warto było czekać tak długo. I ja ślicznie dziękuję temu panu.

Niezwykle cenię spotkania w małych społecznościach zainteresowanych fo­
tografią, czy też ogólnie mówiąc – sztuką. Znajduję tam szczególny klimat, szcze­
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re zainteresowanie. Przywołam w tym miejscu kilka refleksji i ciekawostek zwią­
zanych z ludźmi oglądającymi moje fotografie.

Na wystawie w Willi Radogoszcz w Grodzisku Mazowieckim doszło do ko­
micznego i kuriozalnego incydentu, graniczącego wprost z karykaturą. Dzien­
nikarka uzbrojona w ogromny włochaty mikrofon (chyba tylko to było godne 
zapamiętania) przeprowadzała ze mną wywiad. Po kilku infantylnych pytaniach 
zorientowałem się że nie przygotowała się do tej rozmowy, lecz w swych naj­
śmielszych domysłach nie spodziewałem się, że po prostu nie ma pojęcia o Brunonie 
Schulzu. Kończąc „zestaw pytań”, pochyliła się i przebiegając wzrokiem po ta­
bliczkach dołączonych do moich fotografii, zawierających cytaty Mistrza inspi­
rujące mnie do danej sceny, radośnie zakomunikowała: „Pięknie pan napisał te 
swoje komentarze do fotografii… Takie głębokie myśli…”. Tylko litość odwio­
dła mnie od przekornej i złośliwej odpowiedzi: Wie pani, tak jakoś wczoraj spać 
nie mogłem i coś takiego mi do głowy przyszło…

Jakiś czas temu zarysował się szkic nowego pomysłu: Jerzy Tadeusz Ficowski, 
niezłomny poszukiwacz śladów Schulza – rękopisów, rysunków, listów czy naj­
drobniejszych nawet faktów z jego życiorysu – wypowiedział w wywiadzie pięk­
ne zdanie: „Witold Wojtkiewicz, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz to Trzej 
Królowie, którzy dali nam mirrę, kadzidło i złoto. Trzej wielcy mitotwórcy. 
Próbuję zwrócić cząstkę długu, jaki u nich zaciągnąłem, bo dzięki nim przeży­
łem największe olśnienia w obcowaniu ze sztuką – chociaż to strasznie brzmi 
szczeniacko”. Piszę o tym, gdyż dzięki Schulzowi na jednym z moich wernisaży 
poznałem Wiesławę Hołyńską, artystkę realizującą cykl fotograficzny inspiro­
wany twórczością Witolda Wojtkiewicza. To dziwne, ale kiedy zobaczyłem jej 
fotografie, poczułem jakiś magnetyzm. Nie znałem jeszcze wtedy przytaczanych 
powyżej słów Ficowskiego. To ona zwróciła mi na nie uwagę i zaproponowała, 
aby w hołdzie Jerzemu Ficowskiemu połączyć naszą energię i zrealizować wy­
stawę „trzech króli” polskiej kultury XX wieku. Nie będzie to praca wspólna. Jest 
już jej Wojtkiewicz i mój Schulz. Prace równoległe. Teraz kolej na Leśmiana. 
Propozycja jest taka, aby każde z nas przystąpiło osobno do budowania obrazu 
inspirowanego tym samym wierszem poety. Takie zestawienie może być cieka­
we – niezależne żeńskie i męskie spojrzenie na to samo źródło. Takie trochę 
przekorne yin i yang…

Za niezwykle ciekawy uważam fakt, że artyści zafascynowani wspólnym źró­
dłem mogą się nawzajem inspirować. Przykładem tego jest działalność Jerzego 
Gaszczaka, ukraińskiego filmowca – pasjonata. Jurek, mimo że mieszka w Dro­
hobyczu, zainteresował się Schulzem dopiero po mojej wystawie w tym mieście. 
Spojrzał na zagadnienie okiem filmowca i zauważył, że moim fotografiom bra­
kuje tylko muzyki. Bardziej zadziałały one na jego wyobraźnię niż lektura książ­
ki, i już wtedy wiedział, że będzie robić o tych fotografiach filmy. We wrześniu 
2012 roku miałem niezwykłą przyjemność wziąć udział w festiwalu poświęco­
nym Schulzowi w jego rodzinnym mieście. Moje fotografie po poważnych per­



Mariusz Kubielas:	Spotkania	 159

turbacjach (uszkodzenie w transporcie, zmiana miejsca ekspozycji) w końcu za­
wisły chyba w najbardziej wymarzonym miejscu – w drohobyckiej Wielkiej 
Synagodze, o co zapewne postarał się sam Bruno. Co prawda budynek jest w trak­
cie permanentnego remontu, ale za to sceneria dla takich klimatów wymarzo­
na. Fotografie zostały na wystawie, podczas gdy ja wróciłem do kraju. Po kilku 
dniach zadzwonił jeszcze niezbyt dobrze mi wówczas znany Jurek i zapytał, czy 
może nakręcić film o mojej fotografii Kobieta karcąca fortepian w obecności trzech 
świadków. Pomyślałem: „Jak można nakręcić film o nieruchomej fotografii?”. 
A jednak można! Jurek wydobył z niej zupełnie nowe pokłady emocji poprzez 
swoją wrażliwość. Perfekcyjnie dobrana muzyka potęguje odbiór, a subtelne po­
kazanie wnętrza synagogi wraz z jej zniszczeniami dzięki odpowiedniemu świa­
tłu spina całość klamrą dramatyzmu. Dziś z Jurkiem się przyjaźnimy i jego etiu­
dę wyświetlam na wszystkich moich wystawach. 

Drogę do wielu ciekawych spotkań otworzyła przede mną wystawa w ramach 
Europejskiego Miesiąca Fotografii w Berlinie. Zdarzył się tam również zaskaku­
jący epizod. W pewnym momencie podeszła do mnie pani mówiąca dobrze po 
polsku i zakomunikowała, że będąca wśród gości artystka wokalna tak zaintry­
gowała się moimi dziełami, że pragnie zadedykować mi arię. I stało się! O pierw­
szej w nocy w kameralnym gronie uczestników wernisażu na środku berlińskiej 
ulicy zostałem beneficjentem jej niezwykłego daru. Tę atmosferę i brzmienie jej 
głosu będę pamiętać chyba do końca życia, tym bardziej że wnet pocztą panto­
flową dotarła do mnie informacja, że owa postawna śpiewaczka posługująca się 
nieskazitelnym sopranem nie jest panią, lecz panem… Oczywiście nie przeszko­
dziło to nikomu, aby świętować otwarcie mojej wystawy do wczesnego rana, co 
w harmonogramach tego typu imprez w stolicy Niemiec jest podobno ewene­
mentem.

Zwróćmy uwagę, że niejednokrotnie Mistrz z Drohobycza opisuje ciało jako 
afirmację materii. Równocześnie czyni karlejącego Ojca dowodem na to, że re­
alna strona życia daleka jest od ideału. Dlatego w groteskowy sposób osadza 
w nim uosobienie duchowości domu i wplątuje go w bitwę z cielesnością repre­
zentowaną przez Adelę. Przedstawienie wojny dwóch potęg na gruncie rodziny 
Brunona zapowiada zbliżający się tryumf materii nad duchowością. Dla mnie 
było to przyczynkiem do niezwykłej współpracy z modelką odgrywającą rolę 
„smukłonogiej” służącej. W osobowość Adeli fantastycznie wcieliła się moja ko­
leżanka ze studiów fotograficznych, Magda Lipińska­Mytych. Miałem niezwy­
kłe szczęście, że uzyskałem jej pomoc w tym rozbudowanym projekcie. Uważam, 
że znalezienie modelki o takiej aparycji, która jednocześnie będzie wiedziała, co 
znaczy na przykład czas naświetlania ¾ sekundy i co należy w tym czasie zro­
bić, graniczyło z cudem. Swój profesjonalizm wykazała na fotografii Wojna po-
tęg, gdzie jej tułów i nogi są idealnie ostre, natomiast ręce wraz z miotłą w za­
maszystym ruchu rozmyte, co zgodne jest z moją ideą i konsekwencją właśnie 
takiego ustawienia ekspozycji. Obrazuje to dynamikę tej sceny, w czym Magda 
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zachowała się po mistrzowsku. Postawa i mimika twarzy Adeli, a także złowro­
gi rekwizyt – miotła – nie są już zabawą, jak wysunięty do łaskotania palec. Tu 
kończy się niepohamowany chichot panienek, wsłuchanych w filozoficzne tyra­
dy ojca, nie ma już oczyszczającego „śmiechu Buddy”. To istny pogrom.

Na zawsze zapamiętam krótką rozmowę z Andrzejem, młodym fachowcem 
pracującym nieopodal mojego domu, który zupełnie przypadkowo zobaczył 
Powidoki ptaka w ogromnym, wystawienniczym formacie u mnie w domu na 
ścianie. Powiedział wtedy niezwykle szczerze, nie znając zupełnie źródła moich 
inspiracji: „Nie znam się na sztuce, ale to niesamowity obraz. Czuję, że mnie po­
rusza. Ta fotografia nie odpuszcza od siebie wzroku, ona cały czas trzyma i cały 
czas znajduję nowe szczegóły. Nie rozumiem tego, ale czuję, przeżywam. Robiłeś 
to chyba na haju?”. Zripostowałem go lakonicznie: „Nie na haju, na czymś znacz­
nie lepszym – na Schulzu”.

Kończąc opowieść o moich szczególnych spotkaniach, przytoczę niemalże 
mistyczne zdarzenie. Od dawna szukałem zniszczonego domu jako motywu do 
mojej fotografii. Udało się to przypadkowo w Zawoi. Niestety miałem przy so­
bie jedynie aparat małoobrazkowy i nie było ze mną ani rekwizytów, ani nikogo 
do pomocy, nie mówiąc już o żywych ptakach… Głównym motywem obrazu 
miały być gołębie wylatujące w różnych kierunkach z dziurawego dachu pochy­
lonej chałupy – symbol obrazujący zniszczenie i rozdrobnienie twórczości Schulza, 
które nastąpiły po jego śmierci. Wykonałem cykl fotografii dokumentujących 
budynek, aby w domu przemyśleć plan działania. Gdy po kilkunastu dniach po­
jawiłem się tam ze sprzętem, ptakami i ekipą, z chałupy pozostał jedynie pusty 
plac, zniknęła jak kamfora. Widząc w tym analogię do zaginięcia Mesjasza, po­
stanowiłem mimo wszystko zadedykować to ujęcie tajemniczemu dziełu Schulza. 
Wykorzystując klatkę małoobrazkową, zdecydowałem się na jedyny w mym do­
robku fotomontaż – i tak powstał Biały Mesjański Kruk. 

Mam nadzieję, że nie było to ostatnie spotkanie budzące we mnie tak ekspre­
syjne emocje, ukartowane przez patrona mojego projektu. Wyrażając mu wdzięcz­
ność za tę szczególną opiekę i – mam nadzieję – za przychylne, pełne aprobaty 
spojrzenie, powiem nieco przekornie: Mistrzu, Ciebie nie trzeba rozumieć, wy­
starczy Cię czuć.



Kobieta karcąca fortepian w obecności 
trzech świadków



Powidoki ptaka



Plemię marnotrawnych deformantów



Podróż po chleb



Amplituda pragnień



Bestie



Magia markownika



Wielka szyba, czyli matki wówczas 
jeszcze nie było, jednak



Biały Mesjański Kruk


