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Tymoteusz Skiba: Schulz w ksią-
żeczce do nabożeństwa czyli Me-
sjasz Wojciecha Żmudzińskiego

Poszukiwania Mesjasza trwają nieustannie od czasów Izydora Friedmana, przy­
jaciela Brunona Schulza, naocznego świadka tragicznych wydarzeń z 19 listopa­
da 1942 roku. Z upływem lat zagubione rękopisy niepostrzeżenie przeistoczyły 
się w mityczny artefakt, godny legend arturiańskich. Poszukuje go garstka od­
ważnych schulzologów i schulzoidów1, gotowych położyć na szali swoje życie 
naukowe i artystyczne. Wizja powieściowego Świętego Graala jest zresztą całko­
wicie uzasadniona, gdyż w jego źródłosłowie zapisane jest słowo „księga”2. Jednak 
Graal to przede wszystkim naczynie nierozerwalnie związane z osobą Jezusa. 
Jego późniejsze poszukiwania podyktowane są chęcią zdobycia ziemskiego 
skarbu, ale przede wszystkim oznaczają kontakt ze Zbawicielem. Podobnie jest 
z rękopisami Mesjasza, których domniemana wartość pieniężna rośnie razem 
z ich legendą3, a śledzenie zawiłych losów powieści ma w sobie coś mistycznego. 
Po pierwsze, kontakt ze zmarłym pisarzem, po drugie, unosząca się nad każdym 
schulzologicznym śledztwem niezwykła wizja Księgi z opowiadania otwierają­
cego Sanatorium pod Klepsydrą, i po trzecie, tytułowy Zbawiciel we własnej 
osobie.

1	 Według	terminologii	Branislavy	Stojanović	schulzoidzi	to	wszyscy	artyści,	którzy	w	sposób	świa-
domy	i	celowy	nawiązują	do	twórczości	Brunona	Schulza.	Zob.	B.	Stojanović,	Bursztynowe skoja-
rzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach,	w:	W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-
dzin i 60 rocznicę śmierci,	pod	red.	M.	Kitowskiej-Łysiak	i	W.	Panasa,	Lublin,	2003	s.	515–532.

2	 J.	E.	Cirlot,	hasło:	Graal,	w:	idem,	Słownik symboli,	przeł.	I.	Kania,	Kraków	2012.
3	 Niewielkie	szkice	Schulza	sprzedają	się	nawet	za	60	tysięcy	dolarów,	zob.	http://www.sothebys.

com/en/auctions/ecatalogue/2014/israeli-art-n09240/lot.68.html		(dostęp:	5.01.2017).
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W powieści Wojciecha Żmudzińskiego celem poszukiwań jest właśnie ten 
osobowy Mesjasz, pozbawiony kartek, odręcznego pisma i kursywy w zapisie. 
Rękopisy Schulza są już bowiem odnalezione i bezpiecznie spoczywają wśród 
eksponatów Muzeum Ziemi Drohobyckiej przy ulicy Szewczenki. W pierwszym 
rozdziale autor bezceremonialnie dostarcza nam obszerny fragment Mesjasza, 
w którym zamiast magicznego klimatu Sklepów cynamonowych doświadczamy 
epatowania wszelkimi schulzowskimi rekwizytami. Podobnie jest w całej powie­
ści. Dość szybko zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy świadkami bombardowania 
Schulzem. Wszechobecne manekiny, cynamon, dziwnie zachowujące się ptaki, 
płonąca ptaszarnia, Franz Kafka, kabaliści, Adela, karaluchy, teatr kukiełkowy, 
maski, księgi, rękopisy, zatrzymywanie czasu, wizje senne i marzenia, willa Bianki, 
Rilke, żydowskie podania i tak dalej. 

W dodatku sami bohaterowie Żmudzińskiego objawiają się jako schulzowskie 
reminiscencje. Na przykład bezdomny staruszek Misza, wspominając swoją na­
uczycielską przeszłość, niemal cytuje list Schulza do Wacława Czarskiego: „Mówi 
pan o stosowaniu terroru. To zawsze mnie napawało wstrętem. Nie żałuję, że nie 
tłumiłem w uczniach naturalnych popędów, że nie karciłem ich za piękne wybry­
ki i żywiołowy wandalizm”4. Cristina to z kolei uświęcona wersja Tłui.

Podobnych inspiracji jest więcej i niestety nie należą one do stylizacyjnych 
perełek literatury. Choć należy przyznać, że zadanie podjęte przez autora było 
niezmiernie trudne. Próba opisu Księgi dokonana przez Żmudzińskiego jest cał­
kiem przyzwoita (s. 66), jednak czytelnikom Schulza fragment ten wyda się epi­
goński i nieudany, z uwagi na swoją jednostronność i monotonię. Na duże uzna­
nie zasługuje jednak fakt, że jezuita, ojciec Wojciech Żmudziński, pamięta, że 
Księga Schulza to także Xięga bałwochwalcza. 

Wbrew temu, co można by podejrzewać, duchowny nie przemilcza Schul­
zowskiego erotyzmu. Już na pierwszej stronie czytamy o białych udach listo  noszki, 
a później wielokrotnie powraca obraz nagiej kobiecej stopy – „wyłuskanej z trze­
wika, wyprężonej do pocałunku” (s. 47). W wyniku sprytnych zabiegów autora 
stopa zyskuje tu jednak wymiar religijny i traci swoją masochistyczną symbo­
likę, właściwą dla Xięgi i kusicielki Adeli. Mycie czyichś stóp to przecież stary 
obrzęd chrześcijański, symbolizujący pokorę i miłość bliźniego. Ta duchowa mi­
łość, która nie wyklucza zachwytu nad ludzkim ciałem, jasno została tu przeciw­
stawiona zimnemu pożądaniu, symbolicznie wyrażonemu przez posążek Wenus. 
Regiony wielkiej herezji zostają więc poświęcone i zbawione. Mimo to bohate­

4	 W.	Żmudziński	SJ,	Mesjasz,	Gdynia	2012,	s.	63.	W	wersji	Schulza	brzmi	to	bardzo	podobnie:	„Dlacze-
góż	skazany	jestem	–	ja,	przyjaciel	natury	i	jej	elementarnych	przejawów	–	przeciwstawiać	się	jej,	
tłumić	w	dzieciach	jej	naturalne	i	piękne	popędy	i	wybryki,	jej	żywiołowy	wandalizm	[…]	gwał-
towne	i	rozpaczliwe	środki	terroru,	do	których	się	posuwam	[…],	przejmują		mnie	wstrętem”	(zob.	
B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	Gdańsk	2008,	list	nr	I	57).
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rowie powieści mogą sobie trochę poświntuszyć (pada nawet słowo „orgazm”!), 
co wyraża się głównie we wzajemnym podglądactwie. Jednak wszystkie te zacho­
wania, jak sugeruje autor, następują na skutek bliskości Raju, gdzie definitywnie 
zapomina się, czym jest uczucie wstydu.

To jednak nie najważniejsze schulzowskie tropy w Mesjaszu. Jak wiadomo, 
w każdej dobrej powieści o Schulzu musi pojawiać się jego potomek. U Żmu­
dzińskiego obserwujemy ich niezwykłe rozplenienie. Narrator okazuje się wnu­
kiem Brunona, który w spadku po ojcu (synu Schulza) przejął misję poszuki­
wania Mesjasza, zwiedził cały świat, aż trafił w końcu do Drohobycza. W toku 
powieści tworzy nową wielopokoleniową rodzinę, której członkowie stają się, na 
drodze powinowactwa, kolejnymi wnukami i prawnukami Schulza.

Z uwagi na tak liczne potomstwo znalezienie rękopisów Mesjasza było wręcz 
nieuniknione. Na ich trop trafiła jedna z bohaterek Żmudzińskiego, o imieniu 
Natalia (przyszywana prawnuczka Schulza). Na kartach powieści opowiada wnu­
kowi Schulza (prawdziwemu), że od dzieciństwa prześladował ją sen z ich dziad­
kiem w roli głównej, który podawał jej zapisany na kartce adres, mówiąc: „mu­
sisz ją odnaleźć”. Kiedy bohaterka weszła w wiek dojrzałości, pojechała tam bez 
zawahania. Gospodarzem okazał się przemiły i skruszony staruszek, znany tak­
że jako nazista Karl Günther. W swojej powieściowej wersji niemiecki oprawca 
dożył sędziwego wieku, mieszkając w Berlinie pod zmienionym nazwiskiem. 
Podobno zabójstwo Schulza nie dawało mu spokoju, choć 19 listopada 1942 roku 
zabił niejednego Żyda. W podziękowaniu za wizytę Günther wręczył Natalii rę­
kopis Mesjasza, choć nie wiadomo, jak wszedł w jego posiadanie. Czyżby Schulz 
chodził po chleb razem z całym swoim archiwum?

W każdym razie tak został odnaleziony Święty Graal schulzologii. Jednak 
czym on w zasadzie jest dla bohaterów powieści? Z pewnością nie dziełem lite­
rackim. Po ich wypowiedziach można się domyślić, że to jakby współczesny do­
datek do Biblii, nie heretycki apokryf, ale natchniona wizja nadejścia Zbawiciela, 
zbieżna ideologicznie z przekazem książki Wojciecha Żmudzińskiego. Samo 
przesłanie zaś oceniam bardzo pozytywnie. To przede wszystkim przekonanie, 
że Kościół jest tak mocno „skuty łańcuchami religijnych przepisów” (s. 145), że 
nigdy nie odnajdzie Mesjasza, który znajduje się po prostu w drugim człowie­
ku. Oczekujemy anielskich zastępów i Gwiazdy Betlejemskiej, zdaje się mówić 
autor, podczas gdy zbawienie jest w nas samych, na wyciągnięcie ręki, w nieskrę­
powanej i spontanicznej miłości do otaczających nas ludzi – bez względu na rasę, 
wyznanie, wygląd i stan konta.

Żmudziński zaleca wolność myśli i spontaniczność uczuć, sprzeciwia się spo­
łecznej agresji i duchowemu terrorowi, który stwarza społeczeństwo maneki­
nów, jednocześnie jednak brutalnie zamyka w jednej formie autora Sklepów cy-
namonowych. Schulz staje się manekinem, pacynką, która podskakuje zgodnie 
z wolą ukrytego za zasłoną lalkarza, niczym figura woskowa z Traktatu, trwają­
ca w „gwałtem narzuconej formie, będącej parodią”. Tej martwoty materii, za­
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stygnięcia w niezmiennej formie figury woskowej Jakub obawiał się najbardziej. 
Metamorfozy, przewrotność, atmosfera groteskowego karnawału to zjawiska 
najbardziej pozytywne w Schulzowskim świecie, w przeciwieństwie do statycz­
ności i apatii świata symbolizowanego przez Franciszka Józefa I w Wiośnie – to 
świat nudny, ubogi i przewidywalny, podobnie jak Schulz w wersji Żmudzińskiego.

Postać Brunona z Drohobycza, współczesnego Jezusa z Nazaretu, autora 
Ewangelii pod tytułem Mesjasz, zapowiadającej przyjście Zbawiciela, jest całko­
wicie nieprzekonująca. Mam wrażenie, że ta historia nie ma nic wspólnego z praw­
dziwym Schulzem i jego twórczością. Z całego bogactwa sklepów cynamono­
wych, markownika i straconych książek in partibus infidelium pozostał jedynie 
tytuł zagubionego i niekoniecznie ukończonego utworu, który z oczywistych 
względów pasuje do koncepcji Żmudzińskiego. Kuglarskie żonglerki rekwizyta­
mi z uniwersum Sklepów i Sanatorium tylko potęgują odczucie instrumentalne­
go potraktowania pisarza.

Powieściowy świat Żmudzińskiego to miejsce, gdzie wbrew pozornemu chao­
sowi i surrealistycznej narracji, markowanej przez oniryczne i dziwaczne wyda­
rzenia, wszystko jest jednowymiarowe jak Cesarz Franciszek i papierowe jak uli­
ca Krokodyli. Bohaterowie niczemu się nie dziwią i odpowiadają błyskawicznie 
na swoje najtrudniejsze pytania, bez najmniejszego zająknięcia. Mimo zewnętrz­
nych różnic wszystkich cechuje ta sama mdła dobrotliwość i przewidywalność. 
Moją ostatnią nadzieją na rozbicie tego świata skonstruowanego z gipsu i papier-
-mâché był dziadek Misza, stary nauczyciel i alkoholik, który zamiast prowadzić 
lekcje, wolał chodzić z uczniami na imprezy. Czekałem, aż potwierdzą się słowa 
o jego pijackich wyczynach i w końcu przeholuje z alkoholem, inicjując tym sa­
mym ciąg niespodziewanych wydarzeń i zbiegów okoliczności. Niestety, jedyne, 
do czego się posunął ten marny odpowiednik Wieniczki Jerofiejewa, to wspo­
minanie zimnego litrowego piwa i wygrzebana ze śmietnika resztka papierosa. 
Nadzieja chwilowo odżyła, kiedy Misza zaproponował stworzenie piwnej knaj­
py „U Mesjasza”, ale wszystko potoczyło się zupełnie inaczej.

Należy przy tym docenić żelazną konsekwencję autora. Kiedy pub okazuje 
się kółkiem różańcowym, a kobiece stopy symbolem chrześcijaństwa, to prze­
miana rękopisu Mesjasza w książeczkę do nabożeństwa wydaje się całkowicie 
naturalna.


